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Nem  vagyok  babonás  ember,  soha  nem 
akartam  öngyilkos  lenni  és  nincsenek  különö- 
sebb materiális  igényeim. 

Avasszagú  parasztudvaron  léptem  ki  első 
lépéseimet,  nem  emlékszem  vissza,  hogy  valaha 
is  katonásdit  játszottam,  nem  emlékszem  rá, 
hogy  a  fekvőhelyem  előtt  valaki  meséket  mon- 
dott volna  tányérszemű  kutyákról  vagy  hold- 
sugárhajú királylányokról  —  és  eljutottam 
idáig,  hogy  szembenézzek  magammal. 

—  Ki  vagy?  És  hogyan  lettél  azzá,  aki 
vagy? 

És  kihangsúlyozom,  hogy  az  én  értelmezé- 
semben most  nem  művészetet  csinálok.  Nem 
elsődlegesen  teremteni  akarok,  csak  egy  meg- 
teremtett lénynek,  magamnak  a  múltját  aka- 
rom visszaidézni,  olyan  eszközökkel,  amilyenek 
a  rendelkezésemre  állanak.  Speciálisan  művész 
vagyok  s  így  az  ESZKÖZEIM  itt  is  csak  a  mű- 
vészet eszközei  maradnak.  Lesznek,  akik  velem 
ellentétben  ezt  a  munkámat  is  művészetnek 
fogják  nevezni,  én  csak  az  élet  reflexét  aka- 
rom adni,  szinte  iskolázatlan  egyszerűséggel  és 
mechanikus  pontossággal. 

Mindig,  az  embert  kerestem  és  bizonyos, 
hogy  magamban  is  önmagam  tiszta  embersége 
érdekel  a  legjobban.  Kérdéses  azonban,  van-e 
bennem  valami  abból  reálisan,  ami  egész  eddigi 
életem  ideálja  volt?  Gyötrődő  és  akaratos,  ter- 
mészet vagyok  s  mintha  semmi  összemosó  szín 
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nem  lenne  bennem  a  végletek  között.  Ha  föl- 
dühödöm magamra  (csak  önmagámra  tudok  ko- 
molyan és  kitartással  haragudni),  nem  meg- 
halni szeretnék,  mert  a  halált  csak  együgyű  ki- 
térésnek tartom  az  ÉLET  elől,  össze  szeretném 
törni  magam  a  saját  két  öklöm  alatt,  aztán 
egész  magamat  mint  valami  általam  legyőzött 
e  r  ő  t  a  szemétládába  dobni,  úgy  érzem,  a  sze- 
métláda az  egyetlen  hely,  ahol  a  dolgok  nem- 
csak anyagukban,  de  szellemükben  is  egészen 
megsemmisülnek. 

Lehet,  hogy  ez  már  az  öregség  jele.  De  álta- 
lában az,  hogy  ír  az  ember,  vagy,  hogy  vala- 
mivel egyáltalában  komolyan  foglalkozunk,  nem 
egy  neme  ez  maga  is  az  öregségnek?  És  ebből 
az  öregedés  meggondoltságából  mindig  volt  ben- 
nem valami.  Az  igazi  gyerek  szeret  gondtalanul 
élni  s  a  világ  komolyabb  ügyeit  ösztönösen  át- 
hárítja a  körülötte  élő  felnőttekre.  Szeret  jól 
enni  és  soha  nincsenek  komolyabb  kenyérgond- 
jai, kötelező  rá  nézve  az  iskolába  járás,  de  leg- 
jobban szeretné,  ha  a  mameluk  házitanító  tanulná 
meg  helyette  a  leckét,  ő  csak  azért  van,  hogy 
éljen  és  nőj  jön,  teljesedjen  minél  erősebbé,  hogy 
ezzel  a  szabad,  gondokból  kimentett  erővel  mi- 
nél jobb  helyet  biztosíthasson  magának  a  világ- 
ban. Az  az  ember,  aki  nem  így  éli  le  gyerek- 
éveit, az  öregen  született,  visító  hangjában  már 
magával  hozza  a  szülei  fáradtságát,  s  legtöbbjük 
az  egész  életen  át  nem  hall  meg  egy  hangot  a 
maga  tiszta  füleivel,  nem  lát  meg  egy  színt  a 
maga  tiszta  szemeivel.  Semmi  sem>  tud  hatni 
rájuk  az  újság  ingerével,  egyszer  valahol  mintha 
már  mindennel  találkoztak  volna.  Azok  a  keve- 
sek pedig,  akik  ezek  közül  kiválnak,  azokho* 
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az  idők  eljövetelével  nem  az  öregség  elfáradása, 
hanem  az  örök  fiatalság  érkezik  meg.  Jobban 
mondva,  ők  állandóan  útban  vannak  a  fiatalo- 
dás  felé.  Azokból  a  holmikból,  amiket  elődjeik- 
től, mint  sablont,  mint  formulát  magukkal  hoz- 
tak, napról-napra  kidobnak  valamit  s  mire  má- 
sok elérkeznek  a  teljes  elszürküléshez,  a  hideg 
és  forró  között  langyossá  válnak,  ők  elérkeznek 
önmagukhoz  és  egyre  inkább  a  fiatalság  fülei- 
vel kezdenek  hallani  és  a  fiatalság  szemeivel 
látni.  Belőlük  a  világban  tapasztalt  erők  váltot- 
ták ki  a  nagyszerűségekre  éhes  új  életet.  Belő- 
lük lesznek  a  zseniális  kalandorok,  a  felfedezők 
és  a  magukat  adni  tudó  művészek. 

összegezésül:  soha  sem  voltam  nagyszerű 
gyerek  a  föntebb  vázolt  ösztönös  növendékember 
értelmében,  a  gondolatsoron  végig  következtetve 
tehát:  nagyszerű  szélhámossá,  felfedezővé  vagy 
jó  művésszé  kellett  volna  válnom. 

37  éves  vagyok. 

t 

Tizenegy  és  féléves  voltam,  mikor  a  szülői 
tenyerek  alól  kiszedtem  a  horgonyaimat,  járni 
kezdtem  a  magam  lábán  és  a  saját  fejemmel 
avatkoztam  bele  a  magam  sorsába.  Komoly  és 
látszatra  nagyon  meggondolt  emberke  voltam. 
Fehér  nadrágban  és  nagygalléros  kabátban, 
ahogy  az  egy  vidéki  gimnazistához  illik.  A  má- 
sodik osztályba  jártam  —  másodszor.  Az  első 
évben  két  tantárgyból  megbuktam,  apám  össze- 
köttetései révén  könnyen  pótvizsgát  tehettem 
volna,  sikerrel,  de  nem  akartam.  És  egyáltalá- 
ban nem  akartam  tovább  iskolába  járni. 

Az  év  elején  mégis  majdnem  kötélen  végig- 
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vezetett  apám  az  álmos  városon,  keresztül  a 
hideg,  buta  folyosókon  a  tanáriba  és  újból  be- 
íratott. Jól  van,  gondoltam  magamban,  ha  min- 
denáron urat  akartok  nevelni  belőlem,  akkor  én 
nyugodt  lelkiismerettel  már  most  elkezdem  az 
uraskodást.  Bejártam  az  iskolába,  de  soha  még 
csak  könyvet  sem  vittem  magammal,  ezeket  az 
útálatos  holmikat  minden  reggel  a  szomszéd 
kutyaóla  alá  dugtam,  s  mint  egy  valóságos  úr 
sétáltam  be  az  utolsó  padba.  Ezt  a  helyet  min- 
gyárt  az  első  órán  kiválasztottam  magamnak,  jó 
távoli  és  sötét  volt.  Nyolctól  tizenkettőig  sok- 
szor elaludam  és  valami  csattanásra  vagy  röhö- 
gésre sokszor  fölébredtem. 

Húsvéti  szünet  előtt  kikaptuk  a  bizonyít- 
ványt. 

Minden  tárgyból  megbuktam. 

A  gyerekek  a  katedra  körül  zsúfolódtak, 
halálosan  sápadtak  vagy  durván  vörösek  voltak 
valamennyien.  Mintha  légmentes  bura  alatt  let- 
tünk volna.  És  nem  ismertük  egymást. 

Hallottam  a  nevemet  kiáltani. 

Mikor  az  osztályfőnök  felém  nyújtotta  a 
fehér  papírlapot,  láttam,  valami  nagy  prédiká- 
cióba akar  kezdeni. 

—  Látod,  fiam  —  mondta  s  azután  el- 
szakadt a  hangja.  Nézett  rám,  csak  nézett,  egé- 
szen elbámult.  Nem  tudtam,  mit  találhatott  raj- 
tam olyan  különösnek.  Nagyon  jól  éreztem  ma- 
gam és  mosolyogtam  rajta,  hogy  ennyire  elbá- 
mészkodott. Elfordult  és  dühösen  azt  mondta: 

—  Menj  ki,  te  borjú,  nem  is  akarlak  látni! 

Az  egész  piactéren  meglátszott,  hogy  a  diá- 
kok ma  kapták  ki  a  bizonyítványt,  a  lárma  ide- 
qda  csapódott,  mint  valami  színes  papírsárkány. 
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A  diákok  hangosak  és  pity ergősek  voltak.  Egy 
piaci  pecsenyesütő  már  ütötte  a  fiát: 

—  Nem  élsz  tovább  a  véremen,  te  gaz- 
ember! Inasnak  mész,  ha  beledögölsz  is!  El- 
mész inasnak! 

A  lógós  bajszú  emberek  és  piszkos  asszo- 
nyok beleavatkoztak  a  verekedésbe.  Nekem  tet- 
szett ez  a  nekivadult  ember.  Ennek  van  esze! 
A  gyereke  elmehet  inasnak.  Ez  a  vágy  égett 
minden  porcikámban.  Iskolába  járni?  Ez  nem 
nekem  való,  úgy  éreztem,  valósággal  megbecs- 
telenít  annak  a  tudata,  hogy  diák  vagyok. 

Néhány  gyerek  röhögve  meglökdösött,  má- 
sok sajnálkoztak  fölöttem. 

—  Ne  vidd  haza  azt  a  vacak  bizonyítványt, 
mondd,  hogy  elvesztetted! 

A  szemükbe  nevettem: 

—  Szamarak,  hát  mitől  féljek?  Én  nem 
félek  attól,  hogy  megvernek.  Megmondtam  már 
tavaly,  hogy  inas  akarok  lenni,  üssenek  agyon! 

Egy  szalmahajú,  aki  kettőből  szintén  meg- 
bukott, hencegőn  mellém  állt: 

—  Igaza  is  van  neki.  Már  miért  félne? 
A  többiek  nekiestek  és  ütni  kezdték: 

—  ő  mondhatja,  hogy  nem  fél,  ha  agyon- 
ütik, de  te  csak  hencegsz !  Miért  magoltál  akkor 
mindig  a  pad  alatt,  ha  most  olyan  hős  vagy.  Te 
egy  született  buta  vagy,  meg  hencegő  vagy ! 

Mindenki  az  én  pártomon  volt  s  én  érez- 
tem, hogy  valaki  rendkívüli  vagyok  közöttük. 
S  ezt  ők  még  jobban  tudták,  mint  én.  Meg- 
feledkeztek a  maguk  kis  bajairól  s  elkísértek 
egészen  hazáig. 

Útközben  láttam,  amint  a  csámpáslábú 
vagy  rövidlátó  zsidógyerekek  tovaosonnak  a 
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boltok  fertálya  felé.  Táskájukat  a  mellükön  vit- 
ték s  benne  a  jó  bizonyítványt,  őrizték  az 
egyes  és  kettes  számokkal  teleszórt  papírlapot, 
nehogy  valaki  meglássa  s  a  jámbor  számokért 
pofonokat  kelljen  elszenvedniök. 

Nem  sajnáltam  ezeket  a  zsidógyerekeket, 
tudtam,  ha  kiverik  a  szemeiket,  ők  akkor  is  az 
első  tanulók  maradnak.  Ha  pedig  valaki  ennyire 
szereti  a  diákéletet,  annak  a  jó  bizonyítványért 
sem  árt  az  ütleg. 

Dél  volt,  mikor  hazaértem.  A  konyhaajtó 
nyitva  volt,  anyám  a  mosóteknőnél  állt,  mint 
valami  szuroklap  csillogott  a  fekete  lesimított 
haja. 

Az  udvaron  a  szederfa  alá  álltam,  kezem- 
ben volt  a  bizonyítvány  és  vártam,  hogy  valaki 
észrevegyen. 

Anyám  a  kútra  indult,  mikor  meglátott, 
letette  a  dézsát,  megállt  és  előre  hajolt  felém, 
mintha  rosszul  látnának  a  szemei. 

—  Megbuktál? 

—  Nem  tudom. 

—  Mutasd !  —  belemeredt  az  írásba,  aztán 
értelmetlenül  visszaaadta.  —  Olvasd  el,  mi  van 
benne . . .  Édes  istenem,  én  azt  hiszem,  meg- 
buktál! Olvass  el  minden  betűt  ! 

Nagyon  összetört  és  kétségbeesett  volt. 
Hazudhattam  volna,  hiszen  ő  nem  tudott 
olvasni,  de  még  ahhoz  sem  volt  kedvem,  hogy 
a  bizonyítványt  szétnyissam.  Valami  útálatféle 
gyülemlett  fel  bennem  az  egész  világ  ellen. 

—  Minek  olvassam  . . .  Megbuktam !  Mond- 
tam, hogy  nem  akarok  iskolába  járni!  Minden- 
ből megbuktam! 

Anyám  nem  szólt  semmit. 
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Azt  hittem,  amint  a  „megbuktam"  szót  ki- 
mondom, egy  nagyot,  egy  borzalmast  fog  sikol- 
tani s  aztán  összeesik  és  meghal. 

Egy  perc  múlva  szörnyű  nyugalommal  azt 
mondta : 

—  Ha  apád  hazajön,  agyonüt . . . 
Fölvette  a  dézsát,  telemerte  vízzel  és  vissza- 
ment a  konyhába. 

Erre  nem  voltam  elkészülve,  majdnem  sírva 
fakadtam. 

Éreztem,  most  valami  történt,  amit  nem 
tudok  fölfogni. 

2. 

Vagy  félóra  hosszat  állhattam  a  szeder- 
fának nekitámasztottan,  mikor  az  anyám  ki- 
szólt a  konyhából: 

—  Gyere  be  attól  a  fától.  Mit  szól  hozzá, 
ha  valaki  meglát  ott? 

Átmentem  a  konyhán,  be  a  szobába  s  az 
egyik  sarokban  letettem  a  kutyaól  alól  előkapart 
könyveimet  és  a  bizonyítványt.  Vártam,  mi  fog 
történni  ezután.  Valami  rossz?  Attól  nem  fél- 
tem. Mindenre  el  voltam  készülve  és  a  részemre 
az  lett  volna  a  legkínosabb,  ha  most  nyugodtan 
békében  hagytak  volna.  Éreztem,  hogy  harcra- 
kész vagyok  és  éreztem  a  nagy  körmeimet . . , 
Csak  az  anyám  fejét  ne  látnám  olyan  fényesen 
és  szomorúan  ingadozni  a  teknő  fölött.  A  sűrű 
levegőben  hol  jobbra,  hol  balra  rándult  és  néha 
egészen  elsülyedt  az  opálos  ködökben.  Szeret- 
tem volna  kimenni  hozzá  és  mondani  neki  vala- 
mit... de  minek?  Bizonyosan  csordultig  van 
könnyekkel  s  ha  csak  hozzáérek,  csak  a  han- 
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gom  meghallja,  kibuggyan  belőle  a  fájdalom. 

—  Gyere  ki,  itt  van  egy  kis  leves  . . .  egyél  l 

—  Köszönöm  —  mondtam  nagyon  szelíden. 
Jó  akartam  lenni,  de  nem  tudtam,  hogyan  mu- 
tassam meg  magamat  ilyennek. 

—  Gyere,  edd  meg!  Nem  tudom,  ha  apád 
hazajön,  mi  történik.  Sajnállak,  te  szegény  gye- 
rek, nagyon  sajnállak. 

—  Köszönöm,  nem  vagyok  éhes  —  de  oda- 
mentem a  tűzhelyhez,  kezembe  vettem  a  tányér 
levest,  hogy  a  konyhaküszöbre  vigyem,  leüljek 
és  megegyem.  —  Nem  vagyok  éhes  —  mond- 
tam még  mozgás  közben  is,  de  már  csak  azért, 
hogy  mondjak  valamit,  hogy  ne  kelljen  a  csön- 
det hallanom,  aminek  hangja,  színe  és  súlya  volt 
az  anyám  körül.  Éreztem,  hogy  anyámmal  szem- 
ben jóvá  kell  tennem  valamit,  akartam,  hogy  a 
hangom,  a  szelíd,  megadó  hangom  simuljon 
hozzá  és  ebben  a  pillanatban  —  nem  tudom 
miért  —  kiesett  a  kezemből  a  tányér,  csöröm- 
pölve eltörött  és  a  zsíros  leves  széfröccsent  a 
már  kimosott  ruhán. 

—  Hát  így  adod  vissza  azt,  hogy  még  min- 
dig jó  vagyok  hozzád?! 

Nem  tudtam  válaszolni. 

Végre  kibuggyant  belőle  a  keserűség,  hosz- 
szan  és  panaszosan  sírt.  Lassan  mozgott,  mintha 
álmos  lett  volna  és  beszélt,  beszélt  és  újra  sze- 
dett levest,  odavitte  a  küszöbre  és  közösen 
ettünk  a  tányérból. 

Hallottuk  az  apám  köhécselését. 

Bejött  a  kapun. 

Anyám  közelebb  húzódott  mellém  a  küszö- 
bön, hogy  hely  maradjon  az  átjárásra. 

Mikor  az  apánk  hozzánk  ért,  felkeltem  és 
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kezet  csókoltam.  Engedte.  Ez  annak  a  jele  volt, 
hogy  a  bizonyítványról  még  nem  tud  semmit. 
Anyám  is  nekibátorodott,  mosolyogva  köszönt. 

—  Alásszolgája!  —  mondta  az  apám  és 
mingyárt  tovább  az  ő  tótos  zsargonjában,  amely- 
ben mindnyájunkat  magázott.  —  Aza  lebo  kérem 
szépen,  nincsen  maguknál  asztal?  Micsoda  do- 
log az  kérem  szépen,  mint  a  koldus  cigányok? 

• —  Vártunk  rád  —  felelte  az  anyám,  aztán 
bementünk  a  szobába.  A  tálalás  közben,  amíg 
behordtam  a  tányérokat,  megint  majdnem  sírva 
beszélt  nekem  az  anyám.  —  Ha  apád  előhozza 
a  bizonyítványt,  kérd  meg  szépen,  hogy  ne  hara- 
gudjon, majd  megint  jobban  fogsz  tanulni.  Ha 
megüt,  ne  nagyon  kiabálj,  mert  akkor  véged 
van. 

Alig  hallgattam  rá.  Valami  fullasztó  hőség- 
ben botorkáltam  ide-oda.  Nem  féltem,  de  már 
nagyon  túl  szerettem  volna  lenni  mindenen,  űgy 
éreztem,  ha  máma  törtérni  fog  valami,  az  ko- 
moly, nagy  dolog  lesz.  Tíz  éves  elmultam  és 
még  egyszer  sem  ütött  meg  az  apám.  És  ez 
nem  azért  volt  így,  mintha  én  vagy  két  lány- 
testvérem, akik  különben  is  nem  a  legcsönde- 
sebb  természetű  gyerekek  voltak,  még  egyszer 
sem  érdemeltük  volna  meg  a  nádbotot.  Más 
családban  enélkül  a  szerszám  nélkül  nem  lehe- 
tett volna  boldogulni  a  gyerekekkel,  nálunk 
azonban  elég  volt,  ha  apánk  csak  ránk  vetette 
a  szemeit.  Egyszerre  meghunyászkodtunk,  félre- 
somfordáltunk s  csoszogó  menésünkben  benne 
volt  a  megbüntetett  kutyák  bűnbánata  és  szív- 
béli alázatossága.  Előretolt  tartással  nézett  ránk 
esztendőknek  ható  pillanatokig,  a  szemei  szinte 
kijöttek  a  fejéből  s  ha  mi  tehettük  volna,;  a  leg- 
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nagyobb  boldogsággal  sülyedtünk  volna  el  nézé- 
sének ettől  a  részünkre  megmagyarázhatatlan 
súlyától.  A  legszörnyűbb  haragjának  ismertük 
eddig,  ha  az  asztalra  csapott,  hogy  ökle  körül 
összecsörömpöltek  az  edények  s  nikotinos  ba- 
júsza  alól,  mint  valami  tüskés  állat,  kibujt  a 
káromkodás : 

—  Krucifix!  Herrgott  miatyánk! 

Ha  nagyon  erősen  és  gyorsan  akart  kimon- 
dani valamit,  akkor  egészen  rosszul  tudott  ma- 
gyarul s  ezért,  ha  elült  a  vihar  s  ő  elment  hazul- 
ról, sokszor  színházat  csináltunk  a  legfélelmete- 
sebb pillanatok  emlékeiből  is. 

Ma  még  senki  sem  tudhatta,  mi  fog  tör- 
ténni. 

—  Aza,  hol  vannak  a  többi  gyerekecskéi? 

—  Át  vannak  a  szomszédban. 

—  A,  mindig  a  szomszéd!  Mindig  a  szom- 
széd, kérem  szépen!  Nekem  ez  a  dolog  nagyon 
nem  smakolja . . . 

Az  anyám  kezes  volt,  mint  a  bárány: 

—  Menj  fiacskám,  hívd  őket  haza! 

—  No,  no!  Maga  maradjon  csak  itt  kérem. 
No  most.  Most  kezdődik  a  világ  vége.  A 

tányér  fölé  hajoltam  és  oldalt  kilestem  az 
apámra,  ő  is  úgy  tett,  mintha  nyugodtan  kana- 
lazna. Találkozott  a  tekintetünk. 

—  No?! 

Anyám  az  asztal  alatt  meglökte  a  térdemet, 
aztán  fölkelt,  kiment,  hogy  behívja  a  lánykákat. 

Ketten  maradtunk.  Apám  letette  a  kanalat, 
két  tenyerét  szélesen  a  térdére  fektette: 

—  Megkapta  kérem  azt  a  bizonyítványát? 
Hallgattam. 

—  Nem  tud  beszélni,  kérem  szépen?! 
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Előhozam  a  bizonyítványt  és  az  asztalra 
tettem. 

Apám  lassan  érte  nyúlt  és  közben  állan- 
dóan rám  nézett.  Mintha  az  egész  testem  üveg- 
ből lett  volna :  bizonyos,  hogy  még  a  gondolatai- 
mat is  ki  akarta  nézni  a  fejemből.  És  való- 
színű, hogy  már  mindent  tudott.  Álltam  előtte, 
de  alig  bírtam  el  a  saját  súlyomat.  Mért  nem 
ütött  már  agyon,  gondoltam  minden  rémület 
vagy  félelem  nélkül,  akárha  csak  valami  semmi- 
ségre gondolnék. 

Az  udvarról  behallatszott  az  anyám  hangja: 

—  Mariska!  Terka! 

A  papírlapot  egészen  maga  elé  emelte  az 
apám,  belevetette  a  szemeit  és  egyszerre  mintha 
késsel  beleszúrtak  volna: 

—  Mi?  Mi?!! 

Összeszorítottam  az  ökleimet  és  fogaimat, 
hogy  el  ne  vihogjam  magam.  A  testem  reme- 
gett, nem  bírtam  magammal. 

—  Hát  jnegbukta  maga !  Gazember,  csirke- 
fogó, megbukta ! ! ! 

Egészen  közel  álltam  hozzá  és  az  asztal 
sarkánál.  Láttam,  hogy  fölemelkedik,  szörnyű 
magasra  fölnyujtózik  s  a  szájából  kiugrik  a 
nevettető  káromkodás. 

—  Krucifix!  Herrgott  miatyánk!! 

Felém  ugrott,  felkapott  a  padlóról  s  ma- 
gasba, a  feje  fölé  emelt.  Nem  kiáltottam.  Alsó 
testem  csüggedten  hullott  lefelé,  mozdulatlan 
lábaim  valahol  egészen  közel  a  szemei  előtt  lóg- 
tak. Egész  tisztán  tudtam  és  éreztem  mindent. 
Számítottam,  hogy  most  a  földhöz  fog  csapni 
s  aztán  minden  jó  lesz. 
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Lassan,  mintha  üvegből  lettem  volna,  visz- 
szaeresztett  a  padlóra. 

—  Hát  megbukta,  svindler,  csirkefogó! 
Aztán  őrült  csattanással  sűrű,  forró  levegő 

csapódott  a  fülembe.  Egy  pillanatra  nem  tud- 
tam, mi  történik  velem,  csak  a  kályhához  ütő- 
dött fejemet  éreztem  fájdalmasan. 

A  többiek  is  bent  voltak  már  a  szobában, 
a  lánykák  rémülten  sikoltoztak,  az  anyám  hátul- 
ról belekapaszkodott  az  apám  nyakába; 

—  István,  az  istenért  mit  csinálsz?!  Ist- 
ván! István!  Véresre  vered  a  saját  gyereked!!! 

—  Ajajjajjj  csirkefogó  lette  a  maga  gye- 
reke. Csirkefogó,  csirkefogó,  csirkefogó . . . 

Rekedt  volt  a  hangja,  mint  valami  kínlódó 
állaté.  Aztán  egyszerre  összecsuklott.  Vissza- 
ereszkedett a  székre  és  hangtalanul  sírni  kezdett. 

Az  anyám  egy  nedves  ronggyal  megtörül- 
gette a  fülemet,  amely  vérzett  a  pofontól.  Aztán 
a  nagy  kés  lapjával  vissza  próbálta  nyomkodni 
a  púpot,  mely  a  bal  halántékomon  bujt  ki  mint 
valami  zöld  dió. 

Semmi  szó.  Az  ebéd  ott  maradt  jóformán 
érintetlenül. 

Nagyon  meg  voltam  elégedve  magammal, 
egy  könnycsepp  nem  esett  ki  a  szememből. 
Szinte  diadalmasan  nézelődtem.  Nem  lehet 
világesemény,  ami  most  hatni  tudott  volna  rám. 
Egészen  magamé  voltam,  mint  győző  fölötte 
éreztem  magam  a  tárgyaknak  és  személyeknek. 
Az  apám  néha  felém  fordította  a  fejét,  de  észre- 
vettem, hogy  a  szemeivel  nem  lát  el  hozzámig. 

Félkettőkor  felkelt  a  székről,  már  fején 
volt  a  kalap,  jobb  kezét  a  nadrágja  zsebébe 
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dugta  és  megállt  előttem  . . .  Nézegetett,  mintha 
kicsit  ismerős  lennék  neki. 

—  Aza,  lebo  kérem  szépen,  majd  meglát- 
juk, mi  lesz  magából! 

Két  krajcárt  vett  ki  a  zsebéből,  letette  elém 
az  ablakdeszkára  és  kiment. 

A  lánykák  szokás  szerint  kezet  akartak  csó- 
kolni neki,  de  nem  engedte. 

Köhécselve  végigment  az  udvaron  s  a  kapu- 
ajtót nyitva  hagyta  maga  mögött. 

3. 

Délután  háromig  kint  üldögéltem  a  küszö- 
bön. Néha  szólt  hozzám  az  anyám,  de  valami 
egészen  közömbös  dologról  és  én  szivesen  felel- 
gettem. A  testvéreim  azonban  nem  mertek  hoz- 
zám szólni,  játszottak  az  udvaron,  el-elszaladtak 
mellettem,  szemeikkel  megsimogatták  a  fejemet, 
amelynek  az  egyik  fele  még  mindig  vörös,  má- 
sik pedig  kék  volt.  Magamban  mosolyogtam 
ezen  a  gyáva  hízelkedésen  —  az  hitték,  most 
valami  nagy  dolog  történt  velem  s  boldogok  let- 
tek volna,  ha  legalább  a  sajnálkozásukkal  segít- 
hettek volna  a  bajomon.  Nem  szerettem  a  so- 
pánkodó embereket.  Tudtam  magamról,  hogy 
nem  vagyok  rossz  gyerek,  de  azt  is,  tudtam, 
hogy  senkitől  sem  érdemlem  meg  a  sajnálko- 
zást. Az  anyám  mintha  már  elfelejtette  volna  az 
egészet  s  ezért  most  nagyon  jóban  voltam  vele. 
Pedig  bizonyos,  hogy  a  közömbös  szavak  mögött 
ő  is  a  bizonyítványra  és  a  déli  esetre  gondolt, 
úgy,  mint  ahogyan  az  én  szavaim  is  csak  üres 
játékdolgok  voltak  más  gondolataim  előtt. 

Éreztem,  ha  egy-két  percig  még  tudom  is 

Kassák:  Egy  ember  élete,  2 
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magam  a  küszöbön  tartani,  aztán  el  kell  men- 
nem. Végre  úgy  lesz  minden,  ahogyan  én  aka- 
rom. Keresek  helyet  magamnak  és  holnap  már 
inas  leszek. 

Észrevétlenül  elsompolyogtam. 

A  város  másik  felében,  túl  a  piacon  és 
közel  az  iskolához  volt  egy  lakatosműhely,  egye- 
nesen oda  mentem.  A  mestert  Sporni  úrnak 
hívták,  már  régóta  köszöngetni  szoktam  neki  az 
uccán  s  azt  hittem,  nem  fogja  meglepni,  ha 
most  eléje  állok  és  azt  mondom,  hogy  inas  sze- 
retnék lenni  a  műhelyében. 

A  kiégett  szénnel  és  vörös  téglahulladékok- 
kal teliszórt  udvaron  két  inas  kopácsolt  valami 
ócska  pléhalkotmányon.  Piszkosan  feketék  vol- 
tak, az  egyik  kalapáccsal  zuholta  a  pléhet,  a 
másik  egy  vastuskót  szorított  a  pléh  alá  ott, 
ahol  azt  az  ütések  érték.  Mindkettőjükön  ki- 
ütött az  izzadtság,  néha  dühösen  összemordul- 
tak és  nekem  mégis  úgy  tetszett,  minha  jókedv- 
vel nekifeszített  erővel  valami  bolondos  mókát 
játszottak  volna. 

Egészen  közel  állottam  hozzájuk,  a  kala- 
pácsos csöndben  maradt  egy  pillanatra. 

  No,  öcsém  mi  lesz?  Nem  köll  egy  kis 

korompogácsa,  az  anyád  istenit?! 

Boldogan  rávigyorogtam : 

—  Holnap  már  én  is  idejövök  inasnak! 

—  Odébb  innen,  te  taknyos,  mert  mingyárt 
oldalba  nyomlak!  —  mordult  föl  a  másik  inas 
s  a  mocskos  fejéből  felém  köpött. 

A  kalapácsos  rákoppintott  a  fejére: 

—  Ne  gágogj,  tarts  rá! 

Újra  belevesztek  a  zörgésbe,  csörömpölésbe. 
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Az  udvar  végén  nyitva  volt  a  műhely  aj  tó, 
kék-vörös  tűz  világított  elő  a  sötétből. 

Ha  egyáltalában  erotikus,  tiszta  szerelem- 
mel szeretni  lehet  a  tüzet,  a  zajt  és  a  cselekvő 
emberi  erőt,  akkor  én  most  szent,  fanatikus 
rajongója  voltam  e  hármas  istenségnek. 

Egy  szőke  lányka  jött  elő  az  egyik  ajtóból: 

—  Mondja  csak  maga  fiú,  kit  keres? 

—  A  Sporni  urat  keresem. 

A  lányka  megfordult  és  befelé  kiáltotta  a 
lakásba : 

—  Édes  apa,  egy  fiú  keresi. 
Egy  pillanat  múlva: 

—  Menjen  be  maga  fiú,  édesapa  a  szobá- 
ban van! 

Alacsony,  sötét  szoba,  az  ablakok  körül, 
mint  valami  sűrű  habfolyók  csurogtak  le  a  va- 
salt, fehér  függönyök.  Középen,  a  nagy  asztal 
körül,  tele  volt  egymástól  alig  megkülönböztet- 
hető emberalakokkal. 

—  Jónapot  kívánok!  köszöntem  halkan 

és  bizonytalanul.  Körülnéztem  és  láttam,  hogy 
uzsonnánál  ülnek:  Spomi  úr,  a  felesége  és  nyolc 
gyerek,  akik  közül  az  volt  a  legnagyobb,  aki  ki- 
szólt hozzám  az  udvarra. 

 Mit  hoztál  fiam? 

—  Kérem,  Sporni  úr,  én  azért  jöttem,  hogy 
megmondjam,  inas  szeretnék  lenni  a  műhely- 
ben. Azért  jöttem,  hogy  tessen  engem  inasnak 
felvenni  a  műhelybe! 

—  Téged  inasnak?  No,  ne  beszélj  ilyen 
csacsiságot.  Hány  éves  vagy? 

Hazudtam. 

—  Tizenhárom.  Már  kijártam  két  gimná- 
ziumot ! 
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—  Annyinak  ugyan  nem  látszol  és  mért 
nem  jársz  tovább  iskolába? 

—  Megbuktam. 
_  Miből? 

—  Mindenből. 

—  Hű,  a  lelked  szentjét!  Hogyan  hívnak? 

—  Kassák  Lajos.  Tatám  a  nagy  patikában 

van. 

  A  Stef án  bácsi  a  te  apád  ? 

—  Igen.  ő  mondta,  hogy  jöjjek  el  ide  a 
Sporni  úrhoz. 

—  No  hiszen,  veled  is  meglehet  áldva  a  sze- 
gény öreg. 

Az  asszony  kérdezte: 

—  Ismered  a  Sporni  Kálmánt? 

—  Igen!  ő  is  megbukott  egyből  most  hús- 
vétkor ! 

A  mester  ráütött  az  asztalra: 

—  Az  semmi,  azt  még  kijavíthatja  év  vé- 
géig. De  ha  te  olyan  lusta,  olyan  buta  vagy, 
hogy  mindenből  megbuktál,  akkor  jó  inas  sem 
lehet  belőled.  Azt  hiszed,  jó  mesterember  akár- 
milyen krumplifejű  ember  lehet?  Ahhoz,  hogy 
valakiből  jó  mesterember  legyen,  csak  úgy  köll 
a  jó  ész,  mint  ahhoz,  hogy  valakiből  püspök  le- 
gyen! 

Éreztem,  hogy  a  padló  lassan  hintázni  kezd 
alattam,  a  nyolc  gyerekfej  olyan  volt,  mint 
nyolc  kifényesített  golyó,  vigyorgó  szájuk  az 
én  számat  is  elgörbítette,  de  mintha  sírni  akar- 
tam volna. 

—  Én  kérem  csak  azért  buktam  meg,  mert 
inas  akarok  lenni. 

—  Te  buta  kölyök  mondta  közbe  az  asz- 

szony  —  azt  hiszed,  hogy  egy  inasnak  jobb  dolga 
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van,  mint  a  diáknak!  Itt  reggel  hattól  este 
nyolcig  dolgozni  köll  ám!  Ne  félj  semmit,  a 
mester  úr  majd  lehúzza  rólad  azt  a  szép  rövid 
nadrágot ! 

A  mester  fölállt  és  komolyan  nézegetni  kez- 
dett. Mint  valami  fiatal  csikót  megmustrált  te- 
tőtől talpig,  megfogta  az  egyik  vállamat  és 
megrázott. 

Lábaim  a  tetszeniakarástól  és  a  félelemtől 
valósággal  gyökeret  eresztettek  a  padlóba. 
Szembe  néztem  vele.  Tudtam,  hogy  minden  ezen 
a  pillanaton  múlik. 

—  Kérem  én  nagyon  jól  tudok  tanulni, 
csak  az  iskolát  nem  szeretem.  Ha  inas  lehetek  a 
Sporni  úrnál,  akkor  nagyon  fogok  tanulni,  majd 
meglátja  a  mester  űr! 

  És  nem  fogsz  egy  hét  múlva,  vagy  egy 

hónap  múlva  megszökni  ? 

—  Nem!  Sohasem  fogok  megszökni. 

—  No  csak  várj,  te  buta  kölyök,  majd  meg- 
látjuk —  mondta  az  asszony  hol  leszel  te  egy 

hét  múlva! 

A  mester,  úgy  látszott,  hogy  meg  van  elé- 
gedve velem. 

—  Jól  van!  Holnap  reggel  gyere  el  az 
anyáddal  vagy  az  édesapáddal,  ha  meg  tudunk 
egyezni,  akkor  felveszlek. 

Az  udvaron  azt  mondtam  a  két  inasnak: 

—  Fölvettek,  holnap  reggel  már  én  is  ide- 
jövök dolgozni  és  nem  bírtam  magammal  az 

örömtől.  Nyújtottam  feléjük  a  kezem,  hogy 
összepajtáskodjam  velük. 

A  kalapácsos  ingerülten  felém  rúgott: 

—  Eriggy  te  taknyos ! 

És  mindaketten  bántón  röhögtek. 
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Otthon  ez  volt  az  első  mondatom : 

—  Mamácska  kérem,  holnap  reggel  jöjjön 
el  velem  a  Sporni  úrhoz,  fölvett  inasnak. 

Anyám  alig  tudott  szóhoz  jutni  a  meglepő- 
déstől. Végre: 

—  Hát  nem  akarsz  a  jó  útra  térni?  Azt 
hittem,  év  végére  majd  csak  rendbe  hozod  azt  a 
bizonyítványt.  Hiszen  te  okos  gyerek  vagy. 
Hallottad,  mit  mondott  a  plébános  úr?  Papot 
csinál  belőled!  Hát  van  még  egy  gyerek  ebben 
a  városban,  akinek  ilyen  szerencséje  lenne?  Én 
meg  a  szegény  apád  ma  még  csak  dolgozunk, 
de  mi  lesz  veled,  ha  mi  kidőlünk?  Édes  istenem, 
ha  neked  adhatnám  az  eszemet!  Apádnak  ezt 
el  sem  merem  mondani.  Megint  én  leszek  a  bű- 
nös. Lajkóm,  fiam,  az  isten  áldjon  meg. 

 Inas  leszek  —  mondtam  —  inas  leszek! 

—  Uram  Isten,  hát  mért  kell  egy  anyának 
ilyen  gyereket  a  világra  szülnie ! 

—  De  hiszen  maguk  se  papok  és  mégis 
megélnek.  Mért  akarják,  hogy  én  úr  legyek?! 

—  Te  oktalan  gyerek,  hát  így  akarsz  élni, 
ahogyan  mi  élünk?  Emberi  élet  a  mi  életünk? 
Nézd  meg  a  kezeimet  s  még  egy  becsületes  ron- 
gyot sem  tudok  nektek  venni.  S  a  szegény  apá- 
tok? Amióta  együtt  vagyunk,  még  egy  éjszakát 
nem  aludt  itthon.  Be  van  fogva  abba  az  átko- 
zott patikáb4a  reggeltől  reggelig.  Huszonöt  fo- 
rintért egy  hónapig  dolgozni  s  egy  fél  font  hús 
tizenöt  krajcár.  Ha  neked  adhatnám  az  eszemet, 
milyen  más  ember  lenne  belőled ! 

Az  idősebb  testvérem  sipította  az  anyám 
mellől : 

Csak  te  ne  menj  inasnak,  tudod!  Mért 
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nem  mész  el  papnak,  ha  a  mamácska  meg  a  ta- 
tácska  mondja. 

A  másik  már  csúfolódott: 

—  Huj  huj,  te  suszterinas! 

—  No,  hagyjátok  őtet !  —  mondta  az  anyám 

már  nevetve  Majd  meglátja  ő  egyszer,  hogy 

igaza  volt  az  anyjának.  De  sajnos  akkor  már 
későn  lesz! 

Egész  este  a  másnapi  nagy  napra  készü- 
lődtem. A  könyveimet  még  lámpagyujtás  előtt 
maradék  nélkül  átvittem  az  egyik  szomszédba 
és  odaajándékoztam  egy  málészájú  első  osztá- 
lyosnak. 

—  Nesze  —  mondtam  neki  —  zabunk  nin- 
csen, de  egy  esztendőre  ez  is  elég  ennivaló  lesz 
neked ! 

Az  ördög  vagy  az  isten  költözött  belém, 
nem  tudtam.  De  bizonyos,  hogy  ezen  a  napon 
emberré  lettem,  akinek  vörös,  meleg  vér  folyik 
az  ereiben  és  határozott  akarat  sarjad  a  lel- 
kében. 

4, 

Vannak  emberek,  akik  sehogysem  tudják 
megérteni,  hogy  valaki  egy  bandzsal  vagy  rozs- 
daszeplős  nőbe  lehet  szerelmes  s  hogy  valaki 
csöndes  megadással  vagy  éppen  ragaszkodó  sze- 
retettel járjon  le  ércet  fejteni  a  bányába.  Két- 
ségtelenül, a  világ  minden  porcikájának  megvan 
az  az  ereje,  hogy  bizonyos  fajtájú  embereket 
szinte  rajongó  szeretettel  magához  vonzzon. 
Különben  hogyan  volna  lehetséges  az  a  folyto- 
nos ellenségeskedés  s  az  a  mégis  kiegyenlítő 
megosztódás,  az  életnek  az  a  pontos  összedolgo- 
zása, amiben  élünk? 
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Elindultam  a  zavaros,  felmérhetetlen  élet 
felé  és  nem  tudtam  megérteni  legközelebbi  hoz- 
zámtartozóimnak  a  dolgaim  felett  való  kétségbe- 
esését és  ők  nem  tudták  megérteni  az  én  meg- 
törhetetlen vágyakozásomat  a  piszkos  műhelyek, 
a  szinte  baromi  munka  hangos,  megfeszített  len- 
dületei és  az  ebben  a  munkában  hatalmas, 
durva  legényekké  idomult  emberek  felé. 

S  a  dolgok  és  az  események  nem  nyúltak 
hozzám  selyempuha  kezekkel. 

öt  rekedthangú  és  durva,  megnyúlt  kamasz 
közé  kerültem.  A  mester  vezetett  be  a  műhelybe 
és  azt  mondta : 

—  Itt  van  egy  újonc,  ne  bánjatok  vele  ko- 
miszul. Ez  neked  is  szól,  te  vén  lator! 

Egy  hosszú,  meghajlott  hátú  kamasz  vala- 
mit visszamorgott  a  satupad  másik  oldaláról. 
De  nem  állt  meg  a  munkában,  előre  csapott  haja 
alól  kivillantak  a  szemei,  egész  testével  rajta 
feküdt  a  szerszámon,  amit  ide-oda  huzigált  va- 
lami vasdarabon. 

—  De  te  se  állj  oda  kötekedni  velük  — 
mondta  a  mester  nekem  is  keményen  s  már  is 
szinte  fenyegetőn.  —  Te  vagy  a  fiatal  inas,  ők 
parancsolnak  neked.  De  ha  bántani  mernek, 
csak  mondd  meg  nekem. 

Kiment  s  én  most  úgy  éreztem,  hogy  elsza- 
kadt a  kötél,  amin  eddig  ég  és  föld  között  csüng- 
tem. Valahova  a  tenger  fenekére  kerültem   

Isten  segíts! 

Ott  álltam  egyedül,  senki  sem  szólt  hoz- 
zám. 

A  reszelők  sírtak  és  csikorogtak,  a  fujtató* 
nál  két  inas  dolgozott,  az  egyik  egy  farudat  ta- 
posott, a  másik  egy  izzó  tűzrakást  piszkált; 


25 


amelyből  néha  szikrák  repültek  föl,  mint  ma- 
darak a  fészekből. 

Nem  mertem  megmozdulni.  Olyan  bizony- 
talanul állt  itt  minden  a  lábán,  a  lemállott  fa- 
lakba otromba  vasdarabok  voltak  beverve,  me- 
lyekről mindenféle  szerszámok  lógtak  alá.  Emlé- 
keztem, egyszer  a  vásártéri  panoptikumban 
láttam  ilyesvalami  kínzóeszközöket. 

A  hosszú  inas  fütyürészve  dolgozott.  Alá- 
zatosan néztem  rá,  nem  akart  észrevenni.  Végre 
megszólalt : 

—  Van  cigarettád? 

—  Cigarettám?  — ■  gyorsan  keresgélni 
kezdtem  a  zsebeimben.  Tudtam,  hogy  a  zseb- 
kendőbe van  bekötve  egy  fél  dráma,  de  nem 
akartam  mingyárt  előadni.  Éreztem,  hogy  itt 
valami  módszerrel  kell  dolgoznom,  mintha  ellen- 
ségek közé  kerültem  volna. 

—  Hadd,  Józsi,  hiszen  ez  még  cuclizik  — 
röhögött  föl  egy  másik  inas.  —  Nézd,  hogy  ko- 
médiázik a  taknyos,  mintha  volna  neki! 

—  Van!  —  mondtam  én  már  régen  ci- 
garettázom —  és  kikötöztem  a  fél  cigarettát.  — 
Tessék! 

Egy  harmadik  is  közbeszólt  a  földről,  ahol 
valami  vörös  kulimászt  dörgölt  egy  vasdarabon 
a  kalapács  talpával. 

—  Hát  nem  látjátok  rajta,  hogy  ez  már  a 
lányokhoz  is  jár?  Milyen  szép  úszónadrág  van 
rajta ! 

—  Holnap  már  csinál  a  mamám  hosszú 
nadrágot. 

—  A  mamád?  Igazán  a  mamád?! 

A  munka  megállt,  valamennyien  körülöt- 
tem röhögtek. 
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A  Józsi  dühösen  rájuk  kiáltott: 

—  Mi  lesz,  az  anyátok  Krisztusát?! 

Szétmentek,  de  nem  kezdtek  újból  dol- 
gozni, csupán  az  egyikük  állt  oda  a  padhoz  s 
reszelővel,  kalapáccsal  veszettül  zajongni  kez- 
dett. 

—  Rozsda,  nézz  ki  az  öregre!    paran- 
csolta a  Józsi,  aztán  odament  a  tűzhöz,  rá- 
gyújtott a  cigarettára  s  a  füstöt  beleeregette 
a  nagy  nyitott  kéménybe. 

Rozsda,  egy  vörösszeplős  gyerek,  az  ajtó 
elé  hasalt,  fejét  a  küszöbre  fektette  és  így 
kémkedett  a  konyha  felé,  ahonnan  nyilván  a 
mester  szokott  előbújni. 

—  Gyere  ide,  fujtatni! 

Ezek  a  munkára  hívó  szavak  mintha  ha- 
lálos ítélettől  váltottak  volna  meg.  Lábam  rá- 
tettem a  mozgó  farúdra  és  taposni  kezdtem. 
Pillanatok  alatt  esztendőket  futottam  le  önma- 
gamban. Józsi,  a  veszedelmes  kamasz,  ott  állt 
mellettem,  szívta  a  körméig  égett  cigarettát  s 
én  éreztem,  hogy  baráti  kegyei  melegen  rám 
áradnak,  mint  valami  fénysugarak. 

—  Nem  jól  nyomod!    mondta.  —  Lá- 
bát rátette  a  rúdra  és  megmutatta  annak 
egyenlő  lassú  mozgását. 

így  sokkal  nehezebb  volt  a  munka,  lábam 
lecsúszott  a  kitaposott  fáról,  fejem  beleütöt- 
tem a  kormos  téglákba. 

—  Vigyázz  te!  Lassan  no,  nyomd  meg, 
no.  Lass-ssan,  egészen  le  . . . 

A  fujtató  morgott  és  bömbölt  a  fejünk 
fölött. 

Józsi  elment  a  dolgára,  Rozsda  felkelt  a 
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földről  és  egy  másik  gyerek  állt  oda  mellém 
a  fuj  tatóhoz.  Mindenki  dolgozott. 

A  gyerek,  aki  mellettem  állt,  piszkálta  és 
etette  a  tüzet,  Rezsőnek  hívták.  Nehéz  pa- 
rasztszaga volt.  a  ráüllepedett  korom  és  piszok 
alól  is  előbújtak  az  arcából  kinőtt  szőke  szőr- 
szálak. A  kezei  tele  voltak  nyitott  sebbel  és 
kemény  forradásokkal,  néha  hozzám  ért  velük. 
Irtóztam  tőlük,  mint  valami  csúnya  teknős- 
békáktól, amiket  az  iskolai  képeken  láttam. 

—  Van  még  cigarettád?         súgta  s  fejét 

egészen  bedugta  a  tűz  fölé. 

—  Nincsen  —  súgtam  vissza    odaad- 
tam a  Józsinak. 

—  Azt  tudom,  te  mulya.  Nem  vagyok  vak 

 aztán  hangosan  rámmordult.  —  Húzd  meg 

jobban,  ne  aludj! 

—  Nyomom,  nem  látod? 

—  Mi?  Már  járatod  a  szád?!  —  Mintha 
véletlenül  történt  volna,  otromba  csizmáival 
rátaposott  a  lábamra.  Aztán  vízzel  megöntözte 
a  tüzet,  a  maró  füst  könnyesre  gyötörte  a 
szemeimet.  És  ebben  a  gyűlölködő  játékban 
egészen  megfeledkezett  a  vasról,  ami  már  égett 
és  forrott  a  szénhalom  alatt.  Csillogó  vörös 
lepkék  szálltak  fel  a  sötét  kéménybe. 

—  Hicc!  —  ordította  a  gyerek  szinte  két- 
ségbeesetten. —  Hicc!  Hicc!!  Józsi  hicc!! 

Nem  tudtam  megérteni,  mi  történt  vele. 
Rémülten  kapkodott  a  tűz  körül,  vizet  öntött 
rá,  lábamat  bolondul  lerúgta  a  fáról. 

Rozsda  nagy  kalapáccsal  a  vállán  vörösen 
előremeredten  már  ott  állt  az  üllő  előtt.  Józsi 
káromkodva  rohant  elő  a  műhely  másik  végé- 
ből. 
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A  felmelegített  vas  fehér  tűzzel  vakított, 
millió  szikra  pattogott  belőle  szét,  körben. 

Egészen  a  falhoz  lapultan  figyeltem.  Re- 
megtem a  félelemtől. 

És  ebben  a  pillanatban  ez  égő  vasrúd  a 
magasba  emelkedett  és  Józsi  elvadult  káromko- 
dással felénk  sújtott  vele.  Azt  hittem,  rögtön 
kettéhasít  vele  bennünket,  mint  valami  tüzes 
karddal. 

Rémülten  felsikoltottam. 

Éreztem  a  rámhulló  szikraesőt. 

Halálos  félelemmel  a  kohó  alá  bújtam. 

Semmi  különösebb  nem  történt. 

A  másik  pillanatban  már  hallottam  a  kala- 
pácsok zuhogását.  Az  üllő  élesen,  vidáman  csen- 
gett, mint  valami  ezüstharang. 

Nyolc-tíz  kaján  szem  nézett  felém  a  kohó 
alá  és  én  még  mindig  rémülten  néztem  velük 
farkasszemet. 

—  Gyere  ki,  te  mulya!  —  mondta  vala- 
melyikük. 

Lassan  előmásztam  a  piszkos  lyukból,  szí- 
vem verte  a  bordáimat,  de  éreztem,  hogy  szép, 
nagyon  szép  az,  amit  most  látok. 

Az  üllőre  fektetett  vas  mintha  haldokolt 
volna  a  súlyos  ütések  alatt.  Egy-két  fáradt 
szikra  még  kiszakadt  a  testéből,  de  különben 
csodálatosan  engedelmes  volt  és  én  láttam, 
a  tömör  rúd  hogyan  lapul  szét  vékony,  hegyes 
pengévé.  Rozsda  lihegő,  tömör  taktusban  ütötte 
a  vasat. 

Józsi  egy  kis  kalapáccsal  dolgozott,  csak 
néha  ütött  a  vasra,  aztán  félre-félre  kapta  a 
karját  s  a  könnyű  szerszám  boldogan,  hangos 
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csöngéssel  pergett,  ugrándozott  a  tükörsima 
üllőn. 

—  Húzz  rá!  —  hallottam.  —  Húzz  rá!! 
Rozsda  egyre  hangosabban  lihegett,  az 

ütések  egyre  lassúbbak  és  súlytalanabbak 
lettek. 

—  No  rajta  —  mondta  Józsi.  —  Darauf ! ! 
—  diadalmasan  állt,  kezében  a  haldokló  rúd- 
dal s  a  biztató,  döngő  hangjával  mintha  a 
másik  inas  utolsó  csepp  vérét  is  ki  akarta 
volna  csalni. 

Aztán  újra  a  tűzhöz  mentünk  és  elölről  kez- 
dődött minden. 
Egészen  délig. 

A  mester  egyszer  sem  jött  be  a  műhelybe. 

A  többiek  a  köszörűkő  vályújából  szépen 
megmosakodtak.  Én  boldog  voltam,  hogy  va- 
lami igazi  műhelypiszkot  vihetek  magammal 
haza  az  arcomon  és  kezeimen. 

Lármás,  nagy  csoportban  gömbölyödtünk 
végig  a  piacon.  Az  emberek  megmorogtak  ben- 
nünket. De  ki  merne  velünk  kikezdeni? 

Miénk  volt  a  város. 

A  kutyák  behúzott  farokkal  szaladtak  át 
az  ucca  másik  felére. 

5. 

Kormos  és  összegyűrt  voltam.  Nehogy  a 
kimosott  ruhát  összepiszkoljam,  anyám  kézen- 
fogva vezetett  át  a  konyhán. 

Nagy  tányér  levest  tett  elém  sok  zöldség- 
gel és  tésztával. 

—2  Egyél!  —  mondta.  —  Ha  becsületesen 
dolgozni  akarsz,  akkor  erőt  kell  szedni  magadra. 
Istenem,  milyenek  a  kezecskéid? 
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Elégedetten  nevettem. 

A  testvéreim  is  meg  voltak  hatódva,  alig 
mertek  szólni  hozzám.  Apám  csak  egy  óra  felé 
jött  haza,  nem  találkoztam  vele.  Anyám  uzson- 
nát akart  adni,  én  két  krajcárt  kértem  tőle 
ehelyett. 

A  többi  inasokkal  a  Szentháromság-szobor 
előtt  találkoztam.  A  pénzemen  cigarettát  vet- 
tem, mindenkinek  adtam  belőle  egy  felet.  Azt 
hittem,  ezekkel  a  kis  ajándékokkal  sikerül  ki- 
szednem a  fogaikat,  amikkel  állandóan  vicso- 
rogtak rám.  Mintha  valami  félteni  valójuk  lett 
volna  tőlem,  nem  látták  meg  bennem  a  segítő 
társat.  Ez  az  oktalan  ellenségeskedés  megma- 
radt bennük  mindaddig,  amíg  egy  nálamnál  is 
újabb  áldozat  nem  került  be  a  műhelybe.  Szi- 
gorú és  menetelesen  felfelé  épült  tekintélyrend- 
szer volt  köztünk  kialakulva.  A  legfiatalabb 
rongy  és  kutya  volt,  a  legöregebb  mint  egy 
könyörtelen  zsandár  uralkodott  a  mester  mel- 
lett, sőt  annál  is  több  volt,  mert  ő  mindig  köz- 
tünk volt  és  mindig  készen  állt  arra,  hogy  ütle- 
gelni kezdjen  bennünket.  Vannak  inasok,  akik- 
nek nehéz  esztendeik  sora  mindvégig  így  az 
öregebbek  uralkodása  alatt  porzik  le,  ezekben 
valósággal  meghal  a  tiszta  fejlődő  ember,  egész 
életükben  gyáva  szolgákká  vagy  izgága,  vad 
ellenségekké  lesznek. 

Ahogy  hozzájuk  kerültem,  tudatos  kiszá- 
mítással kerestem  közöttük  a  magam  tűrhe- 
tőbb helyét.  Nem  lázadtam  fel,  vagy  nem  me- 
nekültem el  az  igazságtalan  ütlegelések  elől, 
de  iparkodtam  azokat  előre  elkerülni. 

így  kezdtem:  hazulról  megkaptam  a  reg- 
geli vagy  uzsonnapénzemet  és  ezen  cigarettát 
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vettem  —  nekik.  Azt  hittem,  minden  csak 
ezért  történik  náluk.  És  én  lemondtam  arról, 
hogy  együtt  cigarettázzam  velük.  Az  első  dél- 
utánon megint  a  mester  nélkül  dolgoztunk  s 
mikor  a  többiek  rágyújtottak,  én  is  közéjük 
álltam.  A  legtermészetesebbnek  vettem,  az 
enyémet  szívják,  hát  én  is  elszívhatok  mellet- 
tük egy  felet. 

—  Ki  engedte  meg  neked,  hogy  cigaret- 
tázz? —  ordított  rám  nagy  elképedéssel  a 
Rozsda. 

—  Hiszen  ti  is  szívtok!  —  mondtam  ér- 
telmetlenül. 

—  Tömd  bele,  Rozsda!  —  üvöltötték  egé- 
szen nekivadultan. 

—  Józsi  nézd!  —  mondtam  s  már  is  vé- 
dekezőn. Az  egészből  semmit  sem  értettem.  Az 
előbb  még  egészen  jóban  voltak  velem.  Egé- 
szen a  sarokba  húzódtam  és  kézzel-lábbal  véde- 
keztem a  rozsdásfejű  gyerek  támadása  ellen. 
—  Józsi  segíts!  Józsi!  —  elszorult  torokkal 
kiabáltam  s  a  szemeimet  nem  tudtam  levenni 
a  mozdulatlan  kamaszról. 

—  Józsi  nézd,  mit  akarnak  velem! 
Végre  megszólalt: 

—  Ne  jártasd  a  szád  no.  Nem  vagyok  én 
a  te  keresztapád! 

A  többiek  mint  az  indiánok  rám  vetették 
magukat.  Legyűrtek  a  pad  alá  s  az  összeszorí- 
tott fogaim  közé  bedörzsölték  a  keserű  cigaret- 
tát. Valamelyiknek  az  ujját  benne  éreztem  a 
számban,  kegyetlenül  beleharaptam. 

Ordítás. 

Aztán  durva  rúgásokat  és  ütéseket  éreztem 
a  testemen. 
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Mikor  fölszedtem  magam  a  földről,  vala- 
mennyien vigyorogtak.  A  Józsira  néztem,  ő  ott 
állt  a  satuja  előtt  és  ő  is  nevetett  rajtam. 

 Te  buta,  azt  hiszed,  hogy  most  már  ne- 
ked is  lehet  akármit  csinálni.  Csak  ne  bőgj  azért, 
mi  lenne  belőled,  ha  nem  tanulnád  meg  a  ren- 
det?! 

Keservesen  sírtam.  De  nem  a  megbánás 
vagy  a  kétségbeesés  volt  az,  ami  fölsírt  belőlem. 
Nem,  hanem  valami  eddig  ismeretlen  dühnek, 
a  visszavert  akaratnak  első  felizzott  gyémántjai 
voltak  ezek  a  könnyek.  Ha  most  újból  hozzám 
nyúltak  volna,  mint  valami  láncról  elkötött 
kutya,  mindenkit  összemartam  volna. 

Leültem  a  földre  úgy,  hogy  estig  onnan  föl 
se  mozduljak. 

Senki  rám  se  hederített. 

Folyt  a  munka.  Kint  szép  meleg  délután 
volt,  itt  bent  nehéz  füst  alatt  zörögtek  a  szerszá- 
mok, ketten-hárman  taktusos,  végtelen  nótákat 
fütyörésztek  a  munkájuk  fölött. 

Alapjában  véve  így  gondoltam  el  az  inasko- 
dást.  Az  iskola  négy  fala  közé  szorított  szomo- 
rúság helyett  a  vidám,  szabad  munkakedvet.  Az 
ember  érezze,  hogy  él.  így  minden  könnyebben 
eltűrhető,  megvan  annak  a  lehetősége,  hogy  az 
ember  kedve  felderüljön,  szabadon  kiáradhas- 
son a  hang  és  fény,  ami  bennünk  van  s  akkor 
a  testünkre  esett  sebek  önmaguktól  beszáradnak 
és  nem  születhetik  meg  bennünk,  az  erőtlen  le- 
mondás s  a  vágyakozás  a  halál  után. 

Mire  hazamentem,  könnyű,  tiszta  volt  a  fe- 
jem, semmi  keserű  dologra  nem  emlékeztem. 

Anyám  százszavú  kíváncsisággal  kérdez- 
getett : 
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  Kovácsoltunk!  —  mondom.  —  Hajajj, 

milyen  más  ez  az  egész,  mint  az  a  buta  iskola. 

Az  anyám  széles,  jó  vonásokkal  mosolygott : 

  Majd  meglátjuk.  Majd  meglátjuk.  Hi- 
szen tudom  én  azt,  ha  szorgalmas  akarsz  lenni, 
itt  is  ember  lehet  belőled.  Ha  felszabadulsz,  apád 
betesz  a  vasútra.  Istenem,  a  Mihály  bácsi,  Lajos 
bácsi  milyen  szépen  keresnek !  A  törekvő  ember 
mindig  meg  tud  élni. 

Ezek  a  dolgok  most  igazán  nem  érdekeltek 
engem.  Későig  nem  fogytam  ki  a  meséimből. 
Égett  a  fejem,  gondolataim  magasan  és  messzire 
röpültek.  Ami  rossz  történt  velem,  azt  elhallgat- 
tam és  kitaláltam  dolgokat,  amik  szépek  és  nagy- 
szerűek voltak.  Beszéltem  a  reszelőkről,  amiknek 
apró  éles  fogaik  vannak,  mint  a  halaknak  és 
beszéltem  a  tűzről,  a  megolvadt  vasról,  hogy 
egészen  beleizzadtam.  Anyám  úgy  tett,  mintha 
mindent  megértene  s  a  lánykák  nyitva  felejtett 
szájjal  figyeltek.  Ha  hívtam  volna  őket  magam- 
mal a  csodálatos  műhelybe,  bizonyára  szívesen 
eljöttek  volna.  Egy  új  élet  képe  nőtt  ki  körülöt- 
tem és  én  ott  álltam  a  középen,  megsimogatható 
testvér  és  irigyelt  hős  voltam.  Mozdulataim  erő- 
szakoltan szélesek  és  szögletesek  voltak,  ahogy 
az  evéshez  hozzáültem,  meglátszott  rajtam,  hogy 
a  kidolgozott,  nehézkes  munkás  ül  a  tányér  előtt. 

Ezek  az  első  órák  hatása  alatt  kiváltódott 
hivalkodások  voltak  bennem,  de  ha  egy  kislány 
egészen  magáról  megfeledkezve  le  tud  ülni  a  tü- 
kör elé,  hogy  arcán  és  mozdulataiban  végig 
utánozza  az  anyák  és  nénék  mókáit,  épp  így 
magamra  vettem  én  is  új  környezetem  formáit. 
És  ez  most  a  legnagyobb  kielégülés  volt  nekem. 


Kassák:  Egy  ember  élete. 
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A  szobában  csönd  volt,  a  többiek  már  alud- 
tak s  én  mint  valami  hajón  ringatóztam  ide-oda 
az  ágyban.  Nem  fért  el  bennem  annak  a  tudata, 
hogy  holnap  újra  az  élet  kezdődik  számomra, 
s  mióta  az  eszemet  tudom,  ez  az  első  szabad  éj- 
szakám. Nem  kísértettek  előttem  az  iskola  min- 
dennapi szokásai,  a  hosszú,  üres  órák  s  csak 
látszatra  sem  kötelező  rám  többé  a  bemagolt  lec- 
kék unalmas,  érdektelen  elismétlése.  Igaz,  hogy 
ebben  az  esztendőben  egyszer  sem  néztem  bele 
könyveimbe,  nem  tudtak  kordába  szorítani  a  ta- 
náraim prédikációi,  de  azért  mindig  élt  bennem 
valami  bizonytalan  érzés  a  jelennel  és  jövővel 
szemben.  Éreztem,  hogy  a  gyökereim  nem  tud- 
nak belefogózkodni  valamiféle  biztos  talajba  s 
ha  megszólaltam,  volt  valami  bántón  kihívó  a 
hangomban.  Nem  voltam  bután  üresfejű  s  azért 
mégis  mindenki  előtt  és  minden  esetben  elhen- 
cegtem rossztanuló  voltommal.  Nem  tudtam, 
hogy  ez  ösztönös  védekezés  a  felnőttek  lamen- 
tálásai  ellen,  de  megvolt  bennem  ez  a  termé- 
szet, ki  kellett  beszélnem  s  éreznem  kellett, 
hogy  vagyok  s  hogy  ott  és  ahogyan  most  va- 
gyok, az  nincs  teljesen  rendben.  Azelőtt  ezek  a 
gondolatok  szoktak  álomba  nyomni,  hogy  reg- 
gel nyafogva  újra  beletörjem  magam  ebbe  az 

egyhangú  kerékvágásba  s  most  nem  hagyott 

aludni  a  holnapi  nap  ingere.  Tisztán  láttam 
magam  előtt  a  műhelyt  s  nem  estem  kétségbe 
az  esetleges  új  ütlegektől,  azok  egy-két  perc 
alatt  elmúlnak  s  ekkor  megint  szabad,  az  erejét 
megfeszíteni  tudó  ember  lehet  belőlem.  Eddig 
még  semmiben  sem  láttam  meg  mélyebben  a 
szépet  vagy  a  jót  s  most  egészen  felolvadtam 
valami  nyers,  munkabíró  erőben. 
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Reggel  negyedhatkor  fölkeltett  az  anyám, 
cipőim  kipucoltán  várakoztak  rám  az  ágy  előtt. 

  Álmos  vagy  szegénykém  mondta  az 

anyám  súgva  és  segített  az  öltözésnél.  Fölhúzta 
a  cipőimet,  megkötötte,  belesegített  a  nadrágba 
s  aztán  langyos  vízzel  megmosta  a  nyakamat. 

Én  nem  voltam  nyafogós  és  frissek  voltak 
a  szemeim,  a  mozdulataim,  mintha  egészen  más 
anyagból  lettem  volna. 

Testvéreim  egymáson  keresztbe  heverten 
még  aludtak.  Máskor  kegyetlenül  föllármázta 
volna  őket  az  irigységem,  most  azt  a  különbsé- 
get, ami  köztük  és  köztem  volt,  egyenesen  az  én 
nagy  szerencsémnek  tartottam.  Ha  felébredtek 
volna,  talán  fájt  volna,  hogy  osztoznom  kell  ve- 
lük a  napban,  amit  annyi  erővel  és  örömmel  kez- 
dek meg  máma. 

Elsőnek  voltam  bent  a  műhelyben  és  éhes 
kíváncsisággal  körül  szaglásztam.  Nagyon  sok 
érdekes  dolgot  láttam  öreg  kávéőrlőktől  kezdve 
egészen  a  fényes  csavarvágó  szerszámokig  és  a 
felbontott  zárak  belsejéig,  amelyekben  csodála- 
tos ragaszkodással  tartották  egymást  össze  a 
csavarok  és  rugók. 

A  többi  inasok  hangos  lábdobogással  jöttek 
végig  az  udvaron  egyszerre.  A  toronyban  éppen 
ütötte  a  hatot. 

—  No,  te  már   bent   vagy?!  kérdezték 

komisz,  megvető  nézéssel. 

Nem  értettem  meg,  hogy  miért  lehet  rám 
ezért  haragudni. 

—  Már  régen  bent  vagyok! 

—  Hát  tudd  meg,  hogy  ilyen  pecsovicsnak 
nem  lesz  jó  dolga  nálunk!  —  szakított  félbe  a 
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Józsi  nagyon  komolyan  Ha  mégegyszer  előbb 

jösz  be,  mint  mi,  elverlek. 

—  Itt  várjál  meg  bennünket  a  takarék- 
pénztár sarkán         mondta  kissé  megbékélten 

az  egyik.  De  vigyázz,  mert  az  öreg  ki  szo- 
kott lesni  a  padlásablakon,  ha  meglát,  akkor  ő 
sem  fog  megsimogatni. 

Nem  szóltam  semmit,  láttam,  hogy  itt  is 
bizonyos  rendet  kell  betartani  az  embernek,  tu- 
domásul vettem.  Hiszen  még  ez  is  mennyivel 
máskép  van  itt,  mint  az  iskolában.  Látszik, 
hogy  ezek  okosabb  gyerekek,  mint  a  diákok  s 
ha  a  mester  akar  valamit,  akkor  ők  is  akarnak 
mindig  valamit.  Csak  meg  kell  ismerni  a  dol- 
gokat s  akkor  megy  minden  nagyszerűen. 

6. 

Früstök  után  bejött  a  mester  s  egész  nap 
bentmaradt. 

Rezsővel,  akivel  tegnap  a  fújtató  mellett 
dolgoztam,  most  a  fúrógéphez  mentünk.  Nagy 
rozoga  faalkotmány  volt  ez  a  gép,  néhány  vas- 
tengellyel és  két  csámpásan  járó  vaskerékkel. 

  Hozzál  magadnak  valami  tuskót,  mert 

nem  éred  föl  a  kereket.  Fúrni  fogunk  és  te  fo- 
god a  kereket  hajtani. 

Egy  öreg  fatönköt  találtam  az  udvaron,  a 
kerék  alá  cipeltem  és  felkapaszkodtam  a  kurbli- 
hoz.  Eszembe  jutottak  a  hetyke  verklis  legé- 
nyek, fütyülni  szerettem  volna,  boldogan  meg- 
forgattam a  kereket. 

—  Csak  várj,  várj !  mondta  a  Rezső.  

Nem  megy  az  olyan  könnyen,  ahogyan  te  gon- 
dolod. —  Suttogva  beszélt  és  nagy  zajjal  kín- 
lódott vele,  hogy  a  fúrót  a  gépbe  befogja. 
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A  mester  háttal  nekünk  a  padnál  dolgozott. 

Ez  a  gyerek  a  közvetlen  előttem  idekerült 
inas  volt,  eddig  ő  fujtatott,  ő  hajtotta  a  gépet, 
most  kezdte  az  első  magasabbrendű  munkákat, 
ügyetlen  és  kínlódó  volt. 

Mikor  készen  lett,  diadalmasan  mondta: 
Mehet. 

Boldogan  belekaptam  a  kerékbe.  Mintha 
befagyott  volna,  meg  sem  mozdult. 

 No,  No!  Húzd  meg! 

Egész  testemmel  nekifeküdtem,  lassan  csi- 
korogva megmozdult  a  kerék.  Vagy  félig  meg- 
fordítottam, mikor  egyszerre  nekilendült,  a 
hajtónyél  átcsapott  a  másik  oldalra,  kegyetle- 
nül mellbevágott,  majdnem  leszédültem  a  tő- 
kéről. 

S  aztán  megint  elakadt.  Majd  sokszor  egy- 
másután egészen  könnyen  forgott,  hogy  egy- 
szerre megint  leragadjon  s  az  egész  testemet  bo- 
londul összerázza.  Néhány  perc  múlva  fájt  a 
fejem,  karjaim  és  lábaim  elgyöngülten  re- 
megtek. 

—  Húzd  meg!  Húzd  meg!        nógatott  a 

másik  hangosan  és  szinte  uralkodón  a  mester 
felé. 

Újult  erővel  kezdtem. 

A  kerék  nagyszerűen  forgott  egy  ideig,  az- 
tán megint  egyszerre  borzalmas  hirtelenséggel 
elakadt.  A  lesrófolt  vasdarab  ropogott  a  fúró 
alatt,  mintha  szörnyű,  csikorgó  fogak  marnák. 

És  megint  fordult  a  kerék  és  megint  el- 
akadt. 

Erőlködtem  és  láttam,  hogy  a  másik  gye- 
rek kajánul  mulat  rajtam. 

—  Mit  nevetsz?  tört  ki  belőlem  az  elke- 


38 


seredett  lázadás.        Neked   jól   esik  az,  hogy 

már  kilóg  a  nyelvem! 

Hogy  hallgassak  el,  csöndben  belémlökött. 

A  kerék  megint  megindult,  de  alig  hogy 
kissé  összeszedtem  magam,  kezdődött  minden 
elölről. 

Nem  tudom  miért,  de  figyelni  kezdtem  a 
másik  gyerek  kezét  s  most  észrevettem,  hogy 
az  egész  kínlódásomnak  ő  az  oka.  A  gép  tetején 
egy  csavarral  babrált  állandóan  s  ha  fordított 
egyet  a  szerkezeten,  akkor  egyszerre  megállt 
a  kerék. 

Ordítani  és  visítani  szerettem  volna  a  düh- 
től, összeszorított  fogakkal  belerúgtam. 

A  fatőke  kibillent  a  másik  lábam  alól,  han- 
gosan elvágódtam. 

 Mi  az  ördögöt  csináltok  ott?!   kiál- 
tott felénk  a  mester. 

 Leesett  felelte  a  másik  —  olyan  sze- 
lesen csinál  mindent. 

  No  jól  van,  csak  ne  beszélj  annyit!   

mondta  a  mester  szigorúan  és  odajött  közénk. 
—  Csináld  meg  jól  magadnak  azt  a  tőkét,  dél- 
után pedig  csinálj  magadnak  egy  rendes  sámlit. 
Deszkát,  valami  ócskát  találsz  majd  a  félszer 
alatt.  Te  is  majd  segíts  neki! 

Aztán  odaállt  géphez  s  a  kezét  föltette  a 
veszedelmes  csavarra. 

A  kerék  szép  lassan,  egyenletesen  forgott. 
Nem  volt  könnyű  munka  hajtani,  de  így  leg- 
alább nem  akarta  minden  pillanatban  kiverni  a 
fogaimat  és  Összezúzni  a  mellemet. 

Egy  lyukat  kifúrtunk  s  aztán  megint  az 
inas  került  a  géphez. 

 Láttad,  hogyan  fúrtunk?  kérdezte  a 
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mester.  —  így  szorítsd,  mert  különben  megrak- 
lak. Tudod,  hogy  ismerem  a  gazemberkedéste- 
ket!  Már  elfelejtetted,  hogy  tegnap  te  voltál  a 
keréknél.  Ne  legyetek  olyanok  egymáshoz,  mint 
a  vadak. 

Délben  verítékes,  tüzes  ábrázattal  álltam 
oda  a  köszörűkőhöz.  A  mocskos  vízben  én  is  le- 
mosakodtam. Már  megéreztem,  hogy  nem  azért 
dolgozik  az  ember,  hogy  annak  a  piszkát  napo- 
kon át  mindenüvé  magával  hordja. 

Egy  napi  élet  az  egyik  végletből  a  másik 
végletbe  dobhat  bennünket  s  vannak,  akik  így 
összetörnek  s  vannak,  akik  keményebbé,  szívó- 
sabbá ütődnek. 

Hogy  mi  lesz  holnap,  nem  érdekelt.  Egész 
valómmal  a  mának  éltem,  kifejlődni  akaró  erők 
dolgoztak  bennem  s  ha  valami  szembeállt  velem, 
afölött  uralkodni  akartam.  Akik  bántottak, 
azokra  csak  a  kegyetlen  pillanatokban  haragud- 
tam, aztán  megint  együtt  voltam  velük,  mert 
érdemes  versenytársnak  éreztem  magam  kö- 
zöttük. 

Délben  megkérdezte  az  anyám,  hogy  nem 
bántanak-e  a  többi  inasok. 

—  Nem  mondtam  senki  sem  bántja 

ott  a  másikat.  —  Bizonyos,  ha  a  bőröm  lenyúz- 
ták volna,  akkor  sem  panaszkodtam  volna.  Vál- 
laltam a  sorsomat,  hiszen  én  akartam  így  és 
tudtam,  csak  erősen  akarnom  kell,  akkor  min- 
den jól  lesz. 

—  Csak  mondd  meg,  ha  bántanak,  ne  légy 
csacsi.  Én  beszéltem  a  mester  úrral  és  mondtam 
neki,  hogy  inkább  fizetünk  érted  valamit,  csak 
jobb  dolgod  legyen.  Hiszen  még  olyan  fiatal 
vagy. 


Ól? 


 Fiatal  vagyok,  de  azért  nem  kell  engem 

félteni.  Ne  féljen  semmit,  meg  tudok  én  állni  a 
magam  lábán.  Egész  délelőtt  fúrtunk  és  én  haj- 
tottam a  kereket.  Magának  fogalma  sincs  róla, 
hogy  milyen  munka  az! 

—  Vigyázz,  Lajkóm,  vigyázz!  hogy  valami 
be  ne  kapja  a  kezedet! 

Megkaptam  a  két  krajcáromat  és  mentem 
a  dolgomra. 

Az  úton  találkoztam  az  apámmal,  először  el 
akartam  szökni  előle,  aztán  lassan  mégis  felé 
mentem,  kezet  akartam  csókolni. 

Nem  engedte. 

 Jól  van,  jól  van,  hagyja  kérem  és  to- 
vább ment. 

Még  ő  haragszik,  gondoltam.  Egy  pilla- 
natra eszembe  jutott  a  délelőtti  kerékhajtás: 
ha  ő  tudná,  hogy  mi  az,  inasnak  lenni,  biztosan 
megbocsájtaná  összes  eddigi  vétkeimet.  De  az 
emberek  annyira  önzők  s  mindenben  csak  a  sa- 
ját érdekeiket  látják.  Érdekes,  hogy  mi  hasz- 
nom van  nekem  abból,  hogy  inas  akartam  lenni  ? 
És  mégis  az  lettem.  Az  is  igaz  azonban,  hogy 
én  sem  érzem  meg,  hogy  miért  lett  volna  különb 
ember  belőlem,  ha  tovább  tanultam  volna,  aho- 
gyan az  apám  akarta?  Éreztem,  hogy  mi  ketten 
egészen  más  emberek  vagyunk.  Hogy  ő  az  én 
apám,  ő  erről  nem  tehet  s  hogy  én  sem  tehetek 
arról,  hogy  az  ő  fia  vagyok.  Megfogadtam,  hogy 
soha  sem  fogom  őtet  komolyabban  megbántani, 
azt  hittem,  hogy  én  okosabb  vagyok,  mint  ő  s 
kibékülök  vele. 

Másnap  reggel,  mielőtt  a  műhelybe  men- 
tem volna,  benéztem  hozzá  a  patikába. 
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Már  nyitva  voltak  az  ajtók,  a  fehér  tége- 
lyekről ingujjban  törülgette  a  port. 

 Jó  reggelt  kívánok  —  mondtam  és  egye- 
nesen hozzá  mentem,  a  keze  után  nyúltam,  hogy 
megcsókoljam. 

Engedte  és  egészen  egyszerűen  kérdezte: 

 No,  az  a  lebo  kérem  szépen,  maga  már 

fönt  van? 

  Igen!   mondtam  és  boldogság  volt  a 

hangomban.  —  Hat  órakor  kezdünk  dolgozni, 
tatácska. 

 Dolgozni?  Mi  az  ördög?! 

—  Igen. 

 No  és  maga  már  dolgozza? 

 Fúrunk  és  kovácsolunk  egész  nap ! 

 Szép,  szép  dolog  kérem.   És   még  nem 

akarja  elszökni? 

 Nem.  Soha  sem  szököm  el. 

Aztán  csak  köhögött  és  ide-oda  topogott. 
Nem  tudott  mit  kezdeni  velem.  Én  kinézegettem 
a  toronyórára,  öt  perc  hiányzott  a  hathoz. 

—  Most  már  el  kell  mennem  tatácska  

és  hozzá  mentem,  hogy  kezet  csókoljak, 

 Várjon  kérem  egy  kicsit! 

Bement  a  laboratóriumba  és  egy  üveget  é£ 
egy  kis  poharat  hozott  magával.  Töltött  az  üveg- 
ből és  leivott  egy  pohárral,  aztán  újra  töltött  és 
nekem  nyújtotta. 

—  Igya  meg  kérem,  ez  jó  lesz  magának 
ilyen  korán  reggel. 

Kesernyés  zamatú  erős  pálinka  volt.  Meg- 
ittam, kaparta  a  torkom  és  kijöttek  tőle  a  köny- 
nyeim. 

—  Törülgesse  meg  a  szemeit  és  menjen 
szépen  a  dolgára. 
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Az  uccán  föltornyozott  parasztok  jártak 
ide-oda.  Szemem  előtt  kettőztek  az  alakok,  de 
nagyon  jól  éreztem  magamat. 

Éreztem,  hogy  lassan  minden  jóra  fordul 
az  életemben. 

Mi  volt  most  az  az  ostoba  fúrógépkerék. 
Tele  voltam  jókedvvel  és  az  erő  lehetőségeivel. 
A  géphez  állítottak,  hajtottam  együgyű  kitar- 
tással, s  ha  elakadt,  még  jobban  nekifeszültem. 

Később  egy  cseléd  jött  értünk  a  főbíróék- 
tól,  hogy  menjünk  megcsinálni  a  villanycsen- 
gőjüket. 

—  Gyere  te  is,  jössz  velem!   mondta  a 

Józsi.  Rámpakolta  a  kisláda  szerszámot  és  a 
létrát  és  elindultunk  nekem  megint  új  dol- 
gok felé. 

A  városon  keresztül  mentünk,  ismerősök- 
kel találkoztunk  és  nagyot  köszöntem  nekik. 
Vékony  kabát  volt  rajtam,  a  létra  éle  komiszul 
törte  a  vállam.  Mindent  meg  kell  szokni  gon- 
doltam. Mindent  csak  meg  kell  szokni . . .  S  a 
létrát  egyik  vállamról  minduntalan  átemeltem 
a  másikra.  Józsi  cigarettát  kért  s  a  mellékuccák- 
ban  segített  vinni  a  szerszámládát. 

Ilyen  szép  házban  még  sohasem  voltam. 

Mintha  üvegfalak  között  és  szines  vattá- 
ban jártunk  volna.  Az  egyik  szobában  két  gye- 
rek játszott  furcsa  játékszerekkel.  Mikor  be- 
nyitottam az  ajtót,  egy  pillanatra  ijedten  fel- 
álltak, mintha  el  akartak  volna  szaladni,  aztán, 
hogy  nem  bántottam  őket,  nekibátorodtak  s 
valami  értelmetlen  neveket  kezdtek  felém  kia- 
bálni. Ugráltak  és  nevettek. 

A  másik  szobából  egy  kisasszony   jött  be. 
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Lecsöndesítette  a  lármás  gyerekeket  s  aztán  azt 
mondta  nekik: 

 Látjátok,  ő  a  kis  lakatos  inas!  ő  meg- 
csinálja a  mi  csengőnket,  mert  ő  már  tud  dol- 
gozni. Azt  már  mondtam  nektek,  hogy  minden 
embernek  dolgoznia  kell  valamit  a  nagy  világ- 
ban s  ez  a  kis  fiú  a  villanycsengőkön  dolgozik. 

 Mást  is  csinálunk  kérem.  Zárakat,  kávé- 
őrlőket, fúrunk,  kovácsolunk  mondtam  ügyet- 
lenül s  nem  tudtam,  miért  is  mondtam  el  mind- 
ezt. Ez  az  egész  ház  ismeretlen  volt  előttem  és 
annyira  összezavaróan  hatott  rám.  Nem  akar- 
tam elveszni  benne  és  így  akartam  magamnak 
súlyt  adni  ezek  között  a  szép  emberek  és  az  ő 
szép  bútoraik  között. 

  Ehhez  én  már  nem  értek,  fiacskám   

mondta  a  kisasszony.  —  De  ha  te  ilyen  sokfélét 
tanulsz,  akkor  biztosan  jó  mesterember  lesz 
belőled. 

Nagyon  örültem  ezeknek  a  szavaknak.  Mi- 
lyen okosan  és  értelmesen  tudnak  ezek  az  embe- 
rek beszélni.  Az  én  anyám  nagyon  jó  asszony, 
de  ha  mond  valamit,  akkor  mindig  panasz  van 
a  hangjában  és  mindig  félni  kell,  hogy  rögtön 
sírva  fakad.  Egészen  megfeledkeztem  magam- 
ról. 

Hallottam  a  nevemet  kiabálni  valahonnan. 

—  Fuss  csak  a  konyhába !  mondta  a  kis- 
asszony —  ott  vár  rád  a  segéd  úr. 

Először  nem  értettem,  kire  gondol,  aztán 
ráemlékeztem  Józsi  nagy  hajlott  alakjára  és 
megirigyeltem  tőle,  hogy  őtet  ez  a  szép  kisasz- 
szony  már  segédnek,  nagy  komoly  embernek 
nézi. 
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Kint  lelkendezve  elmondtam  a  Józsinak. 
Vigyorgott  és  azt  mondta: 

 Hát  jó  lenne  kicsit  megszorongatni  őtet. 

—  Egészen  pompás   gyerek  ez  a  Józsi   

gondoltam  s  aztán  szétálló  fülekkel  megkérdez- 
tem tőle :  Már  megszorítottál  valamikor  ilyen 

kisasszonyt? 

 Mi  az,  hogy  megszorítottam?  Ezekhöz  a 

legkönnyebb  hozzáférkőzni  az  embernek  . . .  Mit 
tudod  te,  hogy  mitől  döglik  a  légy! 

Valahol  el  volt  szakadva  a  villanyzsinór.  Ke- 
resni kezdtük  a  hibát.  Fölpezsdülten,  régi  maga- 
mat egészen  elveszítve  szaladgáltam  keresztül- 
kasul a  kitárt  szobákban.  Olyan  voltam,  mint 
a  csikók  tavasszal,  sok  volt  a  vérem  és  nagyon 
kevés  volt  az  elfoglaltságom.  Néha  megfeled- 
keztem boldog  magamról  és  ilyenkor  a  kisasz- 

szony  jutott  az  eszembe.         Hát  igazán  olyan 

lehet  ez,  akit  meg  lehet  fogdosni?   töpreng- 
tem  milyen  lábai  lehetnek  neki?  ...  A  feje  az 

nagyon  szép ...  és  nagyon  jó  szaga  van  neki! 

Most  egészen  tisztán  az  orromban  éreztem 
azokat  a  nehéz  meleg  szagokat,  amiket  magával 
hozott  a  gyerekszobába. 

Elfáradtam  kicsit.  Szerettem  volna,  ha  már 
este  lenne. 

Mielőtt  elmentünk  volna,  Józsi  rámrakta  a 
szerszámos  ládát  és  létrát  és  azt  mondta: 

—  Menj  csak  előre,  bemegyek  kezet  csó- 
kolni neki! 

Nagyon  elborult  és  szűk  volt  körülöttem  a 
világ.  A  kapu  előtt  megálltam,  nyugtalan  vol- 
tam, mintha  hangyák  másztak  volna  az  in- 
gem alá. 
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 Nem  szólt  semmit?  kérdeztem  a  Jó- 
zsitól, mikor  kijött. 

  Nevetett!    mondta  nagyon  elégedet- 
ten.  Ezek  olyanok,  mint  a  pávák  és  úgy  tud- 
nak szeretni,  mint  a  . . .  Hát  istenbizony  az  édes 
pálinka  kismiska  hozzájuk. 

Volt  még  egy  cigarettám,  az  egészet  kérés 
nélkül  neki  adtam. 

Egész  úton  a  lányokról  beszélgettünk,  ő  el- 
mesélte, hogy  mi  mindent  látott  már  s  hogy  mi 
mindent  megpróbált  már.  Nagyon  kíváncsian 
hallgattam,  mert  úgy  tudott  mindent  elmondani, 
mintha  most  történne  vele  az  egész.  Hosszú  ke- 
zeit örömmel  kalimpálta  a  levegőben  és  néha 
meglökött  engem,  de  nem  haragból.  Úgy  érez- 
tem, hogy  ő  egészen  jó  fiú. 

Néha  kérdeztem  tőle  érthetetlen  részlete- 
ket és  néha  mondtam  valamit,  amitől  zúgtak  a 
saját  füleim  és  a  számban  fullasztóan  kiszik- 
kadt a  nyál. 

—  Jó  neked,  te  már  nagy  ember  vagy. 

  Hallgass  csak!  Mikor  akkora  voltam, 

mint  te,  már  százszor  többet  tudtam  nálad.  A 
ti  fajtátokat  nagyon  vizesen  nevelik,  azért  lesz- 
nek belőlük  ilyen  üvegmajmok. 

  Nekem  ne  mondd  ezt,  én  nem  vagyok 

olyan  nyápic  kölyök.  Csak  még  kicsit  fiatal 
vagyok. 

—  Jól  van!  Csak  az  a  fontos,  hogy  legyen 
mindig  cigarettád. 

 Ne  félj  Józsi,  neked  mindig  hozok  — 

mondtam  és  vittem  a  létrát  a  vállamon,  mintha 
gyufaszálakból  lett  volna. 

Néha  fölfigyeltem  az  alkonyodó    uccán  és 
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úgy  éreztem,  hogy  fogható  színek  és  látható 
szagok  hullámzanak  az  ócska  házak  között. 

Mindennek  teste,  jó  eleven  húsa  volt  körü- 
löttem. 

És  emlékeket  és  sok  reménységet  vittem 
magammal  haza  az  éjszakába. 

7. 

Kint  az  udvaron  egy  cséplőgép  rostáján 
dolgoztunk.  Forrón  sütött  a  nap,  a  gépből  mint 
valami  döglött  állatból  kiolvadt  a  zsír  és  olaj 
s  mi  valósággal  lubickoltunk  a  piszokban.  Érez- 
tük, hogy  élünk.  A  mester  korán  reggel  kijárt 
a  szőlőbe,  gazdátlanul  s  magunk  emberségéből 
dolgoztunk.  Józsi  értett  a  munkához,  mint  egy 
segéd  s  a  Szurok,  egy  nagy  feketefejű  gyerek, 
meg  én  segítettünk  neki. 

Hosszú,  kék  nadrág  volt  rajtam  s  elveszett 
fejjel  mászkáltam  fel-le  a  nagy  alkotmányban. 
Segíteni  még  alig  tudtam  valamit.  Minden  tet- 
szett nekem,  mert  minden  sima  és  kemény  volt. 

Bent  a  tűznél  két  öreg  vastengelyt  melegí- 
tett a  Rozsda.  Ezekkel  a  rudakkal  a  lyukakból 
és  gödrökből  égettük  ki  a  szemetet.  Mikor  a  vas 
sötétvörös  meleg  lett,  mint  valami  szörnyű 
fegyverrel  átszaladt  vele  az  udvaron,  feladta 
Szuroknak,  aki  vad,  kegyetlen  nyomással  szo- 
rította be  a  zsíros  fa  bordái  közé. 

Kék  láng  és  maró  fekete  füst  robbant  fel 
előttünk. 

Milyen  messze  voltam  még  akkor,  hogy 
mindezeket  a  szép  dolgokat  közvetlen  érintke- 
zéssel kiélvezzem.  Az  első  pillanatban  végig- 
borzongott bennem  a  félelem,  aztán  emberesen 
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megnyugodtam,  kinyíltak  a  pórusaim,  hogy 
mennél  inkább  hozzám  érhessenek  a  mozdula- 
tok, a  színek,  a  hangok  és  a  szagok. 

A  gép  összeépítésénél  tartottunk.  Kapar- 
gáltam, pucoltam,  cipeltem  a  súlyos  vasrésze- 
ket, fenyujtottam  őket  a  megszabott  helyükre 
s  a  kerekek  zökkenés  nélkül  lassan  mozogni 
kezdtek  s  a  rosták  könnyen  rázták  magukat, 
üres  tenyérrel  boldogan  zakatoltak. 

Józsi  a  csapágyakat  szerelte,  Szurok  bent 
ült  a  gép  gyomrában  s  a  dobfogakat  csavar- 
gatta be  egy  lénia  után  katonasorban. 

Néha  már  egészen  együtt  mozdult  az  al- 
kotmány. 

—  Szurok  vigyázz!  —  hallatszott  a  Józsi 
parancsoló  kiáltása  s  a  másik  pillanatban  egyet- 
kettőt  fordultak  a  kerekek.  Aztán  azt  mondta 
—  Mehet!  —  s  a  gép  megállt  s  megint  csak  a 
szerszámok  kopogása,  a  szerkezetek  tologatása 
hallatszott. 

Néha  rövid  kemény  csattanás  s  utána 
üvöltésszerű  elfojtott  káromkodás  a  gép  gyom- 
rából. A  dob  egy-egy  csavarjáról  leugrott  a 
kulcs  s  a  sűrű  acélfogak,  mintha  egyszerre 
megelevenedtek,  elszabadultak  volna,  belemar- 
tak a  Szurok  félrecsúszott  kezeibe.  Hálátlan, 
komisz  munka  volt  ez.  Szurok  ott  guggolt  a 
gép  belsejében,  a  fogas  acéldob  előtt  egészen 
gombóccá  zsugorodtan.  Nem  volt  helye,  hogy 
megmozdulhasson  s  a  fogakat  irgalmatlanul 
meg  kellett  szorítani,  mert  hiszen  éppen  ez  a 
része  szenved  legtöbbet  a  gépnek.  A  cséplés 
alatt  ott  áll  az  etető  s  ha  egy  fog  munka  köz- 
ben kiesne:  nemcsak  a  gépet,  hanem  az  etető 
embert  is  összetörné. 
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—  Szurok  vigyázz!  —  hangzott  a  Józsi 
kiáltása. 

A  gép  mozdult. 

És  egyszerre  mintha  valakire  rászakadt 
volna  a  világ. 

Szurok  rekedt  fahangja  fájdalmasan  fel- 
ordított. 

A  műhelyből  ijedt  szemekkel  előszaladtak 
az  inasok,  a  konyhaajtóban  sereg  gyerek  kö- 
zött már  ott  állt  a  mesterné. 

A  gép  megállt.  Józsi  mint  valami  lelkes 
tűzoltó  már  fent  dolgozott  a  dobnál. 

—  Uram  isten,  mit  csináltatok!  Mari,  hol 
vagy  te  elátkozott. 

Józsi  kihúzta  a  gépből  a  Szurkot,  mint 
valami  mocskos  nehéz  rongytömeget.  Nem  tu- 
dott a  lábára  állni.  Jobb  kezéből  ömlött  a  friss 
vér. 

Mari  kuszáitan,  félig  mezítláb  szaladt  elő 
az  árnyékszékből. 

—  Vizet !  —  kiabáltak.  —  Vizet !  Rongyot ! 
Mindenki  eszetlenül  futkosott. 

A  kis  padot  kihozták  az  udvarra  s  a  vérző 
gyereket  ráfektették. 

Mari  érző  szeretettel  mosogatta  a  beteg 
karját. 

Lassan  magához  tért,  mészfehér  arca  ránk 
mosolyodott. 

—  Fáj  ?  —  kérdezte  az  asszony  és  meg- 
simogatta a  nagy  maszatos  fejét.  —  Mit  csi- 
náltál, az  isten  áldjon  meg!  Fáj  még? 

—  A  dob  bekapta  —  mondta  a  Szurok 
lassan,  mintha  álmos  lett  volna  és  mégis  fel- 
ült és  leereszkedett  a  földre.  —  Jó,  hogy  el 
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nem  törte.  Jó,  hogy  el  nem  törte.  —  Szinte 
értelmetlenül  és  hosszan  motyogott. 

Mari  még  mindig  dolgozott  vele. 

Láttuk,  hogy  a  jobb  alsó  karjából  hiány- 
zik egy  darab  hús,  a  kezefeje  pedig  mind  össze- 
vissza van  karmolva. 

A  csoportban  a  legtávolabb  álltam,  hol  a 
siránkozó  betegre,  hol  a  körülötte  álldogáló 
emberekre  néztem.  Szerettem  volna  valami  kis 
pontot  fogni,  ahol  az  egész  véres  dolog  egész- 
ségesen elnyughasson. 

Az  egyik  inas  rohant  be  a  műhelybe,  bo- 
londul ellökött  maga  elől. 

Nekiugrottam.  Visszalökött  s  aztán  még- 
egyszer  és  mindenről  megfeledkezetten  össze- 
akaszkodtunk. 

—  Verjétek  szét  azokat  az  ördögöket!  — 
kiabálta  az  asszony.  —  Annyi  emberség  sincs 
bennetek,  hogy  legalább  most  nyughatnátok ! 

Szétkergetett  bennünket  s  mint  valami  át- 
kozott betolakodottra  ütötte  rám  mindenki  a 
maga  ütését. 

Mari  nagy-nagy  fehér  rongyok  alá  be- 
kötötte a  Szurok  kezét  s  aztán  kettőnket  el- 
küldtek vele,  hogy  kísérjük  haza. 

Minden  rendben  volt. 

—  Dologra!  Dologra!  —  kiabálta  az  asz- 
szony.  Megvárta,  míg  valamennyien  visszaáll- 
nak  a  munkájukhoz,  aztán  összeszedte  gyerme- 
keit és  ő  is  visszament  a  lakásba. 

útközben  vigasztalni  próbáltam  a  Szurkot, 
a  másik  vigyorogva  leintett: 

—  Erigy  te  szamár!  Hiszen  nincs  ennek 
semmi  baja.  Az  a  kis  lyuk.  Csak  nekem  haji- 


Kassák:  Egy  ember  élete. 
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tana  le  az  öreg  isten  egy  olyant.  Talán  két 
hónapig  se  köll  neki  bejönni. 

S  a  tántorgó  Szurok  is  nevetett. 

—  Csak  ne  fájna  úgy  a  büdös!  Van  két 
idegen  purclim,  most  legalább  összehozom  őket. 

A  másik  belém  lökött: 

—  De  ne  ám,  hogy  elmondd  az  öregnek, 
amit  most  beszélünk! 

—  Ha  kérdez  valamit,  akkor  azt  mondd, 
hogy  alig  tudtam  hazamenni. 

—  De  mit  szól  majd  a  szegény  anyád? 

—  Hát  mit  szólna.  Van  valami  szólni  va- 
lója? Ezért  a  kis  vacakért!  Ha  jól  megy,  akkor 
legalább  ki  tudok  csalni  tőle  pár  krajcárt  bú- 
zára. Alig  van  már  valami  eledelem.  Mindig 
zabot  vessen  neki  az  ember? 

—  Az  én  galambjaimat  már  láttad?  — 
kérdeztem  most  már  én  is  egészen  új  vágá- 
nyokról. 

—  Persze!  a  fekete  hímet  is  mi  húztuk  le 
a  tetőről. 

—  No,  azzal  az  öreggel  nem  sokat  érte- 
tek. De  nálam  maradt  érte  a  te  két  téglás 
törököd. 

—  Az  anyád  Krisztusát!  A  téglásomat  te 
fogtad  le. 

Megfeledkezett  a  beteg  karjáról,  rám 
akarta  vetni  magát,  de  szisszenve  visszacsuklott. 

—  No  várj  csak,  ezért  még  megfizetsz! 
Hogy  sajnáltam  azokat  a  gyöngyszemű  téglá- 
sokat. Mingyárt  beverem  az  orrod! 

—  Te  lőtted  le  először  az  én  feketémet, 
hát  csak  én  is  lefoghattam  a  te  téglásaidat! 
De  ha  akarod,  műhely  után  elmegyek  hozzátok, 
aztán  cserélhetünk  valamit. 
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Megegyeztünk  s  a  kapu  előtt  pajtáskodón 
kezet  fogtunk. 

—  Szervusz,  Szurok  koma! 

,  —  Szervusz,  az  anyádat,  de  estére  begyere, 
mert  akkor  leütöm  a  derekad  a  téglásokért! 

A  másik  inas  egy  halfejű  parasztgyerek 
volt,  nem  érdekelték  a  galambok 

—  Ennek  jól  jött  ez  a  kis  lyuk!  —  haj- 
togatta fáradhatatlanul.  —  Az  ilyen  mujának 
mindig  szerencséje  van. 

—  Én  nem  egészen  értelek  titeket  — 
mondtam.  —  Hát  mért  lettél  akkor  inas,  ha 
nincs  hozzá  kedved. 

—  Hej,  de  förtelmes  buta  vagy  te!  Meg- 
látszik rajtad,  hogy  gimnázista  voltál!  Akart 
a  nyavalya  inas  lenni!  Hát  mi  vagyok  én,  fél- 
bolond? De  arról  aztán  még  sem  tehettem, 
hogy  azzá  lettem.  Mi  a  kutyafittyet  tanulta- 
tok abban  az  iskolában,  ha  még  azt  se  tudod, 
hogy,  ha  az  embert  jól  oldalba  üti  az  apja, 
rögvest  az  lesz  belőle,  amit  az  öreg  kóró  akar! 

—  Én  inas  akartam  lenni  és  az  is  lettem! 

—  Hát  meg  is  látszik  rajtad.  Valakiből 
urat  akarjanak  csinálni,  ő  meg  elmenjen  inas- 
nak. Jól  el  kellene  mindig  verni,  ha  ez  az  élet 
neked  annyira  tetszik.  Ha  már  választhattam 
volna,  akkor  bizonyosan  a  cigányok  közé  men* 
tem  volna.  Az  ember  hordja  utánuk  a  hegedűt 
és  egész  nap  nem  köll  semmit  sem  dolgozni. 
Én  azt  mondom,  dolgozzon  a  marha,  de  nem  én ! 

—  Ne  beszélj!  Dolgozni  azt  köll,  mi  lenne 
a  világból,  ha  senki  nem  dolgozna. 

—  Mondom  én,  hogy  senki  ne  dolgozzon? 
Csak  nekem  ne  köll  jön  dolgozni,  én  csak  ezt 
mondom. 
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—  Buta  paraszt  vagy! 

—  Az  anyád  térde! 

—  A  tiéd!  Ki  vagy  te? 

—  Hallgass,  mert  benyomom  a  fejed  abba 
a  kőbe! 

úgy  láttam,  hogy  készül  nekemugrani. 

—  Huj,  te  halfejű! 

Hirtelen  szemen  köptem  s  aztán  ordítva 
szaladni  kezdtem. 

A  másik  utánam,  fel  a  várdombon,  a  piac 

felé. 

Már  csak  kevés  ember  volt  a  téren,  néhány 
zöldséges  kofa  üldögélt  a  kosarai  között. 

A  halfejű  nem  kergetett  tovább.  Elmaradt 
tőlem,  lassan  odaódalgott  a  kofák  közé.  — 
Lopni  akar  —  gondoltam  és  szerettem  volna 
mellette  lenni.  Nem  emlékszem  rá,  hogy  éle- 
temben valamit  loptam  volna  s  most  még  annyi 
bátorságom  sem  volt,  hogy  a  tolvajkodó  másik 
közelébe  álljak.  Eszembe  jutott  a  műhely,  ahol 
már  biztosan  vártak  ránk  a  többiek.  Ha  egye- 
dül lettem  volna,  lelkendezőn  siettem  volna  be- 
felé, mint  a  birka  az  akolba,  de  a  másik  inas  je- 
lenléte engemet  is  visszatartott.  —  Hadd  várja- 
nak —  gondoltam  —  ha  nincs  más  dolguk,  hát 
várjanak.  —  Lustán  a  nagy  szálló  kapuja  elé 
ültem.  A  fekete  bernáthegyi  kutya  kint  feküdt 
a  járdán,  hempergőn  játszani  kezdtünk. 

Minden  egyébről  megfeledkeztem  már,  mi- 
kor valaki  hátulról  a  hajamba  kapaszkodott. 

—  Gyere  már,  későn  van!  —  mondta  rö- 
högve a  másik  s  valami  nagy  púppal  a  keblében. 

—  Loptál?  —  kérdeztem. 

—  Nesze,  rágj!  mondta  s  egy  nagy  vörös- 
répát lóbált  a  szemem  elé.  —  Nem  az  a  fontos, 
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hogy  hogyan  jut  hozzá  az  ember.  Zabálni  csak 
köll! 

—  A  répa  az  jó  és  igazad  van,  akinek  nem 
tetszik,  ne  nézzen  ránk! 

Nagyon  jóban  voltunk.  A  szánk  pukkaná- 
sig  tele  volt  s  csak  lassú,  csoszogó  lépésekkel 
ballagtunk  vissza  a  műhely  felé. 

8. 

A  vasárnapok  voltak  azok,  amik  egészen 
visszaengedtek  önmagamhoz.  Mert  azonkívül, 
hogy  minden  rendszeres  csigatempó  helyett, 
amilyen  az  iskolai  tanulás  is  volt,  jobban  sze- 
rettem a  pillanatnyi  eredményért  is  megfeszí- 
tett erővel  küzdő  testi  munkát,  éltek  még  ben- 
nem vágyak,  amik  a  földhöz  és  a  tiszta  állatok 
felé  vonzottak.  Szüleimnek  sohasem  volt  gazda- 
sága, kisvárosi  napszámos  család  voltunk,  mégis 
valami  távol  rokoni  ágról  élt  bennem  a  paraszti 
vér. 

Emlékszem  rá,  hogy  egész  kis  gyerek  ko- 
romban parasztlányka  szeretőm  is  volt.  Kiva- 
salt ruhájú,  kisütött  hajú  Mária-lányokat,  akik 
a  mi  környékünkön  éltek,  soha  sem  szerettem. 
Mintha  üvegből  és  vízből  lettek  volna,  ha  hoz- 
zájuk értem,  átfutott  rajtam  az  életük  hideg- 
sége. Ez  a  kis  parasztlány  azonban  tüzet  és 
bizsergő  hangyákat  hordott  a  bőre  alatt  és  a 
szaga  is  olyan  meleg  volt,  mint  a  tej  szagú  bor- 
júké, ő  is  szeretett  engem  s  ha  csak  tehettük, 
mindig  együtt  voltunk. 

Nagymamám  egy  magastermetű  és  széles- 
szoknyás asszony,  nagyon  vigyázott  rám,  hogy 
össze  ne  kerüljek  a  lánykával.  Ennek  az  okát 
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sokáig  nem  tudtam  megérteni  s  magamban 
gyakran  csúnyákat  gondoltam  miatta  a  nagy- 
mamára. Vigyázott  rám,  mintha  kár  eshetne 
bennem.  De  minden  fáradozása  hiábavaló  volt. 
Kimentem  az  ajtó  elé  a  porba  játszani,  nagyon 
csöndben  voltam  s  vártam,  hogy  bent  a  nagy- 
mama megfeledkezzen  rólam.  Szép  lesimított 
fejét  egyszer-egyszer  kidugta  az  ajtón: 

—  Lajkó  fiam  itt  vagy? 

Nem  válaszoltam,  mintha  egészen  benne 
lettem  volna  a  játékban,  észre  sem  vettem  őt. 

—  Csak  játssz  szépen,  fiacskám,  játssz! 
—  mondta  megnyugodtan  s  visszament  a  la- 
kásba. Pontosan  ismertem  a  szokásait  s  aztán 
eljött  egy  pillanat,  amikor  óvatosan  becsúsztam 
a  falhoz  és  az  ablakok  alatt  átszöktem  a  pajtába. 

— i  Kata!  —  súgtam  a  kazlak  között.  — 
Katuska  hol  vagy? 

S  a  kislányt  mindig  megtaláltam  a  szalma 
között. 

Egészen  egymásba  feledkezetten  játszot- 
tunk. És  nem  holmi  buta  kis  játékdolgokkal, 
hanem  csak  úgy  magunkkal.  A  kezinkkel,  a  lá- 
bainkkal és  a  fejünkkel,  mint  valami  marakodó 
kölyökkutyák. 

Rajtam  csak  egy  kis  nadrágocska  volt. 
Katán  csak  egy  vékony  kartonruhácska.  Fel- 
hevült testünk  csillogott  és  össze-vissza  törde- 
lődött a  ropogós  szalmában. 

—  Milyen  meleg  a  te  húsod  —  mondta  a 
kislány  és  nevetve  végighempergett  rajtam. 
A  lábai  ott  kalimpáltak  az  arcom  előtt. 

Mintha  megharapni  akartam  volna,  utána 
kaptam  és  megcsókoltam  a  lábát.  Csodálatosan 
édes  és  kemény  volt. 


55 


—  Milyen  jó  volt!  —  mondta  Kata.  — 
Csináld  meg  mégegyszer! 

Most  már  valami  lebírhatatlan  éhséggel 
hajoltam  felé.  Megcsókoltam  a  fejét,  aztán  me- 
gint a  lábát  föl  föl  egészen  a  kis  meleg  hasáig. 

Fejem  egészen  alatta  volt  a  szoknyácskája 
alatt. 

Ez  egészen  új  játék  volt  s  minden  nap  sok- 
szor megcsináltuk. 

Este  aztán  fáradtak  voltunk  és  ilyenkor 
nem  szerettük  a  szüleinket. 

Egy  napon  váratlanul  köztünk  termett  a 
nagymama. 

Kétségbeesetten  kiabált  s  mi  megrettenve 
néztünk  rá.  Nem  tudtuk  megérteni,  mit  látha- 
tott rajtunk,  ami  miatt  ezt  a  nagy  kiabálást 
csinálja.  Jó  asszony  volt,  még  a  széltől  is  meg- 
védett engem,  de  most  komolyan  és  nagyon 
vörösen  haragudtam  rá.  Mintha  valami  vesze- 
delemből akart  volna  kimenteni,  felkapott  a 
földről  és  végigszaladt  velem  az  udvaron,  köz- 
ben folyton  pörölt,  szidta  a  lánykát  és  a  szü- 
leit, akik  pedig  nem  is  voltak  otthon.  Erősen 
szorított  magához,  egészen  elvesztem  a  puha 
mellein  a  karjaiban. 

Szomorú  lármás  prédikáció  következett. 

A  szoba  közepén  álltam  lelógó  kezekkel  ma- 
szatosan  és  néztem  az  anyámat  és  a  nagyanyá- 
mat, akik  most  már  egymás  között  pörlekedtek. 

—  A  maga  dolga  lenne,  hogy  vigyázzon  a 
gyerekre  —  hajtogatta  az  anyám.  —  Nekem 
nincs  száz  szemem,  hogy  mindenre  figyelni  tud- 
jak egyszerre.  Nem  elég  nekem  ez  a  rengeteg 
ruha! 

—  Nekem  is  van  egyéb  dolgom  is  —  pö- 
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rölte  vissza  a  nagymama.  —  De  mondom  neked, 
inkább  egye  meg  a  fene  az  egész  világot,  mint- 
sem hogy  ez  a  gyerek  megromoljon! 

—  Én  talán  azt  akarom,  hogy  megromol- 
jon? De  ha  nem  dolgozom,  miből  adjak  neki 
enni. 

—  Keressen  az  apja!  Az  anya  az  nevelje 
a  gyerekeit,  akiket  a  világra  hozott ! 

—  Dolgozik  bizony!  Dolgozik  az  is.  Az  ap- 
jára sem  lehet  semmi  panasz. 

—  Hát  csak  okoskodj,  ahogy  tudsz  — 
mondta  békülőn  a  nagymama.  —  De  én  nem 
adom  ki  többet  ezt  a  gyereket  a  kezemből . . . 
Már j ám  anyám!  Már j ám  anyám,  mi  is  lesz  a 
világból!  Gyere  ide  hozzám  te  . . .  jaj,  hogy  mit 
is  mondjak  neked.  Jaj,  de  megérdemelnéd,  hogy; 
a  kéménybe  akasszalak! 

Nevetve  hozzá  szaladtam. 

Fölültetett  az  ölébe  és  sokáig  ő  is,  a  mama 
is  velem  maradtak. 

Este,  mikor  a  nagymama  lefektetett,  hal- 
lottam, hogy  újra  rólam  és  a  Katáról  beszélnek. 

—  A  lányka  anyjának  is  szólni  kellene  — 
mondta  a  mama.  —  Kár  lenne  azért  a  szép  kis 
lánykáért. 

—  Eh  !  —  pattogott  a  nagymama.  —  Tö- 
rődnek is  ezek  a  buta  parasztok  a  saját  i vadé- 
kukkal. A  tehén,  meg  a  libák!  Az  lesz  a  legjobb, 
ha  elhurcolkodunk.  Holnap  nézünk  lakást  és 
tizenötödikén  kimegyünk  ebből  a  pokolból. 

Másnap  a  nagymama  szépen  felöltöztetett 
és  egész  délelőtt  össze-vissza  jártunk  az  uccá- 
kon.  Néha  bementünk  egy-egy  házba  s  a  nagy- 
mama végeszakadatlanul  alkudozott  az  új  la- 
kásra. 
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Az  egyik  udvaron  mezítlábas  lánykák  ját- 
szottak a  kút  körül,  mint  a  tarka  kacsák.  Nagy- 
mama mérgesen  visszafordult  velem  a  kapuból. 

—  Ez  ugyan  nekünk  való!  —  mondta  és 
lassan  bandukoltunk  tovább. 

Meleg  nap  sütött  ránk,  az  útszélen  virá- 
goztak a  fák  s  a  gyerekek  félig  mezítelenül  sza- 
ladgáltak a  fehér  porban. 

Nagymama  valamin  gondolkodott  s  én  éne- 
kelve, dudorászva  kullogtam  mellette  a  hő- 
ségben. 

Egyszer  egy  sötét  parasztházban  eszembe 
jutott  a  Kata,  de  nem  nagyon  kívánkoztam 
hozzá.  Sötét  nedves  levegő  volt  a  szobában  s 
jólesett,  hogy  így  a  nagymama  mellett  állhat- 
tam és  foghattam  a  puha,  meleg  kezét. 

Eleven  ujjaimmal  boldogan  mozgolódtam  a 
tenyerében. 

Néhány  nap  múlva  elhurcolkodtunk  a  régi 
lakásunkból.  Katával  többet  nem  találkoztam, 
de  még  nagyon  sokszor  gondoltam  rá  vissza. 
Néha  úgy  éreztem,  hogy  valamimet  nála  felej- 
tettem és  szerettem  volna  visszamenni  hozzá, 
hogy  megérintsem  a  kezemmel. 

Ezek  az  érzéseim  messze  esztendőkig  velem 
maradtak.  S  néha  vasárnaponként  még  most  is 
felvetődött  bennem  egy  hang  vagy  szín,  amiről 
aztán  hónapokig  megint  semmit  sem  tudtam. 

Ezek  a  napok  teljesen  az  enyémek  voltak 
s  ilyenkor  sok  mindenféle  emlék  és  kívánkozás 
feljött  bennem.  Már  nagy  gyerek  voltam,  bizo- 
nyos, hogy  senkinek  a  lábát  meg  nem  csókoltam 
volna,  de  azt  éreztem,  hogy  a  lányokban  van  va- 
lami, ami  bánt  és  ingerel,  ami  egy  pillanat  alatt 
össze  tud  rázni. 
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De  én  eros  természetű  gyereknek  ismertem 
magam  és  hittem,  csak  akarnom  kell  és  mindig 
és  mindenben  uralkodni  tudok  magamban.  Ha 
időm  volt  hozzá,  szerettem  belenézni  az  életem 
rendjébe  s  ez  a  szokásom  most  is  megvolt.  Már 
nem  kallódtam  öntudatlanul  a  dolgok  között  és 
minden  dolognak  iparkodtam  mindkét  oldalát 
megnézni.  De  nem  azért,  hogy  aztán  határozat- 
lanul egyik  oldalról  a  másikra  dobálódjam,  hogy 
hassanak  rám  a  dolgok,  anélkül,  hogy  én  vihet- 
ném át  beléjük  a  magam  rendjét  és  akaratát. 
Sohasem  kötekedtem  olyasmik  miatt,  amikről 
később  beletörődéssel  le  tudtam  volna  mondani. 
Vagy  hozzányúltam  valamihez  és  akkor  győzni 
akartam  fölötte,  vagy  kitértem  előle  még  mielőtt 
megkísérthetett  volna.  Ha  az  enyém  volt  valami, 
abból  szivesen  adtam  mindenkinek  s  ezért  sze- 
rettek és  komoly  fiúnak  tartottak  az  ismerő- 
seim. Mondom,  az  ismerőseim  és  nem  a  bará- 
taim, mert  barátaim  úgy,  ahogy  a  többi  fiúknak 
puszibarátaik  voltak,  nekem  soha  sem  voltak. 
Hiába  nyúltak  felém  a  maguk  megcsiszolatlan 
ösztöneikkel,  akkora  voltam,  mint  ők,  éppolyan 
voltam,  mint  ők  és  mégis  beérhetetlenül  idősebb 
és  más  voltam,  mint  ők. 

Az  iskolában  az  osztály  bogáncsa  voltam, 
hiába  próbáltak  meg  bottal  és  szép  szóval  bele- 
fésülni a  padba,  cudar  uccai  tüskék  álltak  ki 
belőlem,  amik  mindenfelé  szúrtak  s  most  itt  a 
tüskés  inasok  közt  kiválasztott  úrnak  láttak, 
nem  ficsúrnak,  de  valami  papos  tekintélynek. 
Én  soha  nem  mentem  el  egyik  fiúnak  a  lakására 
sem,  de  ők  vasárnap  reggel  nyolckor  már  ott 
voltak  nálunk  s  ha  még  nem  voltam  felöltözve, 
szépen  a  fal  tövébe  ültek  és  várakoztak  rám. 
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Vasárnap,  hiába  lettem  inas,  alig  akartam 
kibújni  az  ágyból.  Aztán  a  testvéreimmel  való 
veszekedések  következtek.  Soha  sem  én  kezdtem 
ki  velük,  de  ezeknek  a  lánykáknak  kereplőből  és 
kolompból  volt  a  szájuk  és  kerepeltek  és  kolom- 
poltak reggeltől  estig. 

Álmos  voltam  és  ettől  a  veszekedett  lármá- 
tól földühödtem,  mint  a  hörcsög.  Közéjük  gaba- 
lyodtam és  verekedtünk. 

Anyánk  föltartott  kezekkel  be-beszaladt  a 
konyhából,  hogy  széthúzzon  bennünket.  Ha  már 
föl  voltunk  öltözve,  egész  nap  összefértünk. 

A  gyerekek  segítettek  megetetni  a  nyulai- 
mat, a  fekete  kanpulykámat  és  galambjaimat. 

Büszke  voltam  arra,  amim  volt  és  valóban 
az  egész  városban  egyetlen  gyereknek  sem  vol- 
tak ilyen  állatai,  mint  az  enyémek.  Egy  sváb 
asztalosmester  házában  laktunk  és  hátul  a  sufni 
mögött,  ahol  a  szurkos  és  aranypapirosos  kopor- 
sók voltak  hegybe  rakva,  állt  az  én  galambólam. 
Hosszú,  keskeny  deszkaház,  ami  tele  volt  kivá- 
logatott állatokkal.  Az  alsó  részben  voltak  a 
nyulak,  vattásszőrű  óriási  kunyafülűek,  egy  se- 
lyemszőrű kan  és  négy  fehér  nőstyén.  Ha  ki- 
nyitottam az  ajtót,  mint  valami  kövér  megpré- 
mezett  bárányok  ereszkedtek  le  az  ól  hidlásán. 

—  Muci  ne!  —  mondtam.  —  Muci!  Muci! 
—  és  a  ledörzsölt  ábrázatú  inasok  bámultak, 
hogy  kicsöppent  a  nyáluk  és  a  nyulak  fényes 
szőrükkel  nagyokat  ugráltak  előttem,  mintha 
bennük  lakott  volna  az  ördög. 

A  kan  szaporán  maga  alá  rúgott,  hogy  por- 
zott alatta  a  megtaposott  föld. 

Kutyásán  a  két  hátsó  lábára  ült  és  kérte 
tőlem  a  friss  zöld  füvet. 
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Az  inasok  durva  nyers  káromkodásokat 
mondtak  örömükben. 

Aztán  kijött  a  pulyka  is.  ő  együtt  lakott  a 
nyulakkal  is  nagyszerűen  összefértek,  szinte 
testvérek  voltak.  Nem  volt  kövér,  de  hosszú  fia- 
tal lábain  mint  valami  király  álldogált  a  nyulak 
között. 

A  galambháznak  egész  eleje  pántokra  járt, 
s  ha  az  ember  ezeket  a  deszkalapokat  kinyitotta, 
az  egész  házba  bele  lehetett  látni,  mint  valami 
méhkasba.  A  galambok  szelídek  és  tiszták  vol- 
tak. Nem  jártak  el  hazulról  s  ha  valaki  lopni 
akart  közülök,  annak  könnyű  dolga  volt  velők. 
A  hat  purclin  kívül  ezek  már  nem  is  annyira 
repülő  madarak,  mint  inkább  csak  túlnemesített 
emlékei  voltak  a  vad  parlagi  galamboknak. 

A  város  galambászaival  minddel  ismeret- 
ségben voltam  és  néha  eljöttek  hozzám  és  be- 
széltem velük  komoly  tervekről  és  néha  cserél- 
tem velük  páros  és  páratlan  galambokat.  S  ha 
komoly  galambvásárról  volt  szó,  azon  aligha 
tudott  valaki  is  becsapni.  Ismertem  a  jó  galamb 
búgását,  kitapogattam  a  hím  gégéjét  és  a  nős- 
tyén  hátsó  szerkezetét,  s  amit  megvettem  vagy 
elcseréltem,  az  tiszta  fajú  volt,  mint  az  arany. 

Dél  felé  járt,  mire  az  ólat  kipucoltuk. 

Anyám  valamennyiünknek  adott  egy-egy 
darab  kenyeret,  aztán  kimentünk  a  piacra. 

A  misének  már  vége  volt,  a  lányok,  legé- 
nyek szagosán  kiöltözötten  jártak  körbe-körbe 
a  piactéren,  a  zötyögős  járdán,  a  kereskedők 
betapasztott  boltjai  előtt,  mint  valami  cirkusz- 
lovak a  köröndön.  Itt  volt  a  kis  város  élete.  A 
lányok  jobbról  indultak,  a  legények  balról,  állan- 
dóan összetalálkoztak,  hogy  szakadatlanul  szem- 
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beröhöghessenek  egymással.  Az  inasok,  mint 
valami  szemtelen  légycsomók  zümmögtek  erre- 
arra  a  nagy  térségen.  Nyughatatlanul  belekö- 
töttek a  sétálókba,  hogy  aztán  az  egész  városon 
végigcsúfolhassák  azt,  aki  oktalanul  odaállt 
velük. 

Egy  másik  műhelybeli  inassal,  akit  Spaták- 
nak  csúfoltak,  a  nagy  trafiksarkon  álldogáltunk. 
Nyápic  kis  gyerek  volt  ez  a  Spaták,  egy  keszeg 
mozdonyvezetőnek  a  fia,  de  nagyon  szép  anyja 
volt  neki  és  én  ezért  szerettem  vele  lenni.  A  ma- 
mája sokszor  kint  állt  előttük  a  kapuban  és  sok- 
szor órák  hosszat  elbeszélgetett  velünk.  Csodála- 
tosképpen mindenhez  értett  ez  az  asszony  és 
minden  érdekelte.  De  arra  mégis  hiába  kérte  a 
fia,  hogy  engedjen  neki  galambokat  tartani. 
Szinte  pontosan  egyformán  válaszolta: 

—  Ne  légy  buta,  Karcsi!  Elrontják  a  ház- 
tetőt! 

Ez  olyan  különös  volt  nekem,  hogy  ilyen 
nagyszerű  asszony,  ha  erről  volt  szó,  mindig  ezt 
a  butaságot  mondta.  De  lehet,  hogy  talán  nem 
is  ezt  akarta  mondani,  hiszen  erős  cseréptető 
volt  a  házukon  s  lehet,  ha  a  fia  egyszer  haza 
merte  volna  hozni  a  galambokat,  talán  azt 
mondta  volna:  —  Menj  csak  fiacskám  és  hozzál 
minél  többet!  A  szép  galambok  nagyon  illenek 
a  szép  házhoz. 

De  ez  a  buta  Spaták  nagyon  gyáva  kölyök 
volt.  Csak  állt  és  szomorkodott  ott  a  szép  anyja 
mellett,  aki  pedig  maga  is  egy  óriás  felfujt  be- 
gyű  galamb  volt.  Sokszor  jött  az  a  kívánságom, 
ha  egyszer  úgy  kedvemre  —  megfoghatnám  ezt 
a  szép  nagy  asszonyt.  Éreztem,  hogy  a  mellei 
duzzadtak  és  lökdölődzők  lehetnek,  mint  a  luft- 


62 


balonok.  De  annyira  soha  sem  tudtam  közel  fér- 
kőzni hozzá,  hogy  kedvemre  megérinthessem 
őket. 

A  fiával  azonban  mégis  és  már  régóta  jóban 
voltam,  ő  elmondta  nekem  minden  dolgát  s  az 
én  dolgaimról  is  talán  ő  tudott  a  legtöbbet.  Lá- 
nyokról meg  az  inasokról  nem  igen  szeretett  be- 
szélni, a  galambok  és  a  madarak  érdekelték  a 
legjobban.  S  velem  ezekről  szakadatlanul  beszél- 
hetett és  ezért  jobban  ragaszkodott  hozzám, 
mint  az  apjához  és  az  anyjához. 

Mikor  elváltunk,  két  kézzel  szorongatta  a 
kezemet,  mint  valami  ajándékot.  Aztán  egy 
hétig  megint  nem  találkoztunk  egymással. 

9. 

úgy  okoskodtam  akkoriban,  hogy  az  lehet 
a  legnagyszerűbb  ember,  aki  a  legjobban  tudja 
megcsinálni  azt,  amit  meg  akar  csinálni.  Mert 
minden  csak  ezen  múlik.  Hogy  mit  és  miről  be- 
szélgetünk, az  nem  jelent  semmit.  És  ezzel  a 
hitemmel,  ha  valamihez  hozzákezdtem,  ha  csak 
egy  mód  volt  rá,  azt  végig  is  csináltam  s  erőm- 
höz  képest  a  lehető  legjobban.  Parancsok  egy- 
szerű végrehajtása  kibírhatatlan  teher  volt  a 
számomra,  éreztem,  hogy  minden  dologban  van 
valami  élet,  amihez  érdemes  hozzáférkőzni  s 
ami  azért,  hogy  fáradunk  vele,  megfizet  nekünk 
valamivel.  Ha  ez  a  viszony  köztem  és  a  munkám 
között  nem  tudott  kifejlődni,  ott  csak  a  dac  s 
talán  valami  előttem  is  ismeretlen  virtus  volt 
az,  ami  tartotta  bennem  az  erőt . . .  Tovább, 
azért  is  tovább  s  még  szívósabban  bele,  hogy 
minél  előbb  túl  legyünk  rajta. 

A  műhelyben  a  fúrás  volt  a  legnehezebb  és 
legbutább  munka.  Az  otromba  gép  meggyötörte 
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a  testemet  s  ha  a  többi  inasok  bántani  akartak, 
mint  valami  kínzószerszám  elé  állítottak  oda 
az  otromba  kerék  elé. 

—  Rajta,  húzd  meg !  —  mordult  rám  hol  az 
egyik,  hol  a  másik.  Rajta!! 

Reggel  hatkor  elkezdődött  ez  a  kálvária  és 
tartott  egészen  estig.  Sokszor  napokon  keresz- 
tül. Rostákat  szereltünk  egy  morva  asztalosnak 
és  az  öntött  csapágyakat  kellett  nagyobb  fúrók- 
kal utána  fúrni.  Nem  volt  valami  pontos  munka 
és  éppen  azért  lehetett  mellette  ezt  a  gyötrő 
játékot  végigcsinálni.  Az  öntött  lyukak  gödrö- 
sek és  szögletesek  voltak,  a  fúró  részegen  tán- 
colt benne,  az  egész  gépet  ide-oda  rángatta. 

S  a  másik  inas  Ördöngös  ábrázattal  szorí- 
totta a  felső  csavart  és  szakadatlanul  ordított: 

—  Rajta,  húzd  meg !  Rajta ! 

Nem  bírtam  tovább,  nem  volt  annyi  erőm, 
hogy  ujjaimmal  a  hajtónyelet  átfogjam. 

  Húzd,  húzd,  te  gígerli!         üvöltötte  a 

másik.  —  A  gimnázium  az  jó  volt  mi?  de  ez  nem 
ízlik?! 

Most  egész  lelkemből  utáltam  ezeket  a  gye- 
rekeket. Elvadult  uccakölykök,  otromba  paraszt- 
kamaszok voltak,  akiket  félig  állatokká  formált 
az  élet  s  akik  még  mindig  nem  tudtak  megbo- 
csájtani  nekem,  hogy  akaratomon  kívül  iskolába 
jártam  s  a  ruhámon  gombok  s  a  lábamon  cipők 
voltak.  Ha  panaszkodni  mertem,  durván  kirö- 
högtek s  mint  valami  szemetet  rámzúdították 
egész  embertelenségüket.  Ha  káromkodtam,  ak- 
kor az  arcomba  ütöttek,  ha  sírni  mertem,  akkor 
lefogtak  és  majdnem  halálra  csiklandoztak.  Egy- 
szer, mint  valami  keresztény  rabszolgát,  meg- 
imádkoztattak  s  én  éreztem,  hogy  az  embertelen- 
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ségnek  ezt  a  cselekedetét  soha  sem  fogom  tudni 
elfelejteni. 

Reggeltől  fúrtunk  s  már  későn  délután  volt, 
mikor  valamelyiknek  eszébe  jutott  a  kínzásnak 
ez  az  újabb  módja. 

A  felső  csavar  szakadatlanul  dolgozott  s  a 
kerék  már  kiszaggatta  az  inaimat  és  összetörte 
a  lelkemet. 

Keservesen  sírtam. 

 Térdelj  le !  mondta  a  fúró  vezető. 

Szédülten  erőlködtem. 

 Térdelj  le  és  imádkozz ! 

Emberfeletti  erővel  küzdöttem.  Nem  akar- 
tam rp^adni  magam.  Miiven  jó  lett  volna,  ha 
még  erőm  lett  volna  hozzá,  hogy  a  másikkal 
szembe  ugorjak,  ha  megszoríthattam  volna  a 
torkát,  ha  megfásult  ujjaim  között  széttörhet- 
tem volna  az  egész  komisz  életét.  De  ehhez  már 
nem  volt  erőm.  Tudtam,  ha  fellázadok,  egy  ütés- 
sel visszalök  magától  s  akkor  minden  rosszabb 
lesz. 

  Imádkozz,   mert   beledöglesztlek !   

mondta  a  másik  és  láttam  az  égő  szemeit,  amint 
diadalmasan  belémszúrja  azokat. 

Tehetetlenül  térdreereszkedtem. 

—  Miatyánk,  ki  vagy  a  mennyekben !  —  rö- 
högte.  No !  Miatyánk  . . . 

összeszorított  fogaim  fájdalmasan  fölsza- 
kadtak : 

 Nem!  Nem! 

A  másik  ingerlőén  és  könyörtelenül  újra 
kezdte : 

—  Miatyánk,  ki  vagy  a  mennyekben . . . 
Mint  akit  összemorzsoltak  valami  láthatat- 
lan kezek,  megadtam  magam: 
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 Mi  a-a-tyánk  —  nyöszörögtem  utána. 

  Hajtsd!  Azért  csak  hajtsd!  Ez  jó  olaj 

lesz  rá !  Ki  vagy  a  mennyekben  . . . 

A  többiek  ott  álltak  körülöttem.  Mintha  cir- 
kuszt láttak  volna,  öröm  és  sötétség  volt  az  ar- 
cukban. 

 Ki-i  vagy  a  merni  vekben . . . 

—  No,  tovább,  tovább! 
A  többiek  is  ordítottak: 

  Gyü  te!  Ne  gyü!  Tovább  gebécske,  to- 
vább! 

—  Sze-en-tel-tes-sék  meg  a  te  szent  ne-e-ved. 
 Jöjjön  el  a  te-e  or-szágod,  le-e-gyen  meg 

a  te  akaratod. 

 Miképpen  a  mennyben,  azonképpen  itt  a 

földön  is.  Bocsásd  meg  a  mi  vétkeinket. 

 Miképpen  mi  is  me-e-eg  bocsájtunk  az 

ellenünk  vétkezőknek. 

 És  ne  vigy  minket  a  kísértésbe,  de  szaba- 
díts meg  a  gonosztól . . .  A-amen. 

A  kerék  lassan  fölengedett  és  visszajött  a 
lélegzetem. 

— -  No,  jól  van!  —  mondta  a  másik  és  egé- 
szen meg  volt  nyugodva.         Most  mehetsz... 

Rozsda,  gyere  hajtani! 

Ha  most  látott  volna  az  anyám,  meghalt 
volna  szegény  az  én  nagy  emberi  fájdalmamtól. 
Egész  testem  csuron  víz  volt  az  izzadtságtól,  a 
kezeim  súlyosak  voltak  s  menetközben,  mintha  a 
földön  húztam  volna  őket. 

Sok  keserű  pillanatomat  felejtettem  már  el 
az  árnyékszéken.  Ez  volt  az  egyetlen  hely,  ahol 
elbújhattam  a  gyilkos,  idegen  szemek  elől,  s  ahol 
ügyesen  még  egy  fél  cigarettát  is  el  lehetett 
szívni. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  5 
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Pár  percig  fáradtan  és  szédültem  üldögél- 
tem, aztán  elővettem  a  fél  drámát  s  a  füstöt  egy 
vékony  pléhcsövön,  amit  mindig  a  nadrágzse- 
bemben hordtam,  áteregettem  a  szomszéd  kertbe. 

Szép  nagy  kert  volt  ez,  sok  diófával  és  ribiz- 
livel.  A  többi  inasok  mindenféle  szúró  és  nyíró 
szerkezetet  kitaláltak,  hogy  valamit  áthozzanak 
a  gyümölcsökből,  de  minden  olyan  távol  volt  tő- 
lünk, hogy  eredménytelen  lett  a  fáradságunk. 
Csak  egy  nagy  vén  ecetfa  állt  a  palánk  mellett. 
Egyszer  nagyon  szomjas  voltam,  belekóstoltam  a 
héjjába,  azt  hittem,  valamiféle  ecet  van  benne, 
undorodva  visszaköptem.  Azóta,  valahányszor 
eszembe  jutott,  mindig  átköptem  hozzá  a  deszka- 
nyílásokon. 

Nemsokára  hallottam,  hogy  kiabálnak  utá- 
nam a  műhelyből. 

—  Elaludtál,  te  Sátán  ? !  Gyüssz-e  már  a  dol- 
godra? 

Elment  fölöttünk  a  nap  s  este  gondtalanul 
futkostunk  a  cirkusznál.  Ez  az  a  hely  volt  a  vá- 
rosban, ahol  a  nóta  és  a  jókedv  virágzott.  Ide 
jöttek  ki  a  lányok,  legények  és  ide  szabadultak 
le  a  város  inasai  is.  A  felnőttek  valami  termé- 
szetes különválasztódásban  éltek,  külön  a  pa- 
rasztok és  külön  a  mesteremberek  és  két  csoport- 
ban is,  külön  a  lányok  és  külön  a  legények. 

Füttyögés,  vihorászás  hangzott  mindenütt. 

Mi  nagy  bolond  csoportokban  kódorogtunk 
ide-oda.  Elkapkodtuk  a  legények  cigarettavégeit, 
s  mint  az  eleven  ördögöktől  féltek  tőlünk  a  lá- 
nyok. 

Ott  ingerkedtünk  körülöttük  és  boldogok 
voltunk,  ha  megfoghattuk  a  mellüket,  ha  bele- 
csíphettünk kemény,  megugró  húsukba. 
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Némelyik  hangosan  visított,  mint  valami 
óriási  madár,  de  egy  pillanatra  ravaszul  elen- 
gedte magát,  nálunk  felejtette  a  derekát,  s  mi  a 
könnyű  ruhákon  át  egy  pillanatra  megéreztük  a 
fölfűtött  testét. 

Melegek  és  elevenek  voltak  ezek  a  lányok: 
egyre  kívánatosabbak  lettek  a  számomra  és  las- 
san élni  kezdtek  az  éjszakáimban,  mint  a  nyu- 
laim és  galambjaim. 

Széles,  világos  utak  nyíltak  meg  előttem. 
Korán  fejlődő,  nagy  gyerek  vagyok,  mondták  az 
ismerőseim  és  én  magam  is  éreztem  azokat  a 
hirtelen  változásokat,  amik  végbementek  raj- 
tam és  bennem. 

Hétköznapokon  este  és  vasárnap  délutánon- 
ként kijártunk  a  Nyitrára  fürödni.  Itt  egészen 
meztelenek  voltunk  és  többé  nem  kellett  szégyen- 
leni magamat  a  nagyobb  gyerekek  előtt  s  alig  is 
volt  köztünk  fiú,  akinek  szebb  teste  lett  volna, 
mint  az  enyém.  A  legszebbek  általában  a  lakato- 
sok voltak.  A  szabók  púposabbak  voltak,  mint 
mi,  az  asztalosoknak  nagy  csontok  álltak  ki  a 
mellükből,  a  boltosok  x  lábúak  és  fagyott  kezűek 
voltak,  s  a  suszterek  olyanok  voltak,  mintha 
sárga  öregasszonybőrt  húztak  volna  magukra. 
Szinte  féltem  ezektől  a  világos  színű  vézna  tes- 
tektől. Hiába  vetköződtek  le,  a  csiriz  és  a  nyers 
bőr  ecetszaga  már  beleette  magát  a  testükbe  s 
valami  émelyítő  illat  terjengett  körülöttük 
állandóan. 

Nincs  az  az  erő  és  hatalom,  ami  engem  ak- 
kor a  háromlábú  székekhez  tudott  volna  kötözni. 

Az  én  mesterségem  az  egészen  más  volt. 
Teste  és  lelke  volt  annak,  amihez  az  ember  hoz- 
zányúlt. A  szerszámok  fényesek  és  nehezek  vol- 
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tak,  a  vasrudakban  éreztem  az  akaratot  és  örül- 
tem neki,  hogy  birkózni  és  verekedni  kellett  ve- 
lük, ha  valamit  csinálni  akartunk  belőlük.  Meny- 
nyivel mások  voltunk  mi  akkor,  ha  egy  vaskö- 
teggel a  vállunkon,  amelynek  egyik  vége  szétbo- 
moltan  csörömpölt  utánunk  a  földön,  végigmen- 
tünk a  vpvoson,  mint  azok  a  nagyülepű  suszter- 
inasok, akik  bűzös,  nagy  talpcsomókat,  vagy 
kivikszelt  csizmákat  cipeltek  a  nyakukban.  Eze- 
ket senki  sem  vette  komolyan  emberszámba. 

 Vacak  suszterinas!  mondták  nekik  a 

lányok  lent  a  vásártéren  s  mintha  kellemetlen 
érzéssel  kiköptek  volna.  A  mi  kezeink  fényesek 
és  kemények  voltak  a  vastól  és  olajtól,  az  ő  fo- 
gaik sárgák  és  csorbák  voltak  a  bőrök  nyújtásá- 
tól, marcangolásától.  Egyedül  az  örökös  jóked- 
vük volt  az,  ami  különb  volt  a  miénknél. 

ők  sohasem  gondoltak  a  munkájukra,  mi 
sokat  beszélgettünk  a  mesterségünkről  s  ha  más 
bajunk  nem  volt,  komolyan  és  odaadással  tud- 
tunk dolgozni. 

Még  alig  voltam  féléve  a  műhelyben,  már  is- 
mertem az  összes  szerszámokat  és  nagyon  örül- 
tem neki,  ha  valahol  rám  bízták  valaminek  a 
elvégzését.  Az  volt  a  legnagyobb  örömöm,  ha  va- 
lamin komolyan  és  odaadással  dolgozhattam. 
Még  nem  voltam  ura  sem  az  anyagnak,  sem  a  tu- 
lajdon k^^'mnek,  de  ebben  a  birkózásban  már 
benne  éreztem  a  jövő  lehetőségeit. 

Egy  napon  a  mester  odahívott  magához  s 
azt  mondta: 

 Nesze,  itt  van  egy  darab  vas,  reszelj  be- 
lőle egy  laposfejű  csavart  és  vágd  rá  a  menetet, 
hogy  ebbe  a  mutterba  belemenjen.  Majd  meglát- 
juk, tudsz-e  már  valamit!? 
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Nehéz  megpróbáltatások  napjp  volt  ez. 

Dolgoztam  és  izzadtam  és  ha  egy-egy  pilla- 
natban boldog  is  voltam  a  sikeres  munkától, 
órák  hosszat  aztán  szinte  kábultan  gyötörtek  a 
kétségek. 

Ebéd  után  két  cigarettáért  másik  vasdara- 
botkértem a  Józsitól.  Az  elsőt  nem  tudtam 
miért,  elvágta  a  csavarvágó. 

—  Szedd  ki  a  forgácsot  a  fogak  közül  — 
mondta  Józsi  és  akkor  jó  lesz. 

üjra  nekifeküdtem  a  munkának.  Az  egész 
műhely  a  lármájával,  a  küzködő,  káromkodó  ina- 
saival együtt  elveszett  számomra. 

Úgy  éreztem,  egy  kis  szigeten  vagyok  egye- 
dül a  satuval,  a  szerszámaimmal  s  a  készülő  csa- 
varommal. 

Mindent  a  lehető  legpontosabban  iparkod- 
tam megcsinálni  s  tisztán  tartottam  a  környe- 
zetemet. 

Hét  órára  készen  lettem.  Szép,  fényes  fejű 
csavar  volt  az,  amit  kireszeltem  és  könnyen  járt 
a  mutterban. 

 Vidd  be  az  öreghez!  mondta  a  Józsi. 

 Elég  jól  megcsináltad. 

A  mester  innen  is,  onnan  is  gondosan  néze- 
gette. 

—  Egyedül  csináltad? 
— Igen. 

L_  Biztosan  emlékszel  rá? 

  Egészen  magam  csináltam! 

—  Jól  van,  most  menj  a  dolgodra.  Ha  ipar- 
kodni akarsz,  akkor  lesz  belőled  valami. 

Mindent  szépnek  és  vidáman  elevennek  lát- 
tak a  szemeim. 

A  mester  sovány,  hosszú  alakja,  anélkül, 
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hogy  észrevettem  volna,  ott  előttem  felhűsöso- 
dott  s  mintha  mosolygott  volna  rám  a  fáradt, 
három  szál  bajusza. 

Éreztem,  hogy  enyém  a  világ  és  nincse- 
nek napok  és  csillagok,  amik  nagyszerűbbek  le- 
hetnek a  lakatos  mesterségnél. 

Nagytakarítás  volt  nálunk,  s  mivel  az 
anyám  csak  esténként  jött  hozzá,  hogy  valami 
házimunkát  végezzen,  vasárnapra  sem  lett  tiszta 
a  lakás. 

  Máma  ne  menj  sehova,  fiacskám!   

mondta  az  anyám.  —  Végezd  el  szépen  a  galam- 
bokat, aztán  seirfe!  kicsit  nekem.  Estére  vissza- 
hozzák a  nagymamát,  szeretném,  ha  tiszta  la- 
kásba jönne. 

A  c^-crekek  már  kint  vártak  rám  az  udva- 
ron, de  nem  mentem  velük.  Kitakarítottuk  az 
ólat,  ők  elszéledtek  csavarogni,  én  otthon  marad- 
tam segíteni.  Munka  közben  a  műhelyi  dolgok- 
ról beszéltem,  anyám  időnkint  elénekelt  egy  régi 
falusi  nótát,  búsat  és  cifraságokkal  teleaggatot- 
tat.  Aztán,  hogy  közeledett  az  este,  nagyanyá- 
ról kezdtünk  beszélgetni.  Amióta  fekvő  beteg 
volt  az  öreg,  azóta  bizonyos  időközönként  ide-oda 
hurcoltatja  magát  a  gyerekei  között.  Mindenün- 
nen elmegy,  hol  a  lányait,  hol  a  menyeit  únja 
meg,  sír,  hogy  vigyék  el  ebből  a  pokolból  s  még 
az  udvar  és  ucca  népeit  is  összelármázza,  hogy 
segítsenek  rajta.  A  környék  lakói  már  ismerték 
az  öreg  Istenes  nénit  és  mindenki  megígérte 
neki,  hogy  holnap  elviszik  a  másik  gyerekéhez. 
Ez  heteken  keresztül  ment  így  napról-napra. 
Aztán  végre  kocsira  is  kellett  pakkolni. 

Vigyetek  bogaraim,  vigyetek !  Ezt  a  gye- 
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rekemet  már  nem  bírom  tovább.  Még  a  hajam 
is  kihull  a  szenvedéstől ! 

A  kamrában  volt  egy  öreg  ágyunk  s  ezt 
most  beállítottuk  a  konyhába. 

 Itt  fog  feküdni  szegény  —  mondta  az 

anyám.  Mért  nem  könnyít  már  szegény  öre- 
gen az  isten  vagy  jobbra  vagy  balra.  Egész  szo- 
morú életével  ugyan  csak  nem  érdemelte  ki,  hogy 
így  kínlódjon  öregségére. 

—  Dolgozott  eleget        mondtam  én  is  és 

hittem  is,  amit  mondtam.  Még  emlékeztem 
azokra  a  napokra,  hónapokra  és  esztendőkre,  mi- 
kor az  anyámmal  együtt  állt  a  teknőnél  és  éjjel- 
nappal mosták  a  sok  idegen  ruhát.  Egész  gőz- 
felhők alatt  és  fehér  ruhahegyek  között  éltek, 
mint  valami  elátkozott  börtönben.  Aztán  jött 
egy  karácsony  és  az  örökre  elütötte  a  nagyma- 
mát a  teknőtől.  Az  ünnep  reggelén  mi  gyerekek 
éppen  öltözködtünk,  mikor  a  szerencsétlenség 
történt.  S  lehet,  hogy  úgy,  mint  sok  mindenféle 
bajnak,  ennek  is  egyedül  mi  voltunk  az  okozói. 
Víz  kellett  a  mosdáshoz  s  a  nagymama,  aki  a  mi 
főpatrónusunk  volt,  korsóval  a  kezében  elindult 
az  udvar  végén  álló  kúthoz.  De  alig,  hogy  kitette 
a  lábát  a  konyhából,  nagy  tompa  zuhanást,  a 
korsó  csörömpölését  *!es  s*>o]ytást  hallottunk. 
Egy  pillanatra  megborzadtunk,  aztán  az  anyám- 
mal együtt,  aki  szintén  elsikolytotta  magát,  ki- 
szaladtunk az  ugarra.  A  nagymama,  mint  va- 
lami halott  feküdt  a  síkos,  megfagyott  földön. 

Elcsr—-^4-'  sírt  az  anyám  és  lehajolt 
hozzá  és  rimánkodón  élesztgetni  kezdte.  A  többi 
lakók  is  kiszaladtak  és  ők  is  segédkeztek  az 
anyámnak.  Él  ___  mondták.  _  No  semmi,  él! 
Csak  elcsúszott  szegény  —  zümmögték  össze- 
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vissza  és  karjaikon  bevitték  a  lakásba.  Mint  egy 
mozdulatlan  fadarab  feküdt  az  ágyon  s  csak  né- 
hány óra  múlva,  mikor  kissé  magához  tért,  tud- 
tuk meg,  hogy  tulajdonképpen  mi  is  történt  vele. 
Fölnyitotta  a  szemeit,  szólni  akart  és  az  álla  ak- 
kor ferdén  elcsúszott  s  a  torkából  nem  jött  ki  a 
hang. 

—  Megütötte  a  szél  —  mondta  az  egyik 
szomszédasszony.  —  Már  láttam  ilyesmit.  Néz- 
zék meg  csak  a  jobb  kezét  és  a  jobb  lábát,  nem 
tudja  azokat  már  többé  mozgatni  a  szegényke. 

És  valóban,  a  fél  teste  hideg  és  mozdulat- 
lan volt. 

Két  napig  se  szólni,  se  enni  nem  tudott. 
Aztán  kicsit  magához  tért,  mintha  újra  tanult 
volna  beszélni,  csonka,  eltördelt  szavakat  mon- 
dott és  mi,  mint  valami  kis  gyereket,  tejjel 
kezdtük  itatgatni  egy  dudliból.  Szinte  felismer- 
hetetlenül elváltozott  az  arca  és  két-három  hét 
alatt  egészen  összeaszott.  És  később,  mikor 
már  újra  tudott  enni,  akkor  sem  szedte  össze 
magát  többet.  Ott  volt  közöttünk,  de  valameny- 
nyien  éreztük,  hogy  a  mi  igazi  nagymamánk 
mégis  csak  meghalt  azon  a  reggelen.  Az  a  so- 
vány, hosszú  test,  ami  most  néha  nálunk,  néha 
más  rokonoknál  fekszik  az  ágyon,  már  csak  az 
ő  régi  életének  a  nyűgös,  elfáradt  árnyéka. 

—  Dolgozott,  fiam  —  felelte  vissza  az 
anyám.  —  Egész  életében  húzta  az  igát  má- 
soknak, most  meg  már  magával  is  tehetetlen. 

—  Bizony  az  istenke  mást  is  csinálhatott 
volna  vele  —  kerepelte  közbe  Mariska.  —  Min- 
dig olyan  nedves  szegényke,  mintha  most  szü- 
letett volna.  Megint  kezdhetek  mosni  utána. 
Én  szeretem,  ha  nálunk  van,  de  azért  a  kereszt- 
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mamának  se  köllene  mingyárt  elküldeni  ma- 
gától. 

—  Jaj,  jaj!  Veled  már  nem  beszélek  lá- 
nyom, te  már  megint  nyelves  vagyl 

—  Menjetek  ki  lánykák  —  mondtam.  — 
Csak  rontjátok  itt  a  levegőt. 

—  Ki  is  megyünk!  Nem  is  fogunk  itt  ben- 
ned gyönyörködni. 

—  Te  Lajos,  olyan  vagy  már,  mint  egy 
főszakácsné  —  darálta  megint  a  Mariska.  — 
Csak  olyan  nagy  fejed  ne  lenne! 

Visítva  keresztül  szaladtak  az  udvaron.  Ki 
az  uccára  és  estig  nem  jelentkeztek. 

A  lakás  már  tiszta  volt,  anyám  tejet  for- 
ralt, kávét  főzött  be  vacsorára. 

Később  kimentünk  sétálni  a  Fő-út  felé, 
ahonnan  a  nagymamának  kellett  érkeznie.  A 
lánykák  fogócskát  kergetőztek  előttünk. 

—  A  tatácska  már  tudja,  hogy  a  nagy- 
mama visszajön  hozzánk?  —  kérdeztem. 

—  ó,  apátokat,  tudod,  hogy  nem  érdekli 
az  ilyesmi,  ő  szó  nélkül  belenyugszik  abba,  hogy 
a  nagymama  visszajön,  csak  aztán  az  se  szidná 
őt  folytonosan. 

—  Mért  ilyen  minden  öregasszony?  Ahá- 
nyat még  ismertem,  az  mind  olyan  mérges  és 
kötekedő  természetű  volt.  Az  öregeknek  az  lenne 
a  legjobb,  ha  szépen  leülnének  és  hallgatnának. 
Ha  nem  bántja  őket  senki,  hát  ők  se  bántsanak 
senkit.  Az  öreg  emberek  ilyenek  is.  Kint  ülnek 
a  napon  s  csak  pipázgatnak. 

—  No,  no,  ezek  nem  olyan  egyszerű  dolgok, 
mint  amilyeneknek  te  gondolod.  A  férfiak  több- 
nyire egészen  más  életet  élnek,  mint  az  asszo- 
nyok és  bizonyára  ezért  egészen  mások  ők  öreg- 
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ségükre  is.  Boldogult  nagytata  felét  sem  dol- 
gozta annak,  mint  amit  a  nagymama  elvégzett. 
A  sok  munka  pedig  senkinek  sem  használ,  inge- 
rült lesz,  elvadul  tőle  az  ember. 

—  Azt  tudom.  Az  inasok  is  attól  olyan  va- 
dak. Alig  tudnak  szólni  egymáshoz  marakodás 
nélkül. 

—  Csak  vigyázz,  fiacskám,  hogy  te  el  ne 
tanuld  tőlük.  Az  embernek  mindig  embernek 
kell  maradnia.  Ha  pedig  bántanak,  csak  mondd 
meg  nekem,  majd  én  beszélek  velük  okosan. 

Nevettem. 

—  Maga  még  mindig  úgy  csinál  velem  ma- 
mácska,  mintha  óvodába  járnék.  Mit  szólnának 
nekem,  ha  egyszer  csak  bevinném  az  anyámat, 
hogy  az  védjen  meg  engem.  Ha  maga  egyszer 
eljönne  oda  pörölni,  akkor  biztos,  hogy  én  soha 
többé  nem  mennék  be  abba  a  műhelybe. 

—  Ez  a  te  rossz  természeted,  hogy  ilyen 
büszke  vagy !  Mi  van  abban  szégyenleni  való,  ha 
egy  anya  elmegy  azokhoz  pörölni,  akik  az  ő  fiát 
bántják?  Tudod,  azt  mondja  a  közmondás:  gő- 
gös ember,  buta  ember ! 

—  Jól  van  mamácska,  de  engem  soha  senki 
nem  bánt  a  műhelyben  és  ne  is  beszéljünk  erről. 

—  Nem  bánom.  Hiszen  tudod,  hogy  én 
erőszakkal  nem  avatkozom  bele  a  dolgaidba ! 

Sajnáltam,  hogy  oktalanul  megint  előhoz- 
tam a  műhelyi  dolgokat.  Anyának  még  mindig 
fájt  az  én  inaskodásom  s  valahányszor  szóba 
jött,  szinte  erőszakkal  meg  akart  győződni  ar- 
ról, hogy  rosszul  bánnak  velem  a  többiek.  Bizo- 
nyára nagyon  ismerte  az  emberek  természetét. 
S  még  mindig  úgy  érezte,  hogy  meg  kell  mente- 
nie ettől  a  veszedelemtől.  Arra  azonban  nem 
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gondolt,  ha  egyik  helyről  elvesz,  be  kell  helyez- 
nie valahová  máshová  s  hogy  az  új  hely  aligha 
lesz  különb,  mint  a  régi  volt.  Természeténél 
fogva  ő  azt  szerette  volna  a  legjobban,  ha  egy- 
szerűen otthon  maradok  mellette,  ő  napestig 
dolgozott  volna,  s  nekem  csak  egy  hivatásom  lett 
volna,  naponta  többször  megmutatnom  magam, 
hogy  még  mindig  ép  és  egészséges  vagyok.  Ke- 
vés gyerek  volt  a  városban,  aki,  ha  olyan  gyön- 
géd természetű  anyja  lett  volna,  amilyen  az 
enyém  volt,  el  nem  züllött  volna.  Erősnek  kel- 
lett lennem,  hogy  el  ne  rontson  az  anyám  nagy 
jósága.  Szerencsénk,  hogy  a  dolgok  egy  része 
úgy  teremtődik  a  világban,  hogy  drámák  és  tra- 
gédiák nélkül  megértsék  egymást  és  kiegyen- 
lítődjenek. 

Egy  gyökérből  fakadtunk,  de  mégis  más- 
más utak  felé  nyújtózva  sétáltunk  az  estében. 
Sűrűn  mentek  el  mellettünk  az  emberek,  kö- 
szöntünk egymásnak  s  egy-két  szóval  mindig 
mondtunk  azokról  valamit,  akik  elmentek  mel- 
lettünk. 

A  lánykák  messze  előttünk  lármáztak. 

—  A  nagymama!  Mamácska,  már  jön  a 
nagymama ! 

—  Hát  itt  van  szegény  —  mondta  az  anyám 
s  a  szemeit  törülgette.  —  Szaladjunk,  fiam! 

S  mindketten  futni  kezdtünk  a  szürke  pa- 
rasztszekér felé,  ami  lassan  közeledett  erre  a 
kocsiúton.  Először  a  Mihály  bácsiékkal  találkoz- 
tunk s  utánuk  nem  messzire  jöttek  a  kereszt- 
mamáék,  ahonnan  most  költözik  a  nagymama. 
A  keresztmama  kezet  fogott  velünk,  de  a  nagy 
mahomet  lánya  ránk  se  nézett. 

—  Hát  neked  mi  bajod  van,  te  lány?  — 
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kérdezte  tőle  az  anyám.  —  Talán  te  is  köszön- 
hetnél az  embernek! 

Szélesen  megvetette  magát. 

—  Jobb  dolgom  sincs  bizony,  csak  maguk- 
nak köszöngetni!  Vigyék  már  le  azt  a  vén  mu- 
must arról  a  szekérről,  aztán  akkor  lássam  va- 
lamennyiüket, mikor  a  hátam  közepét! 

—  Hallgass  már  a  fene  a  pofádat!  Hogy 
nem  tudott  a  ménkő  már  régen  megcsapni, 
azzal  a  vén  huncút  apáddal  együtt . . .  Hogy  mit 
köll  nekem  ezektől  kiállnom!  Várj  kutya,  ezért 
a  bánásmódért  meg  fognak  nyúzni  a  saját  köly- 
keid! 

Ezek  az  emberek  mindig  ilyen  durván,  két- 
ségbeesetten veszekedtek.  Csak  találkozni  sem 
igen  szerettünk  velük.  Hogy  közülök  ki  volt  a 
nagyobb  bűnös,  azt  a  legigazságosabb  bíró  sem 
tudta  volna  eldönteni.  Az  ember  napszámos  volt 
a  vasúton,  ő  járt  bevásárolni  a  munkások  früs- 
tökre valóját  és  ebben  a  foglalkozásában  egé- 
szen elrészegesedett.  Az  asszony  évről-évre  má- 
soknak mosott  és  24  gyereket  szült  a  világra. 
Nagy,  felfujt  teste  most  már  roskatag  volt, 
mint  valami  üresedő  zsák.  Ha  szóltak  hozzá,  in- 
gerülten durva  volt,  de  őhozzá  is  csak  mindig 
durván  szóltak. 

—  Miért  nem  bánsz  jobban  az  anyáddal, 
te  lány?  —  mondta  az  anyám  és  megfogta  a 
testvére  karját.  —  Látod,  hogy  már  nem  bír 
veletek ! 

—  Akkor  mit  kodácsol  mindig! 

—  Már  megint  így  beszélsz,  te  sátán!  — 
sipította  a  keresztmama  s  kihúzta  magát  az 
anyám  karjából,  neki  akart  menni  a  lánynak. 

Az  nyugodtan  megfordult. 
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—  Ha  olyan  hős,  hogy  verekedni  akar,  ak- 
kor csak  jöjjön  haza  egyedül!  —  mondta  és 
hátra  se  nézett. 

Az  öregasszony  szinte  megdermedten  állt 
egy  pillanatig,  aztán  ijedten  rimánkodni  kez- 
dett: 

—  Nina,  az  isten  áldjon  meg  téged !  Ninács- 
kám,  ne  hagyj  itt,  hát  hogyan  megyek  haza  az 
én  rossz  szemeimmel!  Nina,  lányom! 

Sírt,  csapkodta  a  kezeit.  Elhúzódtam  tőle, 
féltem,  hogy  egyszer  csak  erőtlenül  rám  zuhan. 

A  lány  már  elveszett  valamelyik  mellék- 
uccában  s  ránk  hagyta  az  anyját,  mint  valami 
szörnyű  bútordarabot. 

—  Ne  sírj  no,  majd  mi  hazavezetünk  — 
biztatta  az  anyám.  —  Eljössz  La j kőm  a  kereszt- 
mamával ? 

—  Az  isten  áldjon  meg,  Lajkó  fiam!  — 
sírta  még  mindig.  Magához  húzott  s  a  hideg 
szájával  megcsókolt.  —  Várjatok  csak,  várja- 
tok, nem  jó  vége  lesz  ennek  a  mi  életünknek! 

A  szekér  már  egészen  hozzánk  ért,  a  lány- 
kák mint  a  boszorkányok  visongtak  a  tetején. 
Az  emberek  megálltak  nézelődni,  mintha  cir- 
kuszkocsi vonulna  végig  az  esti  uccán. 

Nagymama  rongyok  és  öreg  pokrócok  alatt 
ott  feküdt  a  szekér  fenekén  ágyazott  szalma- 
zsákon. Mikor  hozzá  mentünk,  felragyogtak  a 
szemei.  Elgörbült  szájjal  nevetni  akart,  de  csak 
kuncogott  és  olyan  volt,  mintha  összetörött 
volna  az  arca. 

—  Csókoljatok  meg  édes  gyermekeim!  — 
nyöszörögte  és  hangosan  elsírta  magát.  —  Csó- 
koljátok meg  ezt  az  elátkozott  nagymamát. 
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Vagy  üssetek  mingyárt  agyon.  Legjobb  is  sze- 
retném, ha  mingyárt  agyonütnétek. 

Megcsókoltuk.  Egészen  fölé  kellett  hajol- 
nom, erős  promencliszag  volt  körülötte.  Az  arca 
hideg  és  reszelős  volt,  mint  valami  téglalap. 

Jó  kezével  szinte  éhesen  markolászott,  si- 
mogatott. 

—  Nyugodjon  meg  mama  —  mondta  neki 
az  anyám.  —  Nem  bántja  magát  senki.  Csak 
magának  sem  szabadna  mindenbe  beleakadnia. 

—  Én  olyan  vagyok,  gyerekem,  mint  aki 
már  nem  is  él!  Adjátok  meg  azt  a  darabka  ke- 
nyeremet, aztán  hagyjatok,  hogy  vigyen  el  az 
ördög. 

—  Hej,  mama,  dehogy  tud  maga  ilyen 
csöndben  maradni  —  mondta  a  Giza  néni,  Mi- 
hály bácsi  felesége. 

—  Én,  Gizuskám?  Hát  bántottam  én  ma- 
gát? Uram  isten,  hogy  ilyeneket  mondjon  a 
menye  az  ember  szemébe. 

—  Jól  van  mama !  Jól  van !  Hiszen  most  már 
az  örzsire  került  a  sor,  a  lánya,  ő  jobban  fog 
bánni  magával. 

Megérkeztünk. 

A  kocsis  és  a  Mihály  bácsi  a  szalmazsákot, 
ami  egy  ajtószárnyon  feküdt,  leemelte  a  sze- 
kérről. 

Kinyitottam  a  kapút  s  a  két  ember  cso- 
szogva vitte  végig  az  öreg  terhet  az  udvaron. 
Be  a  konyhába.  Az  asszonyok  leemelték  a  szal- 
mazsákról s  egy  székre  ültették. 

Színehagyott,  hosszú  slafrok  volt  rajta,  so- 
vány, mezítelen  lábai  térdig  kinéztek  alóla,  be- 
teg keze,  mint  valami  meghalt,  zöld  kígyó  fe- 
küdt az  ölében. 
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Csodálatosan  hosszúnak  és  soványnak 
láttam. 

Megnyírt,  ősz  feje  ijesztően  ült  a  vállai  kö- 
zött, a  szemeiből  csak  két  kis  gomb  látszott, 
mint  valami  megbujt  csigaszar  vakból;  vékony 
szája  mélyen  legörbült  arra  az  oldalra,  ahol 
egész  testében  benne  lakott  a  betegség. 

—  Nincs  már  szegénynek  emberi  formája 
—  sóhajtotta  a  kocsis,  mikor  kimentem  vele, 
hogy  a  kapút  betegyem  utána. 

Ezen  az  estén  sokáig  együtt  maradtak  a 
rokonok.  Nehezen  indult  meg  közöttük  a  beszél- 
getés, aztán  végre  is  mindenki  kimagyarázta  a 
saját  baját  s  egy  rövid  időre  megint  össze- 
találkoztak. 

Körben,  a  nagymama  ágya  előtt  ültek. 

De  az  öreg  száraz  horkolással,  mintha 
spárgahegedűt  huzigáltak  volna  a  mellében,  már 
aludt. 

Mi  gyerekek  bementünk  a  szobába,  kávét 
vacsoráztunk  és  vidáman  énekeltünk. 

11. 

Szurok  a  kegyetlen  eset  után,  hogy  egyik 
karját  a  cséplőgép  összemarta,  két  hónapig  nem 
járt  be  a  műhelybe.  Én  azonban  gyakran  talál- 
koztam vele,  nagyon  jól  értett  a  galambokhoz  s 
egészen  összepajtáskodtunk.  Esténként,  hacsak 
tehette,  ha  nem  volt  otthon  az  apja,  az  ő  apja 
egy  hősködő  természetű  postás  volt,  megvárt  az 
egyik  sarkon,  együtt  mentünk  el  mihozzánk  s 
egész  este  ott  maradtunk  a  galamboknál.  Min- 
dig volt  neki  valami  terve,  mindig  törte  valamin 
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a  fejét  s  egyszer  kitalálta  azt,  hogy  hogyan  le- 
hetne valami  újfajta  galambokat  csinálni. 

—  Egy  fiatalt,  akkor  mikor  tollasodni  kezd, 
minden  tollaszáránál  külön  befonunk  kender- 
cérnába és  meglátod,  olyan  göndörtollű  galam- 
bot csinálunk,  amilyen  még  senkinek  sincs. 

—  Butaság  —  mondtam  —  hogyan  lehetne 
egy  toll  göndör,  ami  egyenesnek  született! 

—  Ez  csak  okoskodás !  Ismered  azt  a  fiatal 
asszonyt,  aki  a  mi  ajtónk  mellett  lakik? 

—  Igen! 

—  És  milyen  haja  van  annak? 

—  Göndör. 

—  Göndör  hát!  De  te  akkor  nagyon  buta 
vagy,  ha  azt  hiszed,  hogy  annak  göndörén  szüle- 
tett a  haja.  Olyan  volt  az,  mint  a  szög,  de  lát- 
tam egyszer  befonta  spárgával  s  azóta  olyan 
feje  van  neki,  mint  a  birkának.  Ha  akkor  fonta 
volna  be,  mikor  nőni  kezdett,  akkor  most  még 
szebb  lenne. 

—  Jó!  —  mondtam.  —  Megpróbáljuk.  De 
mi  lesz  akkor,  ha  megdöglik? 

—  Ha  nekem  lenne  fiatalom,  akkor  már  be- 
fontam volna ! 

S  az  egyik  este  hozzákezdtünk  a  munkához. 
A  fehér  golyvásoktól  elvettük  az  egyik  fiatalt, 
a  térdem  közé  vettem  és  mindketten  dolgozni 
kezdtünk  rajta.  A  tejes,  puha  tollak  tövébe  be- 
kötöztük a  cérnát  s  aztán  az  egészet  egy  kis 
gombóccá  tekertük  és  lekötöttük. 

Az  állat  szakadatlanul  sipogott.  Térdeimen 
éreztem,  hogy  gyorsan,  ijedten  zakatol  a  belseje. 

—  Hagyjuk  abba!  —  mondtam.  —  Butaság 
az  egész! 

Szurok  hallani  sem  akart  róla. 
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—  Ne  vágj  olyan  együgyű  ábrázatot.  Két 
este  rendbehozzuk  és  miénk  lesz  az  első  göndör 
galamb. 

Később  az  uccai  petróleumlámpa  alá  ültünk 
vele  és  még  ott  is  dolgoztunk  rajta.  Késő  éjjel 
volt  már,  mikor  a  fészekbe  visszatettük. 

Siralmasan  és  reménytelenül  nézett  ki  a 
szegény  állat.  Az  egyik  felével  már  készen  vol- 
tunk, mint  valami  nedvtelen,  elaszott  bogyók 
feküdtek  a  még  félig  kopasz  testén  a  fehér  toll- 
csomócskák. 

—  Holnap  bekötjük  a  másik  felét,  de  leg- 
jobb lenne,  ha  reggel  be  se  mennél  a  műhelybe. 
Kivisszük  a  vízhöz  és  ott  egészen  készre  csi- 
náljuk. 

—  Nem!  Csavarogni,  azt  nem  akarok.  El 
nem  szalad  estig  sem. 

Nyugtalan  rossz  éjszakám  volt.  Sehogysem 
akart  a  fejembe  menni,  hogy  a  galambot  való- 
ban sikerülhet  meggöndörítenünk.  Nekem,  bizo- 
nyos, hogy  sohasem  jutott  volna  eszembe  az 
ilyesmi.  De  hát  hogyan  is  fog  most  már  nőni  a 
toll,  ha  össze  van  zsugorítva,  le  van  kötve,  hogy 
meg  se  mozdulhat?  Sajnáltam,  hogy  belemen- 
tem ebbe  az  egész  csúnya  munkába.  Szerettem 
volna  fölkelni  és  a  csomókat  fölbontani,  de  már 
nagyon  fáradt  voltam,  kimerülten  az  egészet 
reggelre  hagytam.  Akkor  azonban  megteszem, 
nem  bírom  el,  hogy  ennyire  megkínozzak  egy 
védtelen  állatot. 

Az  anyám  unszolására  is  csak  nagyon  ne- 
hezen tudtam  fölébredni. 

—  Mi  van  veled,  hogy  olyan  nehezen  jössz 
magadhoz?  Beteg  vagy? 

—  Nincs  semmi  bajom  —  mondtam  ked- 

Kassák:  Egy  ember  élete.  fi 
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vétlenül.  —  Nem  vagyok  beteg . . .  Mondja  ma- 
mácska,  igaz,  hogy  az  asszonyok  spárgát  szok- 
tak a  hajukba  fonni  és  ettől  meggóndörödik  a 
hajuk?.! 

—  Vannak  ilyen  bolondok!  —  felelte  az 
anyám  csodálkozva.  —  De  hogy  jut  ez  most 
eszedbe  ? 

Már  oda  se  hallgattam.  Félig  mezítelenül 
hátra  szaladtam  az  ólhoz  . . .  Hát  mégis  igaz  . . . 
A  Szurok  értéke  nagyot  nőtt  előttem  ezekben  a 
pillanatokban. 

A  megcsúfított  galamb  ott  ült  a  fészekben 
egyedül.  A  párja  kimászott  mellőle  egészen  a 
rekesz  másik  végébe,  úgy  láttam,  mintha  ijedt, 
gyanakvó  szemekkel  leselkedett  volna  vissza  a 
másikra.  Az  szétlapul  tan  ült  s  feltartott  fejjel 
csak  sipogott.  Puhán  hozzányúltam,  észre  se 
vette. 

Az  anyám  kiáltott  értem. 

A  másik  fiatalt  is  visszatettem  a  fészekbe 
s  elmentem  dolgozni. 

Nem  értettem  meg,  mi  van  velem  egész  nap. 
Mintha  valami  baj  történt  volna  a  fejemben, 
mindent  elfelejtettem,  a  dolgok  nem  engedtek 
közel  magukhoz,  s  az  inasok  elcsalták  a  cigaret- 
támat anélkül,  hogy  csak  védekezni  is  próbáltam 
volna  ellenük. 

Délután  elküldtek  a  vaskereskedésbe  és 
nem  volt  erőm  visszatartani  magamat  attól, 
hogy  haza  ne  rohanjak  a  göndörödő  galambot 
megnézni. 

Ez  volt  az  első  eset,  hogy  inaskodásom  alatt 
letértem  az  egyenes  útról. 

A  többiek,  mikor  visszaérkeztem,  szidtak 
s  megint  belefogtak  a  fúrás  baromi  munkájába. 
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Nem  voltam  itt  és  nem  voltam  ott.  Éreztem  a 
testem  megtöretését  s  valami  sötét  ködből  csur- 
gott le  rám  a  szomorúság.  Az  ember  néha  úgy 
érzi  magát,  hogy  elveszett  a  világban.  Bizonyo- 
san valahonnan  bentről  fájtak  a  dolgok.  Talán 
a  beteg  gyermekei  között  élő  anya  sorsa  lehet 
ennyire  színtelen  és  elhasznált  levegővel  telített. 
S  ha  valaki  megkérdezte  volna  tőlem,  hogy  mi 
bajom,  nem  tudtam  volna  felelni. 

—  Ne  bántsatok  —  mondtam  az  inasok- 
nak. —  Mért  szeretitek  azt,  ha  a  másik  ember 
szenved  mellettetek?  Én  se  vagyok  se  rosszabb, 
se  butább  mint  ti,  s  mégis  mindenért  énbennem 
akadtok  meg. 

—  Ne  jártasd  a  szád!  Ha  prédikálni  akarsz, 
mentél  volna  püspöknek! 

Hajtottam  tovább  a  kereket.  Kimondhatat- 
lanul fáradt  voltam,  nehezen  jött  belém  a  levegő, 
a  szám  nyitva  volt  s  a  homlokomról  belefolyt  a 
veríték. 

Eszembe  jutottak  egészen  kis  gyerekkorom 
emlékei.  Nagyanyám  akkor  egészséges  volt  s 
esténkint  valami  rongyos,  rózsaszínű  füzetek- 
ből szokott  nekünk  felolvasni  órákhosszat.  Szé- 
pen taktusba  mondta  a  szavakat  s  a  lámpa  vilá- 
gított előtte,  mint  valami  élő  csipkebokor. 

Tengeri  rablókról,  szegénylegényekről,  né- 
ma grófokról  és  szibériai  ólombányákról  olva- 
sott, ahová  a  nagy  orosz  cár  száműzte  a  neki  nem 
tetsző  alattvalóit  s  ahol  ezeket  az  embereket 
vagy  apránkint  megette  az  ólom,  vagy  egy  na- 
pon, mintha  csak  erre  születtek  volna,  belesza- 
kadtak a  szörnyű  munkába. 

Alig  vártuk  az  estéket,  hogy  ezeket  a  vég- 
telen történeteket  újra  meghallgathassuk.  Kint 
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tél  volt  ilyenkor,  itt  bent  a  kályhában  égett  a 
tűz  s  az  asztal  körül  ülve  szinte  magunkról  meg- 
feledkezetten  ittuk  be  a  szavak  értelmét.  Én 
szemben  ültem  a  nagymamával  s  a  tekintete- 
met egy  pillanatra  nem  vettem  le  az  ő  fényes 
drótokuláréjáról.  Anyám  oldalt  ült  közöttünk  a 
két  lánykával.  Ha  azok  elfáradtak,  ölébe  vette 
őket  s  azok  ott  csöndben  elaludtak. 

Hárman  maradtunk  minden  este,  hallgat- 
tunk és  figyeltünk,  hogy  majdnem  fölrepedezett 
a  bőrünk  valami  belső  szomjúságtól  s  aztán  las- 
san sírni  kezdtünk. 

A  cár  szegény  rabszolgái,  akikről  a  nagy- 
mama olvasott,  egész  valójukban  megjelentek 
előttünk,  éreztük  az  emberi  fájdalmukat  és  is- 
mertük a  feneketlen  bányákat,  ahol  tíz  kör- 
mükkel ásták  föl  a  szenet  és  a  végtelen  hómező- 
ket,  amiken  át  szökni  próbáltak  a  kínzóik  elől. 

A  nagymama  soha  nem  sírt.  ő  csak  olva- 
sott érzőn,  anyás  melegséggel,  az  okuláré  ja 
fénylett  és  nagy,  kiteljesedett  volt  fölöttünk, 
mint  valami  gyümölcsfa. 

S  a  lefekvés  előtt  egyedül  csak  ő  merte  be- 
zárni az  ajtót. 

Én  a  nagyobbik  testvéremmel  aludtam 
együtt,  egészen  hozzábújtam  s  a  szemem  sokáig 
nem  mertem  lehúnyni. 

A  lámpa  egész  éjjel  éget  az  asztalon. 

Ezek  a  szomorú  emberek  azóta  sokszor 
megjelentek  előttem,  hogy  átbotorkáljanak  az 
életemen,  mint  valami  eltévedt  árnyékok.  S  én 
most  megint  egészen  egynek  éreztem  magam 
velük. 

Hajtottam  a  gépet,  mint  egy  másik  rossz, 
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agyonhajszolt  gép  és  nagyon  távol  voltam  min- 
dentől, ami  szép,  meleg  és  szerető  az  életben. 

Egyetlen  pont  volt,  ami  felé  kívánkoztam. 
Látni  akartam  a  galambot,  éreztem,  hogy  bű- 
nös vagyok  vele  szemben.  Vártam  az  estét  s  az 
órák  nehéz  ólomlábakon  csoszogtak  errefelé. 

A  Szurok  értelmetlenül  nézett  rám,  mikor 
azt  mondtam  neki: 

—  Szégyellem  magam,  hogy  ilyen  ember- 
telen vagyok.  Talán  már  meg  is  döglött. 

—  Bolond  vagy!  —  ordította  és  dühösen 
baktatott  utánam.  —  Olyan  sírós  macska  vagy, 
akár  egy  kisasszony. 

Otthon  diadalmasan  belémbökött: 

—  No  nézd  meg,  te  mulya !  Mondtam,  hogy 
semmi  baja! 

A  félig  befont  állat  megint  egyedül  ült  a 
fészkében  s  még  mindig  sipogott.  Egészen  bele- 
lapult a  fészekbe,  mintha  szét  lett  volna  má- 
zolva benne.  Egyetlen  szem  nem  volt  a  be- 
gyében. 

—  Nem  etetik ! 
Szurok  röhögött: 

—  Majd  én  megtömöm,  csak  ne  nyafogj. 
Mi  lenne  a  világból,  ha  mindenki  ilyen  nyam- 
nyam  lenne,  mint  te! 

Nem  harcoltam  tovább.  Éreztem,  ha  a  ga- 
lamb megdöglik,  annak  egyedül  mi  leszünk  az 
okai,  de  ezt  most  már  hiába  mondtam  volna  el. 
S  ha  talán  mégis  ? !  Valahol  bennem  is  élt  annak 
a  hite,  hogy  sikerülni  fog  a  munkánk. 

Vacsora  után  dolgozni  kezdtünk.  Szurok 
előbb  kukoricával  puffadtra  tömte  a  galambot, 
aztán  nekilátott  a  kötözéshez  s  a  puha  testen 
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egészen  egymás  mellé  nőttek  az  elpiszkolt  toll- 
csomók. 

—  Majd  meglátod,  milyen  lesz!  —  mondta 
büszkén.  —  Egy  hét  múlva  megpróbáljuk  ki- 
bontani, olyan  lesz,  mint  valami  szép  zsidólány! 

Nem  sokat  hittem  el  ezekből  az  Ígéretek- 
ből, de  azért  még  sem  láttam  olyan  lehetetlen- 
nek az  egész  ügyet,  mint  ahogyan  azt  a  műhely- 
ből elgondoltam.  Mikor  elkészültünk  vele,  az 
egész  inkább  egy  sündisznóhoz,  mint  egy  ga- 
lambhoz hasonlított.  Nagyon  lágyan,  gondosan 
visszatettem  a  fészekbe.  Az  elmenekült  másikat 
oda  ültettem  mellé. 

Hogy  mi  lesz  belőle,  nem  tudtam,  de  titok- 
ban reméltem  valami  jót  s  így  kétségek  és  re- 
mények között  fektettem  le  magam  másnapra. 

Reggel  első  dolgom  volt  az  ólhoz  futni. 

Ijedten  meghőköltem. 

A  szegény  megcsomózott  galamb  ki  volt 
dobva  az  ólból.  Az  öregek,  mint  többé  nem  az 
övékét  kihajították  maguk  közül.  A  gubancos 
test,  mint  valami  csúnya  sárga  papucs  feküdt  a 
földön. 

Nem  tudtam  hozzányúlni,  tehetetlenül,  ma- 
gamba roskadtan  mentem  vissza  a  lakásba. 

—  Mi  bajod  van,  te  gyerek?  —  kérdezte 
az  anyám  ijedten.  —  Mi  történt  veled? 

—  Beteg  vagyok  —  mondtam.  —  üzenjen 
be  a  mesternek,  hogy  beteg  vagyok ! 

Egész  nap  nem  mozdultam  ki  a  lakásból. 

Hogy  mi  bajom  volt  tulajdonképpen,  nem 
tudtam.  Már  láttam  megkékült  halottakat,  aki- 
ket a  vízből  fogtak  ki,  vérző  testet,  aminő  a 
Szuroké  volt,  de  még  semmi  sem  hatott  rám 
ilyen  leverőén. 
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Talán,  mert  mindennek  én  voltam  az  oka! 

Sokat  gondolkodtam  azon  a  napon  és  las- 
san-lassan úgy  éreztem,  hogy  a  Szurok  irigy- 
ségből meg  akarta  ölni  a  fiataljaimat  és  csak 
azért  találta  ki  az  egész  komédiát,  hogy  elpusz- 
títsa őket. 

Már  nagyon  sok  csúnyát  láttam  az  emberek 
természetében,  nem  szerettem  őket,  s  ez  a  nap 
még  messzebbre  lökött  el  tőlük. 

12. 

Egy  napon  megint  megszólított  a  mester: 

—  Holnap  reggel  hozzál  magaddal  valami 
ebédre  valót,  mert  kimentek  a  temetőbe  fes- 
teni. Terád  bízom  ezt  a  munkát,  vigyetek  ki 
miniumot,  puccol játok  le  a  régi  festéket  a  rács- 
ról, aztán  kenjétek  be  újra  és  nézzétek,  hogy 
estére  készen  legyetek! 

A  többi  inasok  irigyen  megmorogtak  ezért 
a  munkáért.  Ezt  a  megbízást  valamennyien 
szerették  volna  megkaparítani.  Kint  lenni  a 
mester  körzetéből  és  egész  nap  jóformán  sem- 
mit sem  dolgozni,  ez  a  legtöbb  volt,  amit  ezek 
a  gyerekek  megkívánhattak  maguknak.  Tud- 
tuk, a  temető  tele  van  madarakkal  s  ha  valahol 
használni  lehetett  a  parittyát,  akkor  ez  a  hely 
éppen  ennek  a  mesterségnek  teremtődött. 

Ahogy  a  mester  a  parancsot  kiadta,  a  hal- 
fejű parasztgyerekkel  készülődni  kezdtünk  a 
munkára.  Kaparó  vasakat  csináltunk,  össze- 
szedtünk néhány  ócska  reszelőt  s  egész  délután 
festéket  törtünk  az  udvar  egyik  sarkában. 
(  —  Kérd  meg  a  Józsit,  —  mondta  a  hal- 
fejű —  hogy  engedjen  pucnikat  vágni.  —  Mi, 
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lakatosinasok  híresek  voltunk  a  parittyáinkról, 
amik  közönséges  kavics  helyett  mindig  pucnik- 
kal,  ezekkel  az  apró  vasdarabokkal  voltak  meg- 
töltve. Egész  héten  gyűjtöttük  ezt  a  hulladé- 
kot, de  ha  valahová  hosszabb  útra  mentünk, 
külön  is  vágtunk  magunknak  ilyen  anyagot. 
Gyűlöltek  és  irigyeltek  voltunk  ezért  a  felszere- 
lésünkért. 

Józsi  elszedte  mindkettőnk  cigarettáját  s 
megengedte  a  pucnivágást. 

Másnap  reggel  kis  szerszámládával,  festék- 
dobozokkal és  éles  vastörmelékkel  felszerelten 
indultunk  ki  a  temetőbe.  Tikkadt,  nyárközépi 
nap  volt,  fehér  szikrákkal  himbálózott  körü- 
löttünk a  por  s  mintha  felmelegített  platnin 
jártunk  volna. 

A  tótok  uccáján  mentünk  végig,  itt-ott 
mint  a  vadászok  megálltunk  és  nekikészültünk 
a  lövöldözésnek.  Errefelé  a  nagy  parasztpor- 
tákon sok  volt  a  galamb,  kilőtt  vasdarabjaink 
repültek  a  hosszú  háztetők  felé. 

Egy  ösztövér  paraszt  zörgő  cséplőrúddal 
rohant  ki  utánunk  az  uccára. 

Mi  már  utolérhetetlenül  messze  voltunk. 

Mintha  csak  cigarettázni  és  heverészni  jöt- 
tünk volna  ki,  nehezen  kezdtünk  a  munkához. 
A  rács,  amit  újra  kellett  festeni,  mélyen  bent 
volt  a  sűrűben,  közel  az  apácák  sírjához.  Senki 
sem  járt  a  temetőben,  a  madarak  lármáztak, 
nagy,  lisztporos  lepkék  szitáltak  a  napfényben. 

—  Dolgozz  csak!  —  mondta  a  halfejű  és 
ő  lustán  hanyatt  feküdt  a  fűben.  —  Aztán 
meg  én  vacakolok. 

—  Én  meg  elmegyek  aztán  lődözni. 
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—  Tojók  a  fejedre  —  brummogta  a  hal- 
fejű és  csúnya  nagy  kezeivel  letakarta  szemeit. 

Mintha  aludt  volna,  én  messze  csavargó 
gondolatokkal,  ízetlenül  dolgoztam.  Lehet,  hogy 
a  napi  fegyelem  alól  való  kiszabadulás,  de  lehet, 
hogy  maga  ez  az  elhagyatott  hely  volt  ránk 
ilyen  különös  hatással.  Kívül  kerültünk  napi 
megszokott  Ságunkon  s  nem  tudtuk  beletalálni 
magunkat  az  új  helyzetbe.  Nagy  erő  kell  ahhoz, 
hogy  az  ember  önmagát  fegyelmezze  s  minket 
egészen  puhára,  ellentállásra  képtelenné  főzött 
meg  a  nap. 

—  Gyere  te  is  dolgozni!  —  kiabáltam  a 
szunyókáló  felé.  —  Gyere,  mert  én  is  itthagyom 
az  egészet! 

A  festéket  sűrű,  vörös  kovászban  mázoltam 
rá  az  öreg  rudakra.  A  fűben  széthullott  csöp- 
pek  mint  valami  megvérzett  sebek  ragyogtak. 

—  Hadd  a  pokolban,  te  együgyül  —  mondta 
a  halfejű.  —  Gyere  aludni.  Az  ember  szinte  érzi, 
hogyan  női  ki  a  szakálla. 

Vagy  két  óra  hosszat  aludtunk.  Aztán  ké- 
nyelmesen enni  kezdtünk  és  cigarettára  gyúj- 
tottunk. 

Lusták  és  gondtalanok  voltunk,  mint  va- 
lami fiatal  állatok.  Nem  akartunk  semmit,  csak 
egészen  elengedni  magunkat,  de  a  madarak 
ingerlőn  közel  jöttek  hozzánk  és  végre  is  föl- 
hecceltek bennünket.  Elindultunk  a  vadászatra. 
A  temető  tele  volt  lármás,  nagyfejű  gébicsek- 
kel, mint  valami  fiatal  pávák  rikoltoztak  a  ke- 
reszteken. 

Óvatosan,  fától-fáig  lopakodtunk  feléjük, 
de  alig  tudtunk  egy-két  lövést  leadni.  Mintha  a 
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hátukon  keresztül  is  láttak  volna  bennünket, 
rikácsolva  menekültek. 

Végre  az  egyik  bokor  hegyéről  lebukott  az 
első  áldozat.  Kövér  hím  madár  volt.  Vérzett  a 
feje,  az  alsó  csőrét  tövéből  leszakította  a  pucni. 
A  világos  gyönge  vér  rácsöpögött  a  kezemre  és 
belekenődött  a  durva  miniumba.  A  halfejű 
kutyás  dühhel  kapkodta  tőlem  a  madarat.  Még 
ki  sem  hült,  letörte  a  szárnyait  és  szép  villásan 
beletűzte  a  kalapjába. 

Mintha  újra  születtünk  volna,  hirtelen 
vidámabbak,  elevenebbek  lettünk.  Már  egészen 
megfeledkeztünk  a  munkáról.  Hajkúráztunk  a 
tüskés  bokrok  között,  a  madarak  megriadt  zaj- 
jal menekültek  fel  a  fák  hegyére.  A  halálos 
vasdarabokat  lelkesen  utánuk  küldtük,  de  ered- 
ménytelenül. 

—  Tedd  ki  a  kalapodat!  —  mondta  a  hal- 
fejű. —  Harminc  lépésről  keresztüllövöm  a 
karimáját. 

—  Tedd  ki  a  tiédet,  kapsz  fél  cigarettát! 
Sokáig  veszekedtünk,  aztán  mégis  az  egyik 

kereszt  hegyére  felakasztotta  a  kalapját. 

Lőttem,  az  éles  vasdarab  átröpült  az  ócska 
posztón. 

—  Ez  könnyű  volt!  —  mondta  elsavanyo- 
dottan  a  halfejű.  —  De  találd  el  ott  azt  az 
üveget ! 

Az  apácák  sírja  előtt  álltunk  s  a  kőosz- 
lopba vésett  Krisztusképre  mutatott. 

—  Mi?  —  kérdeztem  értelmetlenül.  —  Azt 
akarod,  hogy  a  Krisztusra  lőjjek? 

Gúnyosan  vigyorgott: 

—  Ha  eltalálod,  visszaadom  a  fél  drámát! 

—  Rá  akarsz  csábítani  —  s  valami  ijedt- 
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séget  és  szégyent  éreztem  a  hangomban.  Olyan 
hirtelen  szakadt  rám  ez  a  helyzet,  hogy  igazán 
védekezni  sem  tudtam  ellene. 

—  Jó  pofa  vagy,  testvér!  Erre  már  nem 
telik  a  bátorságodból. 

Láttam,  hogy  heccelni  akar,  de  mégsem 
tudtam  meghátrálni  előle.  Mintha  elszédült 
volna  a  fejem,  nem  tudtam,  mit  csináljak. 

—  Ha  fogadunk,  hát  lelövöm !  —  mondtam 
elszántan.  —  A  cigarettád  tedd  le  ide  mellém! 
—  Ezt  nem  azért  mondom,  mintha  igazán  any- 
nyira  érdekelt  volna  a  darabka  bagó.  De  mon- 
danom kellett  valamit,  okoskodnom  kellett, 
hogy  mennél  több  időt  nyerjek.  Mintha  verembe 
estem  volna,  rejtett  benső  kétségbeeséssel  ka- 
paszkodtam valami  kivezető  út  felé. 

—  No  lőj j !  —  sürgetett  a  halfejű.  — 
Nesze,  még  itt  van  hozzá  egy  f  él !  —  s  még  egy 
darabka  cigarettát  dobott  a  földre. 

Odaálltam,  szembe  a  beüvegezett  képnek 
és  kifeszített  gumikkal  céloztam. 

Elszabadult  idegenséggel  remegtek  a  ke- 
zeim. A  szemeim,  mintha  ki  akartak  volna 
ugrani  a  fejemből,  lázasan  égtek  és  mégis  alig 
láttam  velük. 

—  No!  —  nyöszörögte  felém  a  halfejű.  — 
No,  számolsz? 

Egy  pillanatra,  mintha  valami  részegség- 
ből ébredtem  volna  fel,  leeresztettem  a  karjai- 
mat. 

—  Jól  van,  olvass!  —  s  mégegyszer  kiszán- 
tam magam.  —  De  lassan,   hogy  célozhassak! 

Gyáván  könyörögni  szerettem  volna  ember- 
hez és  istenhez,  hogy  engedjen  szabadon  ebből 
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a  gyötrelmességből,  de  valami  kétségbeesett 
dacból  megint  fölemeltem  a  kezeimet  és 
céloztam. 

Hallottam  a  halfejű  lapos,  kegyetlen 
hangját : 

—  Egy! 

—  Kett-ttő! 

—  Há-á-ro-om! 

Elengedtem  a  parittyabőrt  s  egy  nagy 
földrengető  csörömpölés  szakadt  be  a  fülembe. 

Az  egész  testem  megfagyott.  Éreztem,  hogy 
megfordul  velem  a  világ,  mindennek  vége  van. 

Néhány  pillanatig  halott  voltam  a  csönd 
alatt,  aztán  elszántam  fölnyitottam  a  szemeimet. 

Halfejű  ott  állt  mellettem.  Halálosan  sá- 
padt volt,  a  fogai  összekocogtak  mikor  beszélt. 

—  Mi  történt?  —  kérdeztem,  mintha  csak 
most  estem  volna  bele  ebbe  a  környezetbe. 

—  Lelőtted !  —  mondta  s  a  szétzúzott  képre 
mutatott.  —  Te  pogányabb  vagy  a  zsidókato- 
náknál ! 

Mindenen  túl  voltam.  Ott  villódzott  előt- 
tem az  összezúzott  üveg  és  láttam,  hogy  semmi 
különösebb  nem  történt  a  világban.  Nevetett 
a  lelkem  s  az  izmaim  szabadok  és  frissek  voltak. 

—  Lelőttem,  mert  mondtam,  hogy  lelövöm ! 
De  nem  köll  a  cigarettád.  Az  ember,  ha  csinál 
valami  nagy  dolgot,  azt  ne  azért  csinálja,  mert 
megfizetik  neki . . .  Tudd  meg,  én  többé  már 
nem  fogok  félni  az  istentől  s  ez  elég  nekem 
ezért  az  egy  lövésért! 

—  Rossz  természetű  ember  vagy!  — 
mondta  a  halfejű.  —  Nem  szeretnék  mindig 
együtt  lenni  veled! 
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—  Gyerünk  dolgozni!  —  feleltem  vissza 
—  Estig  még  csinálhatunk  valamit. 

Festettünk  és  sokáig  nem  szóltunk  egy- 
máshoz. 

Milyen  különösek  az  emberek,  gondoltam, 
rászedett,  hogy  lőjjem  le  a  képet  s  most  meg 
láttam,  hogy  valósággal  fél  tőlem.  Hogy  miért, 
nem  is  tudtam  megérteni.  Egy  nagy  szerencsét- 
lenségen mentem  át  előtte,  látta,  hogy  semmi 
különösebb  nem  történt  velem,  most  örülnie 
kellene,  hogy  szerencsésen  kimásztunk  a  kisgye- 
rekek babonáiból.  Ebben  az  örömömben  is  egye- 
dül maradtam.  Gondolkoztam  és  éreztem,  hogy 
a  világ  nagy  és  tiszta  körülöttünk  s  csak  az 
emberek  rosszak  benne. 

A  munkánk  szaporán  haladt.  Amit  reggel 
bemázoltam,  azt  le  kellett  kaparni  és  újra  csi- 
náltam az  egészet.  A  halfejű  belül,  én  kívül  fes- 
tettem s  kitágult  tüdővel  cigarettáztunk. 

Estére  készen  lettünk. 

—  Ha  az  öreg  megtudja,  elzavar!  Mégis 
csak  pogányság  volt  tőled  . . .  lelőni  a  feszü- 
letet! 

—  Üssön  meg  a  kő !  Hát  mért  ugrasztottál, 
ha  most  meg  így  nyafogsz!  —  Dühös  és  inge- 
rült voltam.  Az  egészet  már  régen  elfelejtet- 
tem volna  s  ez  az  átkozott  újra  meg  újra  elő- 
hozza. Talán  árulkodni  akar  rám  a  mesternél. 
Kissé  féltem  tőle  s  kissé  szégyeltem  magam 
önmagam  előtt! 

A  műhelyben  újra  reszketős  szájjal  mesélte 
el  a  többieknek: 

—  Lelőtte  a  Jézuskát!  —  mondta.  —  Po- 
gány, megveszekedett  kutya,  aki  megérdemelné, 
hogy  agyonüssék! 
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Az  inasok  megrökönyödve  hallgattak  s  a 
tolvaj  halfejű,  aki  pedig  az  egész  dologba  be- 
ugratott, most  ököllel  az  arcomba  ütött. 

Fölkaptam  a  kalapácsot,  de  nem  üthettem 
vele.  Lefogtak,  mint  valami  rongycsomót,  ösz- 
sze-vissza  dögönyöztek  a  pad  alatt. 

—  Te  pogány  kutya!  —  lihegték  felém.  — 
Ezt  tanultad  az  iskolában?  Te  ördögkölyök! 

Mindenki  ütött  s  mindenkinek  volt  valami 
undorító  szitka  ellenem. 

Megadtam  magam.  Fájdalmasan  nyöszö- 
rögtem. Éreztem,  hogy  nemcsak,  hogy  bűnös 
nem  vagyok,  de  közöttük  egyedül  én  vagyok 
az,  akinek  szabad  ereje  és  igaz  jó  szive  van. 
Összetörtem  egy  üvegdarabot  és  nem  éreztem 
miatta  rettegést.  De  nem  is  hivalkodtam  vele. 
Megtörtént  s  részemre  nincs  több,  ami  babo- 
nákkal egy  másik  ismeretlen  világhoz  kössön. 
Kétségtelenül  szokatlan  vakmerő  tett  volt,  amit 
cselekedtem,  de  a  számomra  csak  egyszer  volt 
az  s  most  már  egyáltalán  nem  érdekelt  ez  a 
dolog. 

—  Te  akartad,  hogy  belelő jjek!  —  mond- 
tam megadással.  —  S  most,  hogy  itt  vagy  a 
többiek  között,  az  arcomba  ütöttél.  Gyáva  ku- 
tya vagy  és  úgy  érzem,  hogy  az  is  maradsz 
mindig. 

—  Eredj  a  szemem  elől,  te  patkány!  — 
ordította  a  Józsi.  —  Ha  még  egyet  szólsz,  ösz- 
szetörlek ! 

Elhúzódtam  tőlük. 

Nem  tudtam  volna  szólni  hozzájuk,  fájtak 
a  szemeim,  hogy  rájuk  kellett  néznem. 
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13. 

Az  őszi  napok  kissé  összébb  nyomták  a  csa- 
ládot. A  város  szürkén  lecsendesedett,  az  elron- 
gyolódott inasok  visszaálmosodtak  a  falak  közé, 
s  csak  a  madarászás  kezdete  völt  az,  ami  újra 
kedvet  és  lelkesedést  hozott  közénk.  Esténként 
a  családban  együtt  ültünk  a  lámpa  körül  s  he- 
tenként kétszer-háromszor  is  eljöttek  hozzánk 
a  rokonok.  A  lánykák  ott  hemperegtek  az  asz- 
szonyok  ölében  és  kényesek  és  nyafogósak  vol- 
tak, mint  a  beteg  macskák. 

A  férfiak  cigarettáztak,  pipáztak,  minden- 
kinek volt  egy  kis  üveg  ital  a  zsebében,  néha 
előhúzták  és  az  asszonyok  felé  hunyorgatva 
kortyogattak  belőle. 

—  Mihály,  Mihály,  már  megint  nem  tudod, 
mikor  elég  a  jóból !  —  sopánkodott  a  Giza  néni. 
—  Lássa  mama,  ennek  az  embernek  még  min- 
dig nem  jött  meg  az  esze! 

Ezt  a  vánkosokkal  föltámogatott  nagyma- 
mának mondta.  Savós  szemében  már  látszottak 
a  könnyek  s  az  öreg  segített  neki  az  ember 
ellen. 

—  Isztok,  isztok  és  elisszátok  az  eszeteket! 
Miért  nem  hallgatsz  a  feleségedre,  Miskám!  — 
s  hirtelen  a  másik  fia  felé.  —  Csak  te  se  nevet- 
gélj !  Te  neked  meg  éppen  meg  lenne  az  okod, 
hogy  vigyázz  magadra! 

Lajos  bácsi,  a  nagymama  másik  fia,  egy 
gúnyos,  félszemű  ember  volt.  Hogy  az  egyik 
szemét  elveszítette,  annak  is  a  részegeskedés 
volt  az  oka.  Vasúti  bádogos  volt,  egy  napon 
részegen  állt  oda  pléhet  faragni,  egy  szálka 
beleugrott  a  szemébe  s  még    ott  a  helyszínén 


96 


megvakult.  Sokáig  szinte  eszelősen  szenvedett. 
Alig  volt  harminc  éves,  egészen  összetöpörö- 
dött, de  hogy  kissé  talpra  állt,  még  jobban 
nekilátott  az  ivásnak  s  bántón  kötekedő  volt 
mindenkivel.  A  felesége,  akit  Julcsa  néninek 
hívtunk,  hosszú,  sovány  asszony  volt,  sokszor 
szembe  állt  vele  s  ilyenkor,  mint  két  elszánt 
ellenség  kegyetlenül  összeverekedtek.  Mindenki 
úgy  tudta  nálunk,  hogy  ez  az  asszony  nem  sze- 
reti az  urát  s  hogy  a  Lajos  bácsi  miatta  lett 
ilyen  ember.  Volt  bennük  valami  büszkeség  s 
ez  a  természetük  valósággal  ellökött  tőlük. 

—  Igyon  maga  is,  mama!  —  mondta  kajá- 
nul. —  Eleget  ült  már  ebben  a  fészekben,  talán 
megint  szaladni  kezd  tőle. 

Az  asszonyok  rosszalóan  leintették. 
A  Mihály  bácsi  heccelődön  nevetett: 

—  Hát  te  iszol-e,  Lajki? 

—  Köszönöm  szépen!  —  mondtam  szé- 
gyenkezőn.  —  Nekem  még  nem  szabad  innom. 

—  Hát  az  már  meglátszik  rajtad,  hogy 
egyszer  vénkisasszony  lesz  belőled. 

Nevetett  s  a  fogai  mint  valami  szép  fehér 
kövek  látszottak  ki  a  tömött,  fekete  bajúsza 
alól.  őtet  szerettem  legjobban  a  rokonok  között. 
Szép,  nagy  szál  fekete  ember  volt.  Kazánkovács 
s  ő  is  a  vasúton  dolgozott.  Tömör,  kerek  feje 
már  kopaszodott  s  a  még  megmaradt  haja  s 
kurta,  vastag  baiúsza  melegen  fénylett,  mintha 
állandóan  ki  lett  volna  pucolva.  Szerettem  a 
közelében  lenni,  még  a  szaga  is  más  volt,  mint 
a  többieké.  Azt  mondták,  szereti  a  lánvokat  s 
hogy  a  felesége  féltékenyen  vigyáz  rá.  Mindig 
így  mondta  neki:  „Mihály,  Miskám,  apácskám" 
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s  én  sokszor  láttam,  hogy  majdnem  megeszi  őt 
a  szürke,  alázatos  szemeivel. 

Ezek  az  esték  sok  mindent  megmutattak 
nekem.  Néha  egészen  elveszítettem  gyereksé- 
gemet  s  mint  komolyan  számbavett  felnőtt  él- 
tem a  felnőttek  között. 

Mikor  elmentem  tőlük,  anyám  egyszer  sem 
mulasztotta  el  figyelmeztetően  elmondani: 

—  Látod  fiam,  milyen  kár  ezekért  a  derék, 
szép  emberekért,  hogy  ennyire  szeretik  azt  az 
átkozott  italt,  úgy  élhetnének,  mint  a  boldog 
királyok  és  alig  van  egy  békességes  napjuk,  alig 
van  egy  jobb  gúnyájuk!  Mintha  meg  lennének 
babonázva,  mindent  elnyel  a  torkuk. 

Tudtam,  hogy  az  anyám  mindezt  csak  az 
én  okulásomra  mondja  s  megértéssel  megnyug- 
tattam : 

—  Okos  emberek  bizony  mást  is  csinálhat- 
nának a  pénzükkel  s  az  egészségüket  is  tönkre 
teszik  és  a  feleségeiket  is. 

—  A  szegény  asszonyok  csak  olyanok  mel- 
lettük, mint  a  szolgálók. 

—  Ha  én  megházasodom,  minden  pénzt  az 
asszonynak  fogok  adni!  —  már  egészen  bele- 
lelkendeztem magam  ebbe  a  dologba,  öregesen, 
fontoskodón  beszéltem  s  módfelett  éreztem  a 
fölényemet  ezek  fölött  az  emberek  fölött. 

Az  anyám  játékosan  megfenyegetett: 

—  No  most  már  menj  szépen  aludni,  öreg ! 
—  mondta.  —  Holnap  megint  munkába. 

S  reggel  megint  beálltam  a  feneketlen  do- 
logba. Ilyesmik  ritkán  jutottak  eszembe  nap- 
közben. Már  volt  egy  nálamnál  fiatalabb  ina- 
sunk is,  most  komoly,  meggondolkoztató  mun- 

Kassák:  Egy  ember  élete. 
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kát  kellett  végeznem.  A  fúrógéptől  elvittem  a 
sámlit  s  a  satú  alá  szereltem.  A  többiek  is  kezd- 
tek komolyan  venni,  ha  jobb  kedvük  volt,  már 
azt  is  megengedték,  hogy  belebeszéljek  ter- 
veikbe. 

Ha  a  mester  bent  dolgozott  a  műhelyben, 
maga  mellé  vett  segítőnek  s  minden  dolgot  oko- 
san megmagyarázott.  Meg  volt  elégedve  velem, 
a  munka  tisztán  és  pontosan  került  ki  a  kezem 
alól.  Csak  a  hajamért,  amiatt  szidott  örökösen. 

—  Nem  szégvelled  magad,  ilyen  kócot  hor- 
dani a  fejeden?  Olyan  vagy,  mint  valami  fiatal 
ringyó.  A  munkásember  legyen  olyan,  mint  a 
jó  katona! 

Hosszúra  nőtt,  hátrafésült  hajat  hordtam 
s  hiába  volt  minden  kérés  és  szidás,  nem  tud- 
tam tőle  megválni,  úgy  éreztem,  erre  csakúgy 
szükségem  van,  mint  a  ruhára,  amit  a  teste- 
men hordok.  S  ha  egyszer  valami  miatt  mégis 
le  kellene  vágatnom,  éreztem,  azon  a  napon 
elvesztettem  volna  magamat,  valami  értelmet- 
len, nevetséges  fipurává  változtam  volna.  Szinte 
betegesen  szenvedtem  már  csak  a  gondolatától 
is  ennek  a  lehetőséírnek.  Pedícr  senkinek  sem 
tetszett  s  mindenki  belém  akadt  miatta. 

A  mesterné  eervszer  ollót  hozott  s  le  akart 
fogatni  az  inasokkal,  hogy  meenvírjon. 

Ekkor  valami  vad,  embertelen  szenvedély 
tört  ki  belőlem.  Toporzékoltam  és  rekedten, 
sírva  ordítottam.  Közre  akartak  fogni  s  én 
eszelősen  vérltpm  m^íra™  eorv  vas^** rabbal.  Gyil- 
kos  tudtam  volna  lprmi.  ha  valaki  hozzám  nyúl. 

—  Nem!  —  ordítottam.  —  Nem  engedem! 
Agyonütöm,  aki  idejön! 
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A  mesterné  végre  is  nevetve- mondta : 

  Hagyjátok,    ez    megbolondult.  Ennek 

biztosan  valami  baj  van  a  fejében.  Hagyni  kell 
őtet  a  mániájával. 

Többet  nem  akartak  erőszakkal  megnyírni, 
de  a  mester  mindig  előhozta  a  hajamat.  Ha  reg- 
gel elkéstem,  a  hajamat  szidta,  s  ha  valamit 
elrontottam,  akkor  is  a  hajamat  szidta. 

Én  voltam  a  ráverő  s  ha  kovácsoltunk  vala- 
mit, akkor  szinte  élvezettel  gyötört  a  hajam 
miatt. 

Néha  már  majdnem  összeestem  a  hőségtől 
és  fáradtságtól  s  ő  nevetve  játszott  az  üllőn. 

—  Húzz  rá,  kisasszonykám,  —  mondta.  — 
Darauf !  Darauf !  Ez  jó  lesz  a  fürtjeidnek,  szé- 
pen megitatjuk  őket.  Húzz  rá,  csak  húzz  rá,  te 
kis  kurva! 

Én  lihegtem  és  szódültem,  —  úgy  éreztem, 
már  nem  én  emelem  a  kalapácsot,  hanem  az 
rángat  engem,  részegen  kólikázik  velem  a  leve- 
gőben. 

De  nem  engedtem.  Vannak  dolgok,  amikhez 
az  ember  egész  életével  ragaszkodik  s  nekem 
ilyen  volt  a  hajam.  És  csöndes  és  szófogadó 
voltam,  hogy  ezt  a  bűnömet  megbocsássák.  És 
megbocsátottak,  mert  nem  tudtak  tenni  ellene. 
Amint  múlott  az  idő,  a  mesterem  egyre  inkább 
a  munkásságom  értékét  látta  meg  s  a  mesterné, 
aki  sokáig  nem  szeretett  engem,  egy  napon  be- 
hívott a  konyhába  és  jósággal,  mint  az  anyám, 
azt  mondta: 

—  Ha  vasárnap  elengednek  hazulról,  el- 
gyühetsz  ide  a  gyerekekkel  játszani.  Nem  való, 
hogy  ti  is  az  uccán  csavarogjatok,  mint  ezek 
a  maflák  itt  a  műhelyben. 
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Nem  örültem  ennek  a  meghívásnak,  de 
mégis  úgy  kellett  mutatnom,  hogy  boldog  va- 
gyok. S  néhány  vasánap  délutánomat  lelketle- 
nül agyonütöttem.  Csupa  lánykákkal  voltam 
együtt  s  nem  szerettem  őket,  idegenül  húzódoz- 
tam tőlük.  Nyafkák  és  oktalanok  voltak.  A  mes- 
terné  legnagyobb  lánya,  akit  Böskének  hívtak, 
örökösen  mellettem  volt,  hízelkedett  és  meg- 
csípett és  édeskésen  nevetett  rám.  Egészen  rö- 
vid ruhát  viselt,  a  hosszú  lábai  görbék  voltak 
s  alul  a  talpai  bosszantóan  befelé  csavarodtak. 

Az  egyik  délután  fönt  ült  az  ól  tetején, 
zöld,  puha  mohával  dobálódzott  le  ránk  és  olyan 
ügyetlen  volt,  hogy  az  egész  alsó  testét  látni 
lehetett. 

Ez  az  este  nagyon  lehangolón  hatott  rám 
és  többet  nem  tudta  elmenni  közéjük  játszani. 

Dolgoztam,  mert  mégis  a  munka  volt  a 
legszebb,  amit  eddig  az  életből  láttam.  Az  ember 
hozzányúlt  a  nyers  vasdarabokhoz,  fúrta,  fa- 
ragta, haj  lí  ttot  a  őket  s  a  végén  mindig  valami  új 
és  egész  más  dolog  lett  belőlük.  A  munkában 
látni  lehetett  az  ember  akaratának  és  erejének 
sokaságát  és  ez  mindig  nyugodttá  és  boldoggá 
tett  engem. 

Észrevettem,  hogy  az  üres  játék  egyre  in- 
kább kimarad  az  életemből.  Ami  a  munkán 
kívül  még  érdekelt,  az  a  galambjaim  és  a  mada- 
raim voltak. 

Most  télen  a  madarak.  Minden  szabad  gon- 
dolatom a  csízeké,  a  stigliceké  volt.  Vasárnap 
reggel  még  alig  világosodott,  hét-három  gye- 
rekkel, léppel,  kalitkákkal,  hívó  madarakkal 
felpakoltan  elindultunk  ki  a  végtelen  határ  felé. 
Mint  valami  fantasztikus  vándorok  gázoltunk 
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előbbre  a  magas  hóban,  ki,  ki,  messzire  a  rozs- 
dás bogáncsmezők  felé. 

Mire  a  nap  feljött,  már  álltak  a  készülé- 
keink. Aztán  szétmentünk  a  madarakat  felhaj- 
tani. Nagy,  csipogó  rajokban  ereszkedtek  a 
stiglicek.  Néha  messziről,  föntről  úgy  hallat- 
szott valahonnan  a  felhők  közül  füttyentett  egy 
csíz. 

Ropogott  a  hideg  s  mi  tüzesek  és  vidámak 
voltunk. 

Ha  egy-egy  csapatot  sikerült  ráhajtanunk 
a  körzetünkre,  utána  mint  a  fáról  lógó  gyü- 
mölcsöket, szedtük  le  a  lépvesszőkre  ragadt  ma- 
darakat. Hamut  vettünk  ki  a  zsebünkből,  a 
ragadós  részeket  behintettük  s  a  pihegő  mada- 
rat beengedtük  a  sötét  gyüj  tőkalitkába. 

És  megint  minden  elülről  egészen  délután 
3-ig,  4-ig. 

Egyszer,  hogy  hazafelé  mentünk,  két  ci- 
gánymadarásszal akadtunk  össze.  Sok  foglyunk 
volt,  a  cigányok  gyorsan  összebarátkoztak 
velünk. 

—  Hozzátok  el  hozzánk,  —  mondták,  — 
minek  ezek  nektek?  Kaptok  érte  egy  szarkát 
vagy  egy  gimplit. 

Elmentük  velük.  Még  soha  nem  voltam  a 
peróban,  egészen  új  világ  volt  az  előttem.  A 
szűk,  piszkos  uccák  tele  voltak  mezítelen  ala- 
kokkal. Az  emberek  és  asszonyok  nagy  pipák- 
ból füstöltek  s  a  lányok  leszaggatott  szoknyák- 
ban, villogó,  barna  lábszárakkal  hancúroztak  a 
hóban. 

Szép  és  bolond  órák  voltak  ezek. 
S  ezen  az  estén  megint  egy  újabb  része 
kezdődött  el  az  életemnek. 
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14. 

A  Józsi  felszabadult,  az  inasok  előbbre 
mentek  a  ranglétrán  s  én  két-három  fokot 
ugrottam  egyszerre.  Voltak  munkák,  amiket 
máris  én  tudtam  a  legjobban  megcsinálni  s  az 
én  munkám  lett  az  úriházak  világításának,  für- 
dőszobáinak s  csengőinek  a  megjavítása.  Az 
intelligens  inas  voltam,  akinek  aránylag  tiszta 
volt  a  ruhája,  beszélni  tudott  az  emberekkel  s 
nem  kellett  attól  félni,  hogy  valamit  elemel  a 
munkahelyéről.  Voltak  napok,  sőt  hetek,  mikor 
másodmagammal  egy-egy  ház  rendbehozásán 
dolgoztam.  S  ilyenkor  minden  rám  volt  bízva 
s  szinte  öreges  gondossággal  éltem  az  önálló 
ember  életét. 

—  Hány  éves  vagy,  kis  öcsém,  hogy  még 
alig  látszol  ki  a  földből?  —  kérdezte  egyszer  a 
takarékpénztári  titkár. 

—  Tizenhárom!  —  mondtam  némi  büszke- 
séggel, —  tizenhárom  elmúltam! 

—  Nagyobb  legénye  nem  volt  a  gazdád- 
nak, akit  ideküldött  volna?  Nem  valószínű, 
hogy  te  értesz  ehhez  a  munkához? 

—  No,  majd  meglátja  a  titkár  úr!  A  város- 
házán én  kezelem  az  egész  vezetéket. 

Dolgoztunk  s  a  munka  szaporán  haladt  a 
kezünk  alatt.  Három  új  szobába  kellett  beve- 
zetni a  csengőt,  világítást  és  három  új  számot 
kellett  beállítani  a  szekrénybe.  Naponta  egy- 
szer, estefelé  eljött  hozzánk  a  mester  s  meg- 
nézte, hogyan  vezetem  a  dolgot.  Mindig  csóvál- 
gatta a  fejét,  mindig  helyre  tolt  valami  kicsi- 
séget s  aztán  megint  magunkra  hagyott. 
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—  Iparkodjatok!  —  mondta.  —  így  még 
a  hideg  vizet  se  keresitek  meg. 

Az  első  nap  a  titkár  megfogta  a  másik  szo- 
bában s  szemrehányásokat  tett  neki,  amiért 
engem  küldött  ki  a  munkára.  Nem  tudom,  mi 
baja  lehetett  velem  ennek  a  vörösrézfejű,  nagy- 
hasú embernek,  de  éreztem,  hogy  nincs  megelé- 
gedve velem,  hogy  valamit  még  a  mesternek  is 
el  szeretne  árulkodni  rólam. 

Hallottam,  mikor  a  mester  azt  mondta 
neki: 

—  Legyen  nyugodt  a  titkár  úr,  többet  ér 
ez,  mint  sok  mafla  segéd.  Komoly,  tanult  gye- 
rek és  nagyon  becsületes. 

Három  nap  múlva  készen  lettünk.  A  lám- 
pák égtek  s  a  számok  pontosan  leugrottak,  ha 
valamelyik  szobában    megnyomták  a  tasztert. 

A  titkár  elégedetten  rácsapkodott  a  vál- 
lamra : 

—  Jól  van,  öcsém,  —  mondta,  —  derék 
gyerek  vagy!  Csak  azt  a  buta  hajad  vágasd  le, 
nem  készülsz  te  hintáslegénynek ! 

Én  egy  koronát,  a  másik  inas  pedig  egy 
hatos  borravalót  kapott.  Most  már  minden 
hétre  jutott  valami  kis  kereset,  el  voltam  látva 
cigarettával,  mint  valami  felnőtt,  kereső  legény. 
S  tőlem  mindig  lehetett  cigarettát  kérni  s  ezért 
még  jobban  kiválasztódtam  a  többi  inasok  kö- 
zül. Anélkül,  hogy  tudatosan  kerestem  volna 
hozzá  az  alkalmat,  egyre  gyakrabban  kerültem 
be  a  felnőttek  társaságába,  s  ha  a  Mihály  bácsi 
hozzánk  jött,  már  nem  húzódtam  félre  tőle, 
bele-belekóstoltam  a  pálinkájába. 

—  Lajkóm,  Lajkóm,  mért  nyalogatod  azt  a 
mérget!  —  mondta  az  anyám  intőn,    de  nem 


104 


túlságosan  komolyan.  Ahogyan  mostanában 
beszélt  velem,  az  többé  nem  a  gyereknek  való 
parancsolgatás  volt  már.  Látszott  rajta,  hogy 
óvni  szeretne  a  nagy  emberek  szokásaitól  és  jó 
volt  hozzám  és  szinte  túlzottan  becézett,  hogy 
valahogyan  visszaédesgessen  az  én  ártatlan 
gyerekségembe. 

Mihály  bácsi  büszkén  ütötte  a  mellét: 

—  Az  én  fajtám  a  gyerek!  Talán  kisasz- 
szonyt  akarsz  belőle  nevelni?  Nem  ihat  édes 
vizet,  mint  a  cukrászok.  A  lakatos,  az  legyen 
jó  ivó,  kemény  ember! 

—  Szóval  olyan  legyen,  mint  ti  vagytok. 
Az  ördög  vigye  el  a  lelketeket. 

—  Hát  haragszol  rám,  testvér?  —  kérdezte 
a  Mihály  bácsi  s  a  szép  fekete  szemei  huncu- 
tul nevettek.  —  Hát  olyan  ember  vagyok  én, 
akit  le  kell  köpni?  —  fölállt,  kissé  ingadozott 
már  és  összecsapkodta  a  nagy,  medvetalpas  te- 
nyereit: Sohse  búsulj,  testvér!  A  világ  szép  és 
mi  sohse  halunk  meg!  Gyújts  rá  testvérkém, 
hogy: 

Nincs  cserepes  tanyám  . . . 
Kint  voltunk  a  konyhában  s  a  nagymamá- 
nak boldogság  ragyogott  a  sovány  elgörbült 
arcán.  Valamikor  táncos,  jókedvű  asszony  volt 
az  öreg  s  még  most  sem  veszett  ki  belőle  a  nóták 
szeretete.  Ha  a  részeg  fiai  énekelni  kezdtek, 
megolvadt  a  szíve,  s  mint  a  kis  gyerek  nevetett 
a  boldogságtól. 

—  Énekelj,  Miskám,  énekelj!  —  mondta. 
—  Ez  mindig  csak  pityeregni  tud. 

S  aztán  minden  átmenet  nélkül  sírni  kez- 
dett. 

—  Mi  lett  belőlem,  Miskám,  mi  lett  belő- 
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lem.  üssetek  agyon  gyermekeim,  tekerjék  ki 
ezt  a  rossz  nyakamat,  minek  él  egy  ilyen  pondró 
a  világon. 

—  Igyon  mama !  —  mondta  a  Mihály  bácsi. 
—  Örüljön  neki,  hogy  ilyen  szép  egészséges 
fiai  vannak. 

A  lánykák  lassan  megcsendesítették  az 
öreget. 

Mi  az  asztal  mellett  ültünk  s  már  az  anyám 
és  én  is  énekeltünk.  Elfeledkeztünk  mindenről, 
a  bús,  puhaszárnyú  nóták  vittek,  vittek  ben- 
nünket s  én  úgy  éreztem,  elveszítettem  a  fáradt, 
piszkos  testem  s  csak  egy  nagy  szeretet,  egy 
végtelen  ölelkezés  él  bennem. 

Sokszor  voltak  nálunk  ilyen  esték  s  éjfél- 
kor rendesen  megérkezett  a  Giza  néni  is.  Az 
uráért  jött,  nagy,  öregasszonyos  kendőkbe  volt 
bugyolálva  s  a  szemei,  mint  valami  beteg  macs- 
káé, véresek  voltak  a  sírástól. 

—  Mihály;  te  még  mindig  itt  vagy?  — 
mondta  siránkozva.  —  Uram  isten,  már  éjfél 
is  elmúlt. 

Mihály  bácsi  abbahagyta  a  nótát,  nagyon 
komolyan  kérdezte: 

—  Mi?  Haragszol  rám? 

Anyám  már  ismerte  ezeket  a  jeleneteket, 
mindent  elsímítón  közbeszólt: 

—  Ugyan,  te  bolond,  mért  haragudna,  nem 
vagy  rossz  helyen!  Eljött  érted,  hogy  reggel 
emoer  legyen  belőled. 

—  Hallgass,  testvér!  ő  beszéljen,  ő  az  én 
feleségem.  De  ha  haragszol,  akkor  menj  ki  in- 
nen, nem  akarlaK  látni. 

A  nagymama  is  közbesegített  az  ágyból: 
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—  Mondja  már  neki,  Gizikém,  mondja  en- 
nek a  vén  bolondnak,  hogy  nem  haragszik! 

 Nem  haragszom,  Miskám,  de  látod  mit 

csinálsz  már  megint. 

—  Én  mit  csinálok  ?  Itt  vagyok  a  testvérem- 
nél! —  egyszerre  nekitüzesedett.  —  A  szakra- 
mentumát,  nekem  talán  már  a  testvéremet,  a 
szegény  beteg  anyámat  se  szabad  meglátogat- 
nom?! 

  Hát  mondtam  én  ezt  neked,  Miskám? 

Látja  mama  milyen  ember  ez! 

Az  asszony  tudta,  hogy  most  mi  következne, 
alázatosan  megjuhászodott. 

—  Ha  nem  mondtad,  akkor  gyere  szépen 
ide,  —  mondta  az  ember  és  visszaült  a  helyére 
Lábait  összetette  és  csattogón  rávert  a  térdére. 
—  Gyere,  ülj  szépen  az  ölembe!  Gyere  no,  tu- 
dom én  azt,  hogy  te  vagy  az  én  jó  kis  feleségem. 

Az  asszony  szégyenlősen,  de  kuncogó  öröm- 
mel beleült  az  ember  erős  nagy  ölébe. 

 Jaj  de  bolondos  ember  vagy  te  Mihály! 

—  Törüld  meg  szépen  a  szemeidet  — 
mondta  a  Mihály  bácsi.  —  Nem  veszünk  mi  el, 
ne  félj  semmit.  Ha  kicsit  mulat  az  ember,  azért 
még . . .  Hej,  Gizkám,  ha  te  olyan  ember  lennél, 
mint  én! 

  Jól  van,  Miska,  jól  van,  de  most  már 

menj  szépen  haza.  —  Simította  az  anyám.  — 
Holnap  neked  is  dolgoznod  kell,  meg  nekünk  is. 

A  nagymama  is  segített: 

—  Menj,  gyerekem,  menj.  Aztán  eljöttök 
megint. 

Néztem  azt  a  nagy  fekete  embert,  úgy  bán- 
tak vele  mint  valami  gyerekkel  s  ő  puhult,  haj- 
lott ide-oda  a  meleg  szavak  alatt.  Sok  rokon- 
ságot éreztem  vele  magamban,  átfogtam  a  dere- 
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kát  s  örültem  neki,  hogy  hozzá  érhetek  s  érez- 
hetem benne  az  embert,  a  jó,  szerető  embert. 

Elmentek,  de  ez  az  érzés  megmaradt  ben- 
nem és  elaludtam  vele,  mintha  egy  még  az  én 
anyámnál  is  jobb  anya  ölében  pihentem  volna. 

Reggel  tisztán  és  gondtalanul  ébredtem.  A 
többiek  még  aludtak,  az  anyámmal  együtt  öltöz- 
tünk és  együtt  mentünk  el  hazulról.  Még  egy 
patika  nyilt  meg  a  városban  és  ő  oda  járt  be  la- 
boránsnak. Reggel  együtt  mentünk  el  hazulról 
s  este  ő  még  valamivel  később  jött  haza  mint  én. 
Fáradt  volt  az  egész  napi  munkától,  de  akkor 
még  oda  kellett  állnia  főzni  másnapra.  Marika, 
a  nagyobbik  lányka  segített  neki,  de  mégis  em- 
bertelen sok  volt  ez  a  munka  s  néha  sírt  és  na- 
gyon szomorúan  panaszkodott  az  életre. 

Az  apámmal  alig  találkoztak  össze  néha- 
néha.  Mintha  egészen  külön  élő  emberek  lettek 
volna.  Ő  nem  jöhetett  haza  ebédhez  s  az  apám 
nem  jött  haza  vacsorára.  Ez  az  örökös  külön- 
élés egészen  elvadította  hazulról  az  öreget.  Dél- 
ben leült  közénk  a  fölmelegített  ebédhez,  de  alig 
volt  hozzánk  egy-két  szava,  mintha  mindig  el 
lett  volna  késve,  még  a  kalapot  se  vette  le  a  fe- 
jéről. Esténként  pedig  beült  egy  kocsmába  és  ott 
a  postásokkal  sörözött  és  kártyázott  késő  éj- 
jelig. Alig  volt  hozzánk  több  köze,  minthogy 
elsején  úgy  ahogy  hazaadta  a  fizetését.  De  azt  is 
egyre  nehezebben  és  egyre  hiányosabban.  Én 
már  nagy  gyerek  voltam  s  az  anyám  sokszor 
panaszkodott  nekem,  ha  kettesben  voltunk. 

—  Iszik  és  szeretői  vannak  —  mondta 
szomorúan.  —  Szégyenlem  magam,  hogy  ilyes- 
mit beszélek  neked,  de  te  már  nagy  gyerek 
vagy,  megérted  az  életet. 
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Ügyetlenül  dadogtam.  Még  nem  tudtam 
könnyedén,  természetesen  beleártani  magam 
ezekbe  a  dolgokba.  Éreztem  az  anyám  igazát, 
de  soha  semmi  rosszat  nem  mondtam  az  apám- 
ról s  most  sem  tudtam  elfogulatlanul  látni. 

—  Az  én  életem  már  nem  ér  semmit  — 
mondta  az  anyám.  Legalább,  ha  már  ti  na- 
gyok lennétek!  De  istenem,  még  alig  látszotok 
ki  a  földből. 

S  aztán  egy  ideig  megint  mindenbe  bele- 
törődött. Reggel  elment  hazulról  s  este  hazajött, 
hogy  főzzön  valamit  a  családnak  és  reggel  me- 
gint elment,  hogy  estig  dolgozzon  a  családért. 

Egyedül  ez  a  szakadatlan  robot  volt  az, 
ami  élesztgette  benne  az  életet  és  ez  a  munka 
egyszer  majdnem  meg  is  ölte  benne  az  életet. 

Egy  délután  kint  a  műhelyudvaron  dolgoz- 
tunk, mikor  a  nagyobbik  testvérem  értem  sza- 
ladt. 

—  Lajos,  gyere  rögtön  haza,  a  mamácska 
megégett!  —  lihegte  és  láttam,  hogy  fehér  volt 
az  arca  az  ijedtségtől  és  könnyeztek  a  szemei. 

Nem  értettem. 

—  A  patikában  megégett. 
  A  mamácska  megégett? 

—  No  fuss,  fuss !  —  kiáltott  rám  a  mester. 
—  Ne  spekulálj,  fuss! 

Megfogtam  a  testvérem  kezét,  rohanvást 
húztam  magam  után  az  uccákon.  Még  mindig 
nem  értettem,  hogy  mi  történhetett.  Minden- 
féle zagyva  képek  ugráltak  a  fejemben.  De  azt, 
hogy  az  anyámat  valami  nagy  szerencsétlenség 
érte,  sehogy  sem  tudtam  értelmesen  elképzelni. 

Az  udvaron  csoportokban  álldogáltak  a 
szomszédasszonyok. 
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—  Szegény  gyerek  —  mondták  —  szegény 
gyerekek ! 

A  konyha  is  tele  volt  asszonyokkal,  alig 
tudtunk  előre  jutni. 

S  aztán  hirtelen  ott  álltam  az  anyám  előtt. 
Nem  ismertem  meg. 

Félig  meztelenül  ült  egy  széken  az  asztal 
előtt,  nem  volt  haja,  a  feje  olyan  volt,  mint  egy 
szörnyű  vörös  hólyag  s  a  kezei  is  vörösen,  bőr- 
telenül  lógtak  le  a  szék  két  oldalán. 

—  Lajkóm,  fiam,  meghalok  . . . 
Hallottam  a  gyönge  hangját,  de  nem  lát- 
tam a  szemeit  és  nem  láttam  a  száját. 

Egyetlen  hang  nem  jött  fel  a  torkomból. 

Az  asszonyok  rémülten  álltak  körülöttem, 
néztek  rám,  talán  valami  rendkívüli  dolgot  vár- 
tak tőlem. 

Egy  percig  még  álltam  a  helyemen,  aztán 
lassan  összecsuklottam,  de  nem  tudtam  elsírni 
magam,  beteg,  csordultig  telt  szívvel  elhúzód- 
tam. 

Bementem  a  szobába  és  bambán,  elf árad- 
tan  leültem  a  gyerekek  kis  asztalához.  Valami 
sűrű,  szürke  maszattal  volt  tele  a  fejem,  gon- 
dolni sem  tudtam  semmire.  Aztán  lassan  mo- 
zogni kezdtek  a  kezeim,  a  kovácsolás  ritmusát 
kopogták  az  asztalkán.  Hogy  aztán  még  mit 
csináltam  és  mi  történt  körülöttem,  azt  nem 
tudom. 

Késő  éjszaka  volt,  mikor  a  Mihály  bácsi 
fölébresztett. 

15. 

A  dolgok,  amik  eddig  észrevétlenül  elmen- 
tek mellettem,  most  minduntalan  belém  akad- 
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tak.  Szemeim  lesiklottak  a  felületekről  és  egyre 
mélyebben  ismerkedtem  meg  az  élettel.  A 
munka  nem  volt  többé  játék  és  fölébredtek 
bennem  a  vágyak  a  lányok  közelsége  iránt.  Az, 
hogy  napestig  dolgoztam,  az,  hogy  izmaimat 
kihúzták  a  reszelők  és  kalapácsok,  nem  volt 
elég  ahhoz,  hogy  csöndesek  és  altatók  legyenek 
az  éjszakáim.  Későn  feküdtem  s  reggel  csak 
hosszú  ébresztgetéssel  tudtak  ismét  talpra 
állítani. 

Amióta  a  cigány  madarászokkal  megismer- 
kedtem, minden  szabad  estémen  elmentem  a 
peroba.  Eleinte  nem  is  tudtam,  miért  teszem 
meg  ezt  az  útat,  de  később  valami  halvány  sej- 
telemmel ismergetni  kezdtem  új  magamat.  Nem 
hittem  el,  hogy  ez  az  első  szerelem,  amitől  a 
diákok  betegek  voltak  s  amiről  olyan  sok  trá- 
gár dolgot  mondtak  el  az  inasok.  De  mégis  észre 
kellett  vennem,  hogy  nem  vagyok  többé  a  csak 
önmagának  élő  s  önmagával  megelégedett  gye- 
rek. A  lányokkal  eddig  alig  törődtem  valamit 
s  amit  a  szép  kövér  asszonyok  iránt  éreztem, 
az  is  inkább  csak  a  gyerek  meleg,  odaadó  szere- 
tete volt  egy  jó  anya  felé.  A  Spaták  mamájára 
mindig  úgy  gondoltary,  mint  egy  második 
anyámra,  akit  szerettem  volna  teljes  szájjal 
megcsókolni  és  éreztem,  ho^y  szó  nélkül,  hosz- 
szan  el  tudnék  aludni  az  ölében. 

Az  inasok  hanyag  lompossága  teljesen  le- 
maradt rólam,  minden  este  félig  megmosakod- 
tam, kitisztítottam  a  cipőimet,  a  hajamat  hullá- 
mosan kifésültem  s  mint  egy  tiszta  felnőtt 
ember  mentem  el  hazulról. 

A  cigányok  már  valamennyien  ismertek, 
azt  mondták,  „szervusz  patikus"  és  rendületle- 
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nül  jártak  utánam  és  kunyorálták  a  cigarettái- 
mat. 

Az  egyik  madarászt  Spangernek  hívták, 
csúnya,  nagyorrú,  szőrös  ember  volt  s  valóság- 
gal patkánylyukban  lakott  a  családjával.  S  ez 
a  dohos,  sötét  fészek  tele  volt  gyerekekkel  és 
madarakkal.  A  falakon  nem  maradt  egy  tenyér- 
nyi hely  a  kalitkák  között  s  a  földön  ágyazat- 
lanul  hevert  a  szalma,  amin  az  emberek  aludtak. 
Hogy  miért  jártam  ebbe  a  putriba?  Azt  hit- 
tem, hogy  bizonyosan  a  madarak  miatt.  A 
madarakat  most  még  jobban  szerettem,  mint 
a  galambokat  s  itt  valóban  sok  és  különös 
madár  volt.  A  cinkék,  amiket  hiába  fogdostunk 
össze,  mert  egy-két  nap  alatt  megdöglöttek  a 
szomorúságtól,  itt  szabadon  ugráltak  a  lakás- 
ban és  egy  tálból  ettek  az  emberekkel.  A  gyere- 
kek játszottak  velük,  mint  valami  játékszerrel 
s  ezek  a  buta  madarak  cingettek,  fölugrottak 
az  ember  fejére  s  éltek,  mintha  övék  lett  volna 
a  világ.  Spanger  bácsi  egy  kis  suszterasztalka 
előtt  ült  s  gyártotta  a  kalitkákat.  Minden  este 
halálos  pontossággal  megkérdezte  tőlem: 

—  Van-e  sok  pénzed,  lenne  egy  anyamaj- 
mom a  részedre?! 

Már  borzongott  a  hátam  ettől  a  butaság- 
tól s  az  öreget  magát  is  inkább  anyamajomnak 
láttam,  mint  embernek.  S  ezt  különben  is  észre- 
vettem már,  hogy  az  emberek  megváltoznak 
mesterségük  szerint,  sőt  idővel  az  állatokhoz 
is  hasonlítani  tudnak.  Ismertem  egy  öreg  asz- 
szonyt,  aki  évről-évre  jobban  hasonlított  a 
daxlikutyáihoz.  Egy  hizlaló  pedig  egészen  olyan 
kisszemű  és  benőttfülű  lett,  mint  a  disznai. 
Spanger  bácsit  egyre  inkább  anyamajomnak 
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láttam.  Az  egyik  ócska  ládán  üldögéltem  és 
néztem  ezt  az  embert  és  lármás,  piszkos  gyer- 
mekeit. Mintha  versenyt  születtek  volna  egy- 
másután, alig  különböztek.  Egy  16 — 17  éves 
lány  volt  közöttük  a  legnagyobb  s  én  egy  idő 
múlva  rájöttem  arra,  hogy  nem  is  annyira 
Spanger  bácsi  madarai,  mint  inkább  emiatt  a 
lány  miatt  jártam  ide.  Verának  hívták  ezt  a 
lányt,  vékony,  hosszú  lábakon  járt,  mint  valami 
őzike,  a  haja  fekete  volt  s  az  arca,  a  kilátszó 
teste,  mintha  be  lett  volna  olajozva.  Szakadatla- 
nul lármázott  és  ugrált  és  szégyentelen  volt, 
mint  egy  fiúkamasz. 

Ájtatosan  és  szemérmesen  nézegettem,  de 
sokáig  nem  mertem  egészen  a  közelébe  kerülni. 

—  Mért  nézel  rám,  mint  valami  cethal?  — 
kérdezte  tőlem  a  lány,  ha  már  bántotta  a 
figyelő,  merev  nézésem.  —  Buta  kölyök  vagy 
te  patikus,  akiben  nincs  vér. 

Nem  tudtam  védekezni,  de  azért  csak  mond- 
tam valamit,  hogy  kötekedhessek  a  lánnyal. 
Pajtáskodni  szerettem  volna  vele,  megfogni  a 
sima,  olajbarna  kezét  és  mondani  neki  valami 
szépet  és  hozzádörgölődzni,  mint  ahogyan  a  jó- 
szág hozzádörgölődik  a  gazdájához. 

—  Te  szerelmes  vagy  belém,  patikus,  dehát 
miért  nem  hozol  nekem  valami  szép  ajándékot?! 

—  Én  nem  vagyok  patikus!  —  mondtam 
ügyetlenül,  mintha  ennek  a  megszólításnak  a 
helyreigazítása  lett  volna  a  legnagyobb  gondom. 
—  Tudod,  hogy  lakatos  vagyok.  Azért,  ha  akarsz 
tőlem  valamit,  hozhatok  neked . . .  Gyújtsál  rá 
egy  cigarettára. 

A  többi  gyerekek  már  aludtak,  mi  egészen 
egymáshoz  szorultan  üldögéltünk  a  ládán.  Néha 
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csodálatosan  jó  kedve  volt  ennek  a  lánynak  s 
ilyenkor  játszott  velem  úgy,  hogy  ez  a  játék 
már  kínzásnak  is  beillett.  De  szó  nélkül  hagy- 
tam, hogy  teljék  a  kedve,  ő  nem  volt  olyan 
okos  és  meggondolt,  mint  én  s  úgy  vélekedtem, 
nekem  mindent  jó  szívvel  kell  fogadnom,  ami 
tőle  van.  És  néha  igazán  jó  volt  hozzám,  mint 
valami  különös,  csonttalan  állat  fölnyujtózott  a 
számig  és  megcsókolt.  Hús  és  tej  volt  ebben  az 
érintésben.  És  megfogta  a  karom  és  az  össze- 
csukott kezem  fejét  mint  valami  fészekbe,  el- 
tette a  hóna  alá.  Égtem  és  a  vér  szaladgált  ben- 
nem, mintha  ki  akarta  volna  pukkasztani  az 
ereimet. 

A  Spanger  bácsi  özvegy  ember  volt  s  így 
esténként  kócos,  idegen  cigányasszonyok  üldö- 
géltek vele  az  asztal  körül.  Láttak  bennünket, 
de  nem  törődtek  velünk.  Nem  érdekelte  őket, 
hogy  mi  mit  csinálunk  s  nem  bántotta  őket, 
hogy  mi  látjuk  az  ő  dolgaikat. 

Csúnya,  trágár  szavakat  beszéltek,  pipáz- 
tak s  mocskos  életüket  szétköpködték  a  földön. 

—  Mért  nem  mész  már  haza,  te  zöld  béka! 
—  mondta  valamelyikük,  ha  már  nagyon  későn 
volt.  —  Anyád  elátkozza  a  cigányokat. 

Hallgattam  és  szerettem  volna  láthatat- 
lanná válni  ezek  előtt  a  boszorkányok  előtt. 
Úgy  tettek,  mintha  észre  se  vennék,  hogy  ott 
vagyok,  de  mégis  éreztem,  minden  mozdulato- 
mat figyelik.  A  fejem  tele  volt  fárasztó,  zagyva 
gondolatokkal,  de  mégis  valami  puha  tisztaság 
után  vágyakoztam. 

A  lány  végre  is  elálmosodott  mellettem  s 
lassan  lecsúszott  a  többiek  mellé  a  szalmára. 

Kassák:  Egy  ember  élete. 
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S  nekem  még  mindig  nem  volt  erőm  hozzá, 
hogy  hazamenjek.  Csak  ültem  és  szundikáltam 
s  néha  megkörnyékezett  az  álom.  Az  asszonyok 
lármás  vihogással  kivittek  magukkal  az  éjsza- 
kába: 

—  Menj  haza,  te  kis  borjú,  menj,  mert  a 
mamád  kisírja  érted  a  szemeit. 

És  igazuk  volt,  mert  ezeket  az  éjszakákat 
szörnyű  kétségek  között  virrasztotta  át  értem 
az  anyám. 

—  Hol  voltál,  La j kőm,  az  isten  áldjon  meg, 
hol  voltál?  —  kérdezte,  mikor  végre  hazabotor- 
káltam. És  közel  jött  hozzám  és  nézegetett, 
mintha  valami  ismeretlen,  csúnya  dolgot  akart 
volna  kikémlelni  belőlem.  —  Nem  tetszik  nekem, 
nagyon  nem  tetszik  nekem  a  te  csavargásod! 
Te  még  olyan  fiatal  gyerek  vagy,  éjszaka  alud- 
nod kellene,  hogy  nappal  el  ne  nyomorítson  a 
munka. 

A  nagymama  mint  valami  bagoly,  szintén 
fönt  volt  még  ilyenkor.  És  semmit  sem  állt  meg 
szó  nélkül. 

—  El  fog  zülleni  ez  a  gyerek  —  mondta. 
—  Aki  ilyen  korán  kezdi  a  csavargást,  abból 
semmi  jó  nem  lesz! 

Nem  tudom,  mit  gondoltak  rólam,  de  nem 
álltam  oda  nyelvelni  velük.  Mint  a  legnehezebb 
munka  után,  fáradtan,  kimerülten  tettem  el 
magam  másnapra. 

Kegyetlen  idő  volt  ez.  Ezeknek  az  éjsza- 
káknak az  íze  másnap  is  bennem  maradt,  kicsit 
mintha  részeg  lettem  volna  s  fájt,  fáradt  volt 
az  egész  testem.  Legjobban  szerettem,  ha  valami 
komolyabb  munka  akadt  a  részemre,  egészen 
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beletemetkeztem  s  semmi  mással  nem  törődtem. 
Az  inasok  zajongtak  és  verekedtek  körülöttem. 
Ami  azelőtt  az  én  sorsom  volt,  most  egy  vas- 
úti fűtőnek  a  fiát  nyúzták  a  kohónál  és  a  fúró- 
gépnél. Erős,  zömök  gyerek  volt,  mint  valami 
fiatal  bivaly  verekedett  a  többiekkel.  Én  soha 
nem  bántottam  s  néha  elkergettem  róla  a  töb- 
bieket, mert  embertelennek  tartottam  minden- 
féle verekedést. 

Megnyúltam  és  megsoványodtam. 

Az  anyám,  akinek  már  szépen  gyógyuló- 
ban  voltak  a  sebei,  nagyon  jó  volt  hozzám  és 
sokszor  leült  velem  beszélgetni  nyiltan  és  min- 
denről, mint  ahogyan  az  ember  csak  a  legjobb 
barátaival  szokott  beszélgetni. 

—  Nem  vagy  te  beteg,  fiam?  —  kérdezte 
egyszer,  mikor  éppen  az  én  j  övömről  beszélget- 
tünk. —  Alig  ismerek  rá  benned  az  én  húsos, 
eleven  fiamra.  Megványadtál  és  mindig  olyan 
szomorú  az  arcod,  mintha  szenvednél  valamitől. 
Rossz  dolgod  van  a  műhelyben? 

Kényszeredetten  nevettem : 

—  Dehogy  is  van  rossz  dolgom!  A  mes- 
ter engem  szeret  a  legjobban,  mert  én  tudok  a 
legtöbbet.  Egy  segédnek  se  lehet  jobb  dolga, 
mint  nekem. 

—  És  mégis  —  mondta  az  anyám  —  kell, 
hogy  valami  bántson  téged.  Nem  olyan  vagy, 
mint  a  többi  gyerekek.  Mondd  meg,  ha  valami 
bajod  van.  Tudod,  hogy  nekem  mindent  meg- 
mondhatsz, én  olyan  vagyok  hozzád,  mint  a  paj- 
tásod. 

Beszéltem  valamit,  hogy  valahcva  más 
útra  térjünk,  de  láttam,  hogy  az  anyámat  ez 
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nem  elégíti  ki,  a  kíváncsiság  és  nyugtalanság 
továbbra  is  benne  maradt. 

S  egy  más  alkalommal  így  kezdte: 

—  En  látom  gyerek,  hogy  te  mégis  beteg 
vagy.  S  az  nagyon  fáj  nekem,  hogy  titkolódzói 
előttem,  mintha  az  ellenséged  lennék. 

Este  volt  s  a  csendes  Barátok  uccájában 
sétáltunk  karonfogva.  Sejtettem,  hogy  mit  akar 
kivenni  belőlem  az  anyám,  nagyon  bezárkózott 
maradtam,  óvatosan  felelgettem  s  bárha  job- 
ban és  őszintébben  szerettem,  mint  a  pajtásai- 
mat, mégis  voltak  dolgok,  amikről  semmi  módon 
nem  tudtam  volna  beszélni  vele.  Hiába,  ő  az 
anyám  volt  s  állt  köztünk  egy  láthatatlan  fal, 
ami  ledönthetetlen  volt.  Éreztem  a  hangjából, 
hogy  ezt  a  falat  ő  is  érzi  s  amíg  máskor  egy- 
szerű s  teljesen  közvetlen  tudott  lenni  hozzám, 
most  ügyetlenül  kerülgetett  a  kérdéseivel  s 
éreztem,  hogy  szinte  szenved,  hogy  ilyesmiről 
kell  beszélnie  velem.  Végre,  mintha  valami  halá- 
los ugrásra  szánta  volna  el  magát: 

—  Csak  azt  akarom  mondani  neked,  hogy 
légy  okos  és  vigyázz  magadra  fiam!  Ez  a  kor 
a  legveszedelmesebb,  a  magadfajta  fiatal  gyere- 
kek még  nincsenek  tisztában  az  élettel  és  köny- 
nyen  egész  életükre  tönkre  tehetik  magukat. 
—  Pár  pillanatig  hallgatott  s  aztán  majdnem 
sírva  azt  mondta:  —  Én  látom  azt,  hogy  te 
is  csinálsz  magaddal  valamit.  Attól  vagy  olyan 
sovány,  attól  olyan  beesettek  a  szemeid  és 
elvesztetted  a  jókedved  és  látom,  hogy  mahol- 
nap öreg,  elfáradt  ember  lesz  belőled.  Ne  hall- 
gass a  többiekre,  azok  csináljanak,  amit  akar- 
nak magukkal,  te  maradj  meg  tiszta,  egészsé- 
ges gyereknek. 
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Hazudtam  és  gyáván,  kétségbeesetten  véde- 
keztem. De  mindez  hiábavaló  volt,  úgy  látszott, 
hogy  az  anyám  tisztában  volt  mostani  életem- 
mel és  elmondott  példákat  göthös,  egészen  el- 
hülyült gyerekekről,  akik  állítólag  így  tették 
magukat  tönkre  és  ezektől  a  meséktől  átborsó- 
zott  rajtam  a  félelem.  Most  tisztátlannak  és 
megvetésre  méltónak  láttam  magam,  de  ha 
rágondoltam  azokra  az  ingerlő  titokzatos  játé- 
kokra, amiket  ha  egyedül  voltam  mingyárt 
szenvedélyesen  megkívántam,  egész  testem  belé- 
remegett valami  érthetetlen  gyönyörűségbe. 
Arra  sem  volt  erőm,  hogy  gondolatban  védekez- 
zem ellenük.  Kívántam,  mint  az  evést  és  ivást 
és  napról-napra  részeg  voltam  tőle.  Talán,  ha 
valami  olyan  munkát  találhattam  volna,  ami 
egészen  lefoglal,  amivel  nem  tudok  megbirkózni, 
de  kezeim  alatt  égett  a  munka  és  sok  volt  a 
gondtalan  szabadságom.  A  galambjaim  és 
nyulaim  sem  érdekeltek  többé  úgy,  mint  azelőtt. 
Foglalkoztam  velük,  de  már  csak  valami  külső 
formája  volt  ez  a  szeretetnek,  önmagukban 
nem  tudtak  kielégíteni  s  inkább  csak  mint  áru- 
cikkeket láttam  őket. 

S  aztán  jöttek  az  éjszakák.  Egyedül  alud- 
tam s  mégis,  nem  fértem  el  többé  az  ágyban. 
Mintha  tüzes  lemezt  tartottak  volna  a  szalma- 
zsákom alatt  s  a  vánkosaim  lesüppedtek  a  fejem 
alatt  s  szinte  eleven  erővel  fullasztottak.  El 
akartam  aludni  s  felnyíltak  a  szemeim  s  a  tes- 
tem elnyújtózott,  mintha  nem  is  az  enyém  lett 
volna  többé. 

Néha  kilestem  az  anyám  és  testvéreim 
ágya  felé. 

Sírnivalóan  szégyeltem  magam. 
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16. 

Az  apámmal  egyre  ritkábban,  hetenkint  alig 
egyszer,  kétszer  találkoztam  össze.  Anyám 
betegsége  nem  kapcsolta  jobban  az  otthonhoz, 
néha  úgy  láttam,  azóta  még  feltűnőbben  el- 
maradt tőlünk.  Az  ebédet  is  egyre  gyakrabban 
kellett  hozzá  a  patikába  bevinni  s  ha  a  lány- 
kák vasárnap  reggel  bementek  hozzá,  az  évek 
óta  szokásos  vasárnapi  pár  hatost  megkérni, 
csak  nehezen  állt  velük  szóba  s  ha  tehette,  egy- 
szerűen elbujt  előlük.  Nagyon  belém  volt  nevelve 
az  apai  tekintély,  de  mégis  egyre  jobban  elhi- 
degültem ettől  az  embertől.  Ha  csak  lehetett, 
én  is  elkerültem  a  vele  való  találkozást.  Ha 
néha  mégis  összeakadtunk,  szinte  gépiesen 
megkérdezte : 

—  No,  aza  kérem,  dolgozza? 

—  Igen  —  mondtam  én  is  közömbösen.  — 
Dolgozom.  —  A  szavainknak  nem  volt  színe 
s  ahogyan  elbúcsúztunk,  abban  nem  volt  meg- 
értés és  melegség.  Ha  olykor  adni  akart  2 — 3 
krajcárt,  nem  fogadtam  el,  azt  mondtam,  most 
éppen  van  nekem  is. 

—  Nagy  úr  lette  kérem!  Nagy  úr  lette 
maga  —  mondta,  de  nem  volt  dühös,  inkább 
valami  gúnyolódó  szomorúság  volt  a  hangjában. 
Azt  hittem,  az  apám  elfáradt,  mód  fölött  elöre- 
gedett s  ezért  változott  meg  ennyire  a  termé- 
szete. Már  csak  sör  és  kártya  érdekli  s  bántja 
őtet,  hogy  van  családja,  akit  még  sem  tud 
egészen  elkülöníteni  magától.  Otthon,  ha  a  roko- 
nok együtt  voltak,  szoktak  beszélni  róla  is,  s 
az  anyám  ilyenkor  mindig  sírva  fakadt: 

—  Elrontották  a  barátai  —  mondta.  — 
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Valami  vén  satrafa  szaladgál  utána  s  az  telje- 
sen elvette  az  eszét.  Hogyan  tud  egy  asszony 
ennyire  lelketlen  lenni,  tudja,  hogy  családja  van 
neki?! 

A  lánykák  előtt  nem  beszéltek  ilyesmit,  de 
előttem  már  nem  volt  titok,  úgy  éltem,  mint 
aki  mindenbe  be  van  avatva  és  egy  napon  meg- 
világosodott előttem,  hogy  vannak  dolgok,  ami- 
ket még  nekem  se  mondanak  el,  s  hogy  való- 
ban, egyes  dolgokat  még  alig-alig  bír  el  az  én 
természetem. 

Egy  délben,  mikor  ebédre  jöttem  haza,  az 
apám  vad  kiabálását  hallottam  ki  a  lakásból. 
Nem  értettem  meg,  hogy  mi  történhetett. 
Hiszen  már  annyira  elszoktunk  apámtól,  hogy 
még  a  pörölése,  káromkodása  is  egészen  ide- 
genül hatott  rám. 

A  nagymama  ijedten,  hegyesen  ült  az 
ágyában,  jó  kezével,  mint  valami  piszkafával 
integetett  felém,  mikor  meglátott. 

—  Ne  menj  be!  —  mondta.  —  Ne  menj 
be!  Apád  egészen  meg  van  gabalyodva. 

—  Mi  történt?  —  kérdeztem  súgva. 
Befogta  a  száját: 

—  Pszt!  —  susogta.  —  Szegény  anyádat 
már  egészen  tönkre  teszi! 

Be  akartam  menni,  mint  valami  ragadozó 
visszakapott  magához: 

—  Hallgass,  gyerekem,  hallgass! 

S  a  szobából,  a  kis  üvegajtón  át  bolondul 
kicsapódtak  a  hangok: 

—  Nem  lesz  az  enyém  gyereke!  —  kia- 
bálta az  apám.  —  Lebo  kérem  szépen,  nem 
vágyom  az  övé  apja!  Ha  meggy ün  a  világra, 
összetöröm  őtet,  mint  fadarabkát.  Majd  meg- 
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látja,  kérem!  Mi  vágyom  én,  egy  buta  semmi 
ember,  akivel  lehet  az  ilyesmiket  megcsinálni? 
Összetöröm  az  egész  familiáját! 

Az  anyám  kétségbeesetten  rimánkodott: 

—  Ne  kiabálj,  István!  Ne  kiabálj  úgy, 
nem  szégyenled  magad,  hogy  ilyeneket  kiabálsz 
rám  a  részegségedben? 

—  Hej,  hej,  én  már  ismeri  ezt  a  lári-fári! 
Azt  mondani,  részeg  ember,  bolond  ember,  aztán 
minden  jól  van.  De  nekem  is  van  szive,  kérem 
szépen.  Az  enyém  felesége  kérem . . .  huj,  nem 
akarom  megmondani  kérem.  Lesz  egy  gyereke 
az  enyém  feleségének,  aminek  nem  én  vágyom 
az  apja! 

A  nagymama  majd  kiröpült  az  ágyból: 

—  Megbolondult  —  mondta,  —  egészen 
megbolondult. 

Már  kiértettem  a  veszekedés  értelmét. 
Oktalanul  egyszerre  elszomorodtam.  Mintha 
tüskések  lettek  volna  a  szavak,  kétségbeesetten 
kérdeztem : 

—  A  mamának  kisbabája  lesz? 

—  Hát  persze,  no,  persze!  —  bólogatott  a 
nagymama.  —  Mi  van  ezen  csodálkozni  való? 
Azért  asszony,  hogy  gyerekei  legyenek. 

Én  ezt  nem  értettem  meg  ilyen  könnyen. 
Mintha  valami  titokzatos  kapuk  nyíltak  volna 
meg  előttem,  mintha  csalódtam  volna  valami- 
ben, mintha  valaki  halálosan  megbántott  volna. 
Az  apám  vad  szavai  most  belém  kaptak,  egész 
lényemet  kegyetlenül  felzaklatták. 

—  Elmegyek  kérem  s  többet  nem  jövök 
ide  magukhoz  haza!  De  ha  az  a  gyereke  meg- 
lesz, összetöröm,  mint  a  fadarabkát. 
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Az  anyám  már  nem  válaszolt,  az  asztalra 
borultan  sírt. 

Apám  hátracsapott  kalappal,  megdúltan 
kijött  a  szobából. 

Láttam,  hogy  be  van  rúgva.  Köszöntem 
neki,  nem  válaszolt. 

Megállt  a  konyha  közepén  és  a  nagymama 
felé  fordult: 

—  Hát  maga  mit  kiabálta  előbb  olyan 
sokat? 

—  Már  velem  is  baja  van  —  nyöszörögte 
a  nagymama.  —  Nem  bántottam  én  magát,  mit 
akar  tőlem? 

—  No  szép  —  nevetett  az  apám  bántóan, 
mintha  homok  csikorgott  volna  a  foga  alatt. 

—  Öreg  asszony,  aztán  ilyen  kriminális.  Szép 
kis  dolog,  az  már  igaz! 

Kiment  és  becsapta  maga  mögött  az  ajtót. 
Egy  ideig  hallgattunk,  aztán  a  nagymama 
megsimogatta  az  arcom  és  azt  mondta: 

—  Menj  be  Lajkóm,  az  anyádhoz.  Vigasz- 
tald meg  a  szegény  asszonyt. 

Fölálltam,  hogy  bemenjek,  de  volt  bennem 
valami,  ami  vissza  akart  tartani,  ami  elkese- 
rítette a  számízét  és  alig  engedte  föl  belőlem 
a  szavakat. 

Megálltam  az  asztal  előtt  s  néztem  az  anyá- 
mat. Leborultan  sírt,  megfeszült  háta  mélysé- 
gesen remegett. 

—  Mamácska,  —  mondtam  bizonytalanul 

—  ne  sírjon.  A  tata  már  elment,  ne  sírjon. 

Beszéltem,  de  ezeket  a  szavakat  nem  a  lel- 
kemből mondottam.  Tele  voltam  valami  zavaros, 
nyomasztó  érzéssel  s  nem  volt  meg  bennem  az 
erő,  hogy  valakit  magamhoz  emeljek,  valakit 
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fölsegítsek  a  saját  fájdalmából.  Csak  beszél- 
tem, csak  öntudatlanul  mozogtam  előre. 

Az  anyám  lassan  megnyugodott,  fölemelte 
a  fejét  s  a  sápadt,  elgyötört  arcán  csillogtak  a 
szétdörzsölt  könnyek: 

—  Istenem,  Istenem,  milyen  lesz  még  az 
én  életem!  Eljutottunk  odáig,  hogy  ezt  kiabálja 
rám!  Átkozott  annak  az  asszonynak  az  élete, 
akinek  iszákos  az  ura. 

Megelevenedtek  a  kezeim  és  kinyujtóztak, 
hogy  megsimogassák  az  anyámat,  anélkül,  hogy 
én  irányítottam  volna  őket. 

—  Nyugodjon  meg  mamácska  —  mond- 
tam. —  Mi  már  nemsokára  nagyok  leszünk  s 
akkor  meglátja,  milyen  jó  dolga  lesz  magának! 

—  Ti  lassan  megnőttök  s  most  születik 
egy  új  gyerek,  ó,  hogy  ettől  már  nem  tudott 
engem  megóvni  az  Isten.  Az  lenne  a  legjobb, 
ha  erőm  lenne  hozzá,  hogy  a  vízbe  öljem  magam. 

A  nagymama  magából  kikelten  pörölt: 

—  Bolond  vagy  már  te  is!  Megbolondultok 
egymástól !  —  mondta  s  a  kicsiny  szemei  szaka- 
datlanul villogtak.  —  Én  tizenegy  gyereket 
neveltem  föl  és  itt  vagyok! 

Én  is  beszéltem  s  az  anyám  lassan-lassan 
megnyugodott. 

—  Igazatok  van,  fiam,  várjuk  meg  az  Isten 
rendelését ! 

Másnap  az  ebédet  a  lánykák  bevitték  a 
patikába.  De  az  apám  visszaküldte.  Következő 
nap  az  anyám  megint  beküldte  s  az  öreg  akkor 
nem  küldte  vissza.  Azután  minden  nap  bevitték 
hozzá  az  ebédet  és  ő  sokáig  még  vasárnap  sem 
jött  haza.  Aztán  néha-néha  megint  csak  haza 
látogatott.  Anyámon  már  erősen  meglátszott  a 
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terhesség,  de  őt  mintha  már  nem  is  érdekelte 
volna  ez. 

Nem  hittem  egy  percig  sem,  hogy  az  apám- 
nak igaza  volt  ebben  az  ügyben,  de  az  egész 
eset  nem  halt  meg  bennem  nyomtalanul.  Na- 
gyon érzékeny  és  könnyen  elszomorodó  termé- 
szet voltam,  s  most  úgy  éreztem,  valami  nagy, 
személyes  bántódás  esett  rajtam.  A  nemiélet 
különösségei  már  nem  feküdtek  előttem  egé- 
szen betakarva  s  ha  én  el  is  követtem  bizo- 
nyos dolgokat,  amik  miatt  szégyeltem  magam 
önmagam  előtt  is,  alig  tudtam  elviselni  azt, 
hogy  ugyanilyen  hibákat  lássak  meg  hozzámtar- 
tozóimban,  akiket  én  annyira  szerettem  és  olyan 
tisztáknak  képzeltem  el.  Talán  sohasem  jutott 
volna  az  eszembe,  hogy  az  én  anyám  több  és 
másmüyen  is  lehetne,  mint  amilyennek  én  eddig 
láttam.  Hogy  minket  a  világra  hozott,  az  régen 
volt,  azóta  mint  valami  szent  élt  közöttünk. 
És  ez  jól  esett  nekem,  mert  az  ő  tisztasága  volt 
az  én  otthonom.  Most  kizökkentem  magamból, 
a  bizonytalanság  és  gyanakvás  fészkelődött 
belém.  Nem  szerettem  hallgatni,  ha  valaki  az 
anyjáról  beszélt  előttem,  minden  szóban  célzást 
éreztem,  amivel  engem  akarnak  bántani.  A 
régi  pajtásság  valahogyan  átformálódott  ben- 
nünk hideg  tartózkodássá.  Nem  tudom,  igaz 
volt-e,  de  úgy  láttam,  hogy  ő  most  valamit 
takargat  előlem  és  én  láthatólag  nem  voltam 
kíváncsi  az  ő  titkaira.  Még  jobban  magamba 
fordultam  és  egyre  tudatosabban  rejtettem  el 
előle  a  saját  dolgaimat. 

Reggel  elmentem  dolgozni  és  este  újból 
elmentem  hazulról. 
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De  sokáig  sehol  sem  találtam  meg  a  nyu- 
galmamat. 

A  galambászáshoz,  madarászáshoz  most 
már  a  halászásba  is  belegabalyodtam  s  ha 
szabad  időm  volt,  órák  hosszat  s  néha  egész 
vasárnapokon  át  a  vízparton  üldögéltem,  üres 
volt  a  határ  körülöttem  s  ez  a  hűvös,  nagy  csend 
belement  a  vérembe  s  szinte  ébren  aludni  tud- 
tam tőle.  Később  ezt  is  megúntam  s  ezzel  a 
mesterséggel  kapcsolatban  valami  új  állati 
szenvedélyek  ébredtek  fel  bennem.  Kívántam  a 
mások  kínzását  s  szerettem  látni  a  piros,  ki- 
buggyant vért.  Ha  egy  hal  a  horgomra  akadt, 
szinte  eszelősen  kaptam  utána  és  kegyetlenül 
széttrancsíroztam.  Elővettem  a  bicsakomat,  a 
puha,  sima  testet  apró  nyiszálással  fölmetszet- 
tem, a  csontokról  leszedtem  a  vérző,  meleg  húst 
s  aztán  a  szúrós,  fehér  szerkezetet  eltettem. 
Hogy  miért  csináltam  ezt,  nem  tudtam.  Csinál- 
tam, mert  valamit  tennem  kellett,  hogy  vala- 
hogyan elbírjak  magammal.  Különösebb  értelme 
talán  semminek  sem  volt,  amit  akkoriban  csi- 
náltam, de  ha  valaki  tétlenségre  kényszerített 
volna,  talán  belehaltam  volna  a  magányossá- 
gomba. Állatok  és  emberek  egyformán  szenved- 
tek a  kezem  alatt. 

A  fiatalabb  inasok,  akik  eddig  védelmező- 
jüket látták  bennem,  elvadultan  menekültek 
tőlem. 

—  Emeld,  üsd,  húzd!  —  parancsoltam.  — 
Szakadj  bele  cudar! 

S  a  gyerekek  sírtak  a  fúrógépnél,  a  kohó- 
nál vagy  az  esztergapadnál.  S  ha  játszani  kezd- 
tek, akkor  megkeserítettem  a  játékukat. 

A  kis  satupadra  szoktak  felülni  kártyázni 
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s  én  egyszer  tüzet  gyújtottam  alájuk.  Egy  más 
alkalommal  kis  szerkezetet  találtam  ki,  amit  a 
pad  alá  szegeztem  s  egy  spárgával  mozgatni 
lehetett,  hogy  a  deszka  nyílásai  között  átbujt 
egy  tű  és  beleszúródott  az  ott  ülő  gyerek  fene- 
kébe. A  spárga  végét  az  egyik  inas  kezébe 
adtam,  aki  a  műhely  másik  végén  babrált  vala- 
mivel s  akkor,  ha  valamelyik  nyert  és  örömmel 
felkiáltott,  hirtelen  megrántotta  a  spárgát. 

 Huszonegy !  —  kiáltott  föl  valamelyik  

s  már  nyúlt  az  összenyert  krajcárokért,  mikor 
a  tű  egyszerre  beleszúródott. 

Káromkodva  s  mintha  gumiból  lett  volna, 
leugrott  a  padról. 

Megtapogatta  a  deszka  felületét,  ami 
sima  volt,  mint  mindig,  gyanakvón  körülnézett 
a  társain  s  aztán  bizonytalanul  visszaült  a  he- 
lyére. 

S  alig  múlt  el  néhány  perc,  még  kétségbe- 
esettebben felordított.  Háromszor,  négyszer 
megismétlődött  ez  a  gyilkos  játék,  végre  észre- 
vette a  szerkezetet,  a  spárga  végén  meglátta  a 
huzigáló  gyereket  és  akkor  megkezdődött  az 
őrült  egymásközti  verekedés. 

Nem  valami  különösebb  élvezet,  csak  más 
hiányában  csillapító  a  magam  fájdalmára.  Az 
érzelgősség  betege  voltam. 

S  egy  napon  aztán  szétfoszlottak  belőlem 
ezek  a  nyavalyák  is. 

Este  volt,  az  egész  rokonság  együtt  ült  ná- 
lunk s  az  apám  is  otthon  volt.  A  konyhában  ül- 
tünk s  a  férfiak,  mint  rendesen,  dohányoztak  és 
zöld  üvegkupicákból  itták  a  vörös,  édes  pálinkát. 
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A  lánykák  a  Mihály  bácsiékhoz  mentek 
aludni. 

Én  nagyon  izgatott  voltam  és  csak  valami, 
szürke,  még  kiismerhetetlen  ködökben  éltem. 

A  szobából  néha  kihallatszott  az  anyám 
hosszú,  fájdalmas  kiáltása. 

A  konyhán  egyszer-egyszer  letakart  edé- 
nyekkel átszaladt  a  bábaasszony.  Mint  valami 
henteslegény,  magasan  föl  volt  gyűrkőzve  s  min- 
dig valami  zsíros,  sikamlós  viccet  mondott  oda 
a  férfiaknak. 

Az  anyám  mind  sűrűbben  kiáltozott. 

A  Mihály  bácsi  nevetve  azt  mondta: 

  Hát  már  inkább  csak  juhászkutya  len- 
nék, mint  asszony! 

A  többiek  nevettek. 

Apám  kissé  félrehúzódva  ült  tőlük  s  most 
láttam,  hogy  csöndesen  könnyeznek  a  szemei. 

Egyszerre  vékony,  kétségbeesett  sikítás 
hallatszott  ki  a  szobából. 

Aztán  kinyílt  az  ajtó  s  a  bábaasszony  egy 
kicsiny,  visító,  kapálódzó  testet  mutatott  ki  a 
férfiaknak. 

—  Lányka  lett,  —  mondta  örömös  hangon. 
—  A  harmadik  pisis,  olyan  mint  a  friss  harmat. 

Mindenki  örült  és  nevetett. 

—  István,  gyere  be,  István!  —  kiabálta 
most  már  az  anyám  is  és  az  ő  hangja  is  ne- 
vetett. 

A  férfiak  lármásan  bementek  s  szinte  zson- 
gott a  szoba  a  sok  szótól. 

Engem  is  mintha  valami  szokatlan  nagy 
öröm  ért  volna,  de  még  mindig  nem  mertem  be- 
menni az  anyámhoz. 
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Kíváncsian,  elevenen  álltam  a  sárga  lámpa- 
fényben. 

A  nagymama  is  ébren  volt  a  szétkúszált 
takarók  között  s  mint  valami  elvesztett  gyerek 
játszott  a  szétteregetett  fehér  pelenkákkal. 

17. 

űgy  ismertek  mint  becsületes,  semmi  ide- 
gen holmihoz  hozzá  nem  nyúló  gyereket  s  ha 
valahová  úri  lakásba  hívtak  bennünket  dol- 
gozni, a  mester  majdnem  kivétel  nélkül  engem 
küldött  el. 

—  Vigyázz  arra  a  másik  loptosra  is,  — 
mondta  és  valósággal  rámbízta  a  lelkét. 

Elmentünk,  bejártam  az  egész  város  há- 
zait s  valóban,  azonkívül,  hogy  egy-két  pillan- 
tással valamit  közelebbről  megnéztem,  nem  ér- 
dekelt a  mások  holmija.  Szerettem,  ha  az  em- 
berek komolyan  vesznek,  ha  közel  engednek 
magukhoz  s  vigyáztam  rá,  ha  valahonnan  elme- 
gyek, dicsérettel  emlékezzenek  rám  vissza.  Gon- 
doltam, minden  embernek  meg  kell  hogy  legyen 
a  saját  súlva,  tekintélye  s  anélkül,  hogy  gőgö- 
sek lennénk,  ezzel  a  magunk  megbecsülésével 
megbecsültetjük  magunkat  másoktól  is.  Soha 
nem  látszott  meg  rajtam  az  elvadult  inas,  em- 
ber akartam  lenni  amióta  az  eszemet  tudtam 
s  az  esett  a  legjobban,  ha  mások  már  annak  is 
láttak.  De  bizonvosan  a  legkomolyabb  ember- 
nek is  megvannak  a  maga  gyönge  oldalai  és  én 
sem  tudtam  a  becsületesség  törvényeinek  olyan 
tisztán  megfelelni,  mint  ahogyan  szerettem 
volna. 

Egy  alkalommal  belekóstoltam  a  lopásba  és 
ekkor  észrevettem,  hogy  mint  minden  más  do- 
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lógnak,  ennek  is  megvan  a  maga  ingerlő  ereje. 
És  nem  pénzt,  és  nem  ennivalót  loptam,  hanem 
galambot,  amik  pedig  ekkor  már  alig  érdekel- 
tek engem.  Egv  sánta  szabónak  a  padlásán  emel- 
tem el  az  elsőt  s  azután  szinte  legyőzhetetlen 
természetemmé  vált  a  tolvajkodás. 

Azelőtt  játszani  tudtam  a  galambjaimmal, 
mint  a  játékszerekkel,  mint  az  egyetlen  jó  test- 
véreimmel s  most  kereskedni  akartam  velük. 
Eladni,  venni,  csereberélni,  amelyikhez  nem 
tudtam  másképp  hozzájutni,  azt  ellopni.  S  az 
embernek,  aki  mellettem  állt,  hiába  jutott  volna 
eszébe,  hogy  vigyázzon  rám,  amelyiket  kivá- 
lasztottam magamnak,  azt  láthatatlanul  el  tud- 
tam tüntetni.  A  gazdával  együtt  bújkáltunk  az 
ólban  vagy  a  padláson,  beszélgettünk,  alkud- 
tunk és  én  odanyúltam  valamelyik  fészekbe  és 
a  megült  galambot  anélkül,  hogy  egyszer  is  fel- 
búghatott volna,  egész  feiét  a  tenyerem  alá  te- 
metve, bedugtam  a  nadrágzsebembe.  A  zsebem 
közönséges  kis  zseb  volt  s  valami  csodálatos  mó- 
don mégis  elfértek  benne  a  nagy  spanyol  golyó- 
sok is.  Az  volt  a  fontos,  ho<rv  el  ne  búghassa 
magát,  hogy  az  elülső  teste  elbukjon  a  zsebben. 
Ráhajtottam  a  kabátom  szárát  s  aztán  beszél- 
hettem, álldogálhattam  az  ember  előtt,  anélkül, 
hogy  az  valamit  észrevett  volna. 

Kint  a  Vasút  uccában  lakott  egv  boltos, 
akit  Kóbi  bácsinak  hívtunk,  kissé  bamba,  rövid- 
látó ember  s  ehhez  minden  vasárnan  kilátogat- 
tam. Válogatott,  tiszta  fajú  galambjai  voltak 
egy  egész  padlással. 

Ez  az  ember  komolyan  vett  engem  és  na- 
gyon szerette  a  galambjait.  Ha  elmentem  hozzá, 


129 


otthagyta  a  családját,  a  vendégeit  s  órák  hosz- 
szat  fönt  bujkált  velem  a  padlásban. 

Szidta  az  uccagy érékeket  s  majdnem  sírva 
panaszkodott : 

—  Elszedik  a  legszebb  jószágaimat!  Már 
alig  van  tiszta  pár  a  padláson.  Nézd  meg,  mi 
lett  ezekből  a  blondínerekből,  a  franciáknak  a 
fiataljai  is  eldöglöttek. 

Nagyon  megértettük  egymást,  mikor  elmen- 
tem a  zsebemben  benne  volt  az  új  áldozat. 

Nem  féltem  tőle,  hogy  ez  az  ember  előbb- 
utóbb  észreveszi  tolvaj kodásomat  s  mindenki- 
nek elmondja  azt,  biztos  voltam  a  dolgomban, 
vagy  lehet,  hogy  rá  se  gondoltam  erre  az  eshe- 
tőségre. 

Az  ellopott  jószágot  valamelyik  gyereknél 
elcseréltem  s  így  ezt  az  igaz  úton  szerzettet  el- 
vittem a  galambászokhoz  eladni.  S  néha  magá- 
hoz a  Kóbi  bácsihoz  is. 

Mindig  volt  pénzem.  S  már  szinte  termé- 
szetemmé vált,  hogy  ajándékot  vegyek  rajta  a 
Verának.  Ha  már  át  tudtam  volna  látni  az  élet 
zűrzavarán,  akkor  azt  is  észre  kellett  volna  ven- 
nem, hogy  hogyan  veszítettem  el  magam  mind- 
jobban amellett  a  lány  mellett.  Mintha  valami 
láthatatlan  szivattyúk  kiszívták  volna  az  erő- 
met, akaratlanul  ténferegtem.  Egyedül  ő  mel- 
lette, a  bűzös,  sötét  fészekben  találtam  meg  a 
helyemet.  Itt  semmit  sem  kellett  csinálnom, 
szótlanul  üldögéltem  s  szinte  elvesztem  a  sa- 
ját hangulataimban.  Minden  porcikám  beteg 
volt,  mintha  az  egész  világ  rajtam  feküdt  volna 
a  terhével. 

A  lány  eleven  volt  és  szakadatlanul  beszélt. 

Kassál::  Esy  ember  élete.  9 
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Életemben  ekkor  hallottam  először  igazi 
meséket.  Megismerkedtem  a  tündérekkel,  a  bo- 
szorkányokkal és  az  elvarázsolt  királyfiakkal, 
akikről  úgy  beszélt  a  lány,  mintha  a  rokonai, 
távoli  testvérei  lettek  volna. 

—  Sok  különös  dolog  van  a  világon,  — 
mondta.  —  Az  emberek  itt  jönnek-mennek  az 
uccákon,  magasra  tartják  a  fejüket  és  nem 
tudják  azt,  hogy  egy  szellem  áll  mögöttük,  aki 
az  ő  kedve  szerint  igazít  el  mindent. 

Nehezen  mentek  a  fejembe  ezek  a  dolgok. 
Mindent  meg  szoktam  nézni  magam  körül  s  ed- 
dig csak  azt  hittem  el,  amit  valami  testrészem- 
mel megtapasztalhattam.  S  ezért  nem  szeret- 
tem soha  a  templomba  járni,  mert  ott  nagyon 
sok  olyasmit  beszéltek,  amit  soha  nem  tudtam 
közelebbről  megismerni.  Ilyes  valami  világ  élt 
itt  a  cigányok  negyedében  is.  Vera  ismeretség- 
ben állt  dolgokkal,  amiknek  nem  volt  testük  s 
amiktől  én  eleinte  tompa  hidegséggel  idegen- 
kedtem. Később  elaludt  bennem  ez  az  érzés  és 
hallgattam  a  meséket  és  ragaszkodtam  a  lány- 
hoz, mintha  benne  lett  volna  életem  gyökere. 

Egy  este  jövendőt  mondott  a  tenyeremből : 

—  Híres,  nagy  ember  lesz  belőled,  — 
mondta  —  s  egy  csatában  a  királlyal  is  meg 
fogsz  ismerkedni.  De  most  bizony  még  szomorú 
esztendők  állnak  előtted.  Az  anyád  lát  valamit 
ebből  a  jövőből,  sokat  búsul  érted,  de  neked 
azért  nem  kell  félned.  Itt  a  keresztbefutó  baráz- 
dánál úgy  látom,  mintha  aranyból  lennének  ki- 
rakva az  útaid. 

Jó  volt  hallgatni  ezeket  a  meleg  szavakat, 
csiklandósan  nevettem,  összecsuktam  a  tenye- 
remet és  megfogtam  benne  a  kapirgáló  ujját. 


131 


—  Most  maradj  békességben,  —  mondta 
nagyon  komolyan  és  újra  kinyitotta  a  tenyere- 
met. —  A  szellemmel  nem  lehet  játszani,  ő  az 
akaratát  beleírja  az  ember  tenyerébe  s  a  cigá- 
nyok azt  onnan  ki  tudják  olvasni.  Látod,  itt  is 
bele  van  írva,  hogy  te  szerelmes  vagy  belém. 
De  te  azt  nem  tudod,  hogy  terád  már  vár  egy 
gazdag  lánv  s  te  fogsz  menni  hozzá  és  énrólam 
egészen  elfeledkezel . . .  Látod,  ilyenek  vagytok 
ti  mind.  Igazán  csak  a  cigányok  tudnak  szeretni. 

Spanger  bácsi  ott  ült  a  kis  asztalka  előtt, 
úgy  tett,  mintha  dolgozott  volna,  végighallgatta 
az  egész  jóslást  és  nem  szólt  semmit.  Lehet, 
hogy  ez  annyira  természetes  igazság  volt  előtte, 
de  lehet  az  is,  hogy  másért  hallgatott.  Bizonyos, 
hogy  én  ettől  a  naptól  kezdve  még  jobban  ra- 
gaszkodtam a  Verához  és  még  több  ajándékot 
hordtam  neki. 

Olyan  volt  ő  nekem,  mint  a  madárnak  a 
fészek,  mint  a  részeges  embernek  az  ital.  Me- 
legség és  csillanító  jóság  áradt  belőle.  Ha  csak 
hozzáértem,  átfutott  rajtam  a  vér  s  a  szemeim 
bámulok  lettek,  s  a  kezeim,  amiket  valami  ösz- 
tönnel fel  akartam  emelni  hozzá,  mozdíthatat- 
lanul elnehezedtek. 

Játszott  velem,  hogy  minden  porcikám  fájt 
tőle,  én  meg  akartam  harapni,  el  szerettem 
volna  bújni  a  testében,  hogy  egészen  egy  legyek 
vele,  s  nem  tudtam  miért,  alig  mertem  hozzá- 
nyúlni. 

—  Csókolj  meg,  —  mondtam,  —  csókolj 
meg  úery,  mintha  nagyon  szeretnél  —  és  hozzá- 
dörgölődtem,  valami  hideg  láztól  reszkettem  és 
ha  ő  akarta  volna,  ilyenkor  mint  a  vajat  elol- 
vaszthatott volna  a  karjaiban. 

9* 
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S  ezt  a  lagymatag  életemet  mint  valami 
idegen  terhet,  hordtam  magammal  mindenüvé. 

A  mester  is  észrevehetett  rajtam  valamit, 
egy  napon  minden  átmenet  nélkül  azt  mondta: 

—  Mi  az  ördög  bújt  beléd,  hogy  alig  ismer 
rád  az  ember?!  Csak  nem  a  lányokon  jár  már 
az  eszed?  Ha  észre  veszek  valamit,  akkor  tudd 
meg,  az  apád  helyett  is  elverlek.  Gyalázatos 
bőrben  vagy,  hogy  rossz  rádnézni! 

S  még  jobban  a  szeme  előtt  tartott  s  még 
jobban  beleszorított  a  munkába.  Tudta,  hogy 
elég  jól  rajzolok,  s  ha  csak  tehette,  munka  után 
bevitt  a  szobába,  velük  együtt  megvacsoráztam 
s  aztán  odafogott  a  rajzasztalhoz. 

—  Próbáld  meg,  tervezz  valami  díszítést 
arra  a  vasajtóra,  amit  most  csináltok!  Nem 
köll  sietned  vele,  csak  szép,  tiszta  munka  le- 
gyen! 

És  ezek  elől  a  kínzó  esték  elől  nem  tudtam 
kitérni.  A  Verára  gondoltam,  aki  ilyenkor  bizo- 
nyára várt  rám  és  sírni  szerettem  volna  a  düh- 
től és  a  tehetetlenségtől.  De  mégis  dolgoztam. 
Tudtam,  ha  a  munkát  egyszer-kétszer  butául 
elrontom,  akkor  a  mester  többet  nem  hív  be 
magához  és  újra  szabadok  lesznek  az  estéim, 
de  ezen  az  áron  nem  b^tam  megváltani  ma™. 
Élt  bennem  valami  hhíság  s  inkább  így  töret- 
tem össze  magam,  minthogy  a  rossz  mun- 
kámért leszidnának,  megutáljanak.  Mint  vplami 
holkóros  dobálódtam  a  két  véglet  között.  S  ha 
a  lány  mellé  kerültem,  akkor  most  még  jobban 
szerettem  volna  egészen  elveszni,  megsemmi- 
sülni nála  s  ha  a  mester  mellett  dolgoztam,  közel 
voltam  a  pillanathoz,  hogy  kitör  belőlem  a  lá- 
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zadás,  összetörök  mindent  s  aztán  jöjjön  akár 
a  világ  vége. 

—  No  látod,  egészen  szépek  a  rózsáid,  — 
mondta  a  mester.  —  Nemsokára  letelik  az  időd 
s  ha  akarsz,  akkor  is  nálam  maradhatsz ! 

Az  asszony  is  megnézte  a  munkámat  s  ő  is 
megdicsért.  És  néha  odaállt  beszélgetni  velem, 
hogy  megállította  a  kezeimet  és  telezúgta  a  fe- 
jemet olyan  dolgokkal,  amik  engem  egyáltalá- 
ban nem  érdekeitek.  Mindig  a  maga  családjá- 
ról beszélt  s  leginkább  a  Bözsiről.  Sokáig  nem 
tudtam  megérteni,  hogy  mért  dicséri  előttem 
azt  a  lusta,  finomkodó  lányt  úgy,  mintha  ő  lenne 
a  világ  legszebb,  legügyesebb,  legszorgalmasabb 
teremtése.  Hiszen  mindenki  tudta  a  házban, 
hogy  ennek  a  lánynak  a  munkája  egy  hajítófát 
sem  ér.  S  most  még  a  mester,  ki  pedig  egész 
nap  pörlekedett  a  lánnyal,  még  ő  sem  intette 
le  a  feleségét.  Félig  tudnia  kellett,  hogy  az  nem 
mond  igazat,  s  hogy  engemet  is  hiába  csak  föl- 
tart a  munkában. 

Később  ennek  a  dolognak  is  megtaláltam 
az  értelmét.  Igaz,  hogy  még  egészen  fiatal  gye- 
rek voltam,  s  ez  az  asszony  már  férjet  látott 
bennem  a  lányának,  úgy  éreztem,  mintha  csap- 
dába kerültem  volna.  Menekülni  akartam  és  eb- 
ből a  helyzetből  született  meg  az  a  cselekede- 
tem, amit  aztán  őszintén  megbántam  és  sokáig 
embertelen,  gyalázatos  cselekedetnek  tartottam. 

Ősz  volt  megint  s  újra  a  madarászáson  volt 
a  sor.  Az  inasok  közül  a  Spatákkal  voltam 
együtt  legtöbbet.  De  ő  már  többé  nem  az  a  ma- 
gával tehetetlen  gyerek  volt,  mint  akinek  az- 
előtt ismertem,  ő  is  megnőtt,  nevetségesen  meg- 
nyúlt és  egyre  jobban  kezdett  hasonlítani  a  so- 
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vány,  keszeg  apjára.  És  a  természete  is  meg- 
változott. Az  anyja  előtt  még  mindig  gyáván 
meglapuló  volt,  de  ha  elkerült  a  szeme  elől,  ak- 
kor rögtön  egyike  lett  a  legvadabb,  legelzüllöt- 
tebb  inasoknak,  ő  kopmicelt  a  legtöbbet,  ő  be- 
szélte a  legnagyobb  trágárságokat  és  csavarogta 
el  legtöbbször  a  műhelyt.  Reggel  rendes  időben 
elment  hazulról,  de  ahelyett,  hogy  dolgozni 
ment  volna,  kicsavargott  a  határba,  délben  be- 
kente magát  valami  piszokkal,  elment  haza  ebé- 
delni s  aztán  megint  ki  a  határba,  a  madarak 
után. 

Egyszer  délután  kint  voltam  a  mester  sző- 
lőjében a  prést  megjavítani,  hazafelé  jövet,  a 
kertek  alatt  találkoztam  Spatákkal.  Ott  ült  egy 
fatőkén,  mint  valami  elfáradt  vadász  s  egy  egész 
pakli  dohány  volt  előtte. 

—  Maradj  kicsit,  —  mondta,  —  csak  nem 
vagy  bolond,  hogy  máma  újra  kezdjél. 

^ —  Nem  is  köll!  —  válaszoltam.  —  Már 
úgyis  későn  van.  Ahhoz  pedig  semmi  kedvem 
sincs,  hogy  este  befogjon  az  öreg  rajzolni. 

—  Mért  nem  hagyod  ott  a  fenébe !  Hagyod, 
hogy  egészen  tönkre  tegyen.  Ha  ott  hagynád, 
elmehetnénk  együtt  stiglicekre. 

Nem  igen  tetszett  nekem  ez  a  beszéd,  de 
azt  éreztem,  hogy  sok  igazság  van  abban,  amit 
Spaták  mond.  Tagadhatatlan,  hogy  egészen  ki- 
használnak, azt  szeretnék,  ha  már  éjjelre  is 
náluk  maradnék.  S  most  megint  eszembe  jutott 
az  asszony  a  csámpás  lányával  s  oktalanul  el- 
dühösödtem. 

,  —  Nem  tudom,  mi  a  fenét  akarnak  tőlem 
a  lányukkal!  —  mondtam  —  Talán  azt  szeret- 
nék, hogy  mindig  vele  legyek. 
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A  Spatak  lökdölődzőn  röhögött: 

—  El  akarja  veled  vetetni  az  öreg!  Nem 
hiába  volt  tengerész,  tudja,  hogy  hogyan  kell 
csinálni ! 

—  Te  buta,  azért,  hogy  tengerész  volt, 
azért  akarja  elvétetni  velem?  S  aztán  hogyan 
vehetnék  el  én  egy  lányt  feleségül?  Te  olyan 
buta  vagy,  mint  a  szemetes  gödör.  —  S  aztán, 
hogy  nem  tudtunk  más  útra  térni  a  szavakkal, 
a  Veráról  kezdtem  neki  beszélni. 

Egészen  föllelkesedett: 

—  Látod,  ha  kimaradnál,  elmehetnénk  az 
öreg  Spangerrel  stiglicekre  s  akkor  a  lánnyal 
is  jobban  együtt  lehetnél!  Csináltatok  már  va- 
lamit? 

—  Nem!  —  mondtam,  —  csak  megcsókol- 
tam, meg  ő  is  engem. 

  Hát  én  mondom  neked,  ha  kijössz,  ak- 
kor majd  mást  is  csinálhatsz  vele!  Az  a  fő,  hogy 
legyen  mindig  mellette  az  ember.  No,  kijössz? 

Gondolkodtam.  Éreztem,  hogy  egyre  köze- 
lebb férkőzik  hozzám  a  csábításaival  s  nem  is 
tudtam  ellene  védekezni. 

  Nem !  Én  nem  akarok  megszökni ! 

—  Jelents  beteget!  Igen,  ez  a  legjobb,  je- 
lents beteget! 

—  Nincs  semmi  bajom. 

—  De  ostoba  vagy!  Majd  csinálunk  vala- 
mit. Akarod,  hogy  csináljunk  valamit? 

^Még  tépelődtem,  még  feleletet  sem  tudtam 
adni  s  aztán  mégis  azt  mondtam: 

—  Jól  van,  ha  tudsz,  hát  csináljunk  vala- 
mit! —  sejtelmem  sem  volt,  hogy  most  mi  fog 
következni,  de  el  voltam  szánva  mindenre. 

Spaták  gondolkodott,  aztán  belekotort  a 
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zsebeibe,  egy  ócska  ollót  vett  elő. 

 Ezzel  szoktam  a  szárnyakat  levágni,  add 

ide  a  jobb  kezed ! 

 Mit  akarsz  vele,  —  kérdeztem  s  oda- 
nyújtottam a  kezem,  ami  remegett  egy  kicsit 
s  éreztem,  hogy  lassan  az  egész  testem  is  re- 
megni kezd. 

A  nagyujj amat  erősen  elhúzta  a  mutató- 
ujj amtól  s  azt  mondta: 

—  Ha  akarod,  itt  közte  elvágom  ezt  a  va- 
cak bőrt  s  akkor  nem  köll  bejárnod.  Azt  mon- 
dod, hogy  egy  rozsdás  pléh  vágta  el  a  szőlőben. 

Néztem  az  arcát,  kíváncsian  vigyorgott. 

—  Vágd,  mondtam  s  kissé  elfordítottam 

a  fejem. 

Rátette  az  ollót,  összeszorította,  de  a  ócska 
szerszám  két  szára  csak  beharapta  a  bőrt  s 
aztán  erős  feszüléssel  egymás  mellé  hajlott. 

  Mégegyszer,  —  mondtam  s  összeszorí- 
tottam a  fogaimat,  hogy  ne  érezzem  a  tompa 
fájdalmat. 

Spatak  ügyetlenül  kapkodott,  de  újra  sem 
sikerült  neki. 

Bolondul  feldühösödtem,  a  kezemből  már 
csurgott  a  vér,  elkaptam  az  ollót  és  balkézzel 
kegyetlenül  belevágtam  a  húsomba. 

—  Elég?  —  kérdeztem. 

—  Még  egy  kicsit,  —  mondta  Spatak  s  lát- 
szott rajta,  hogy  megvan  ijedve. 

Mégegyszer  belevágtam,  de  ez  már  egészen 
komolyan  fájt,  már  a  vastag  húsomat  nyiszál- 
tam. Az  ollót  a  földhöz  vágtam. 

—  Jól  van,  máma  már  be  sem  megyek, 
majd  csak  reggel! 

—  úgy  hát,  —  mondta  Spaták  s  fövette 
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az  ollót  és  megtörülgette  a  vértől.  —  Ne  engedd 
magad  egészen  kihasználni! 

Bekötöttük  a  kezemet,  de  a  két  ujjam  közé 
egy  nagy  csomót  tettünk,  nehogy  a  seb  össze- 
érjen s  reggelre  behegedhessen.  Sokáig  éreztem 
még,  szivárgott  belőle  a  vér. 

Kint  maradtunk  a  kertek  alatt.  A  holnapi 
utat  beszéltük  meg  és  erősen  cigarettáztunk. 

Később  Spaták  megköpködte  a  tenyerét, 
megnedvezte  az  arcát,  aztán  beletörülgette  az  én 
füstös,  olajos  ruhámba. 

Ő  hazafelé  tartott,  én  elkerültem  az  uccán- 
kat  és  egyenesen  a  péroba  mentem. 

18. 

Anyámon  kívül,  aki  pedig  szeretettel  és 
figyelemmel  őrizni  akart  a  bajtól,  talán  min- 
denki tudta  már  esti  csavargásaim  értelmét.  A 
mesterem  sokáig  nem  mondott  le  arról,  hogy 
valahogyan  eltérítsen  erről  az  útról,  szidott  és 
magyarázóan  beszélt  velem,  mintha  a  saját  fia 
lettem  volna.  Végre  is  elúnta  az  egészet  s  már 
csak  azt  akarta,  hogy  a  munkámat  el  ne  hanya- 
goljam. Az  inasok  szemében  azonban  nagyon 
fölment  az  értékem,  csodálatosan  bátor  és  sze- 
rencsés embert  láttak  bennem,  s  a  téli  estéken, 
amikor  a  munka  hiányában  lámpa  nélkül  a 
kályha  körül  üldögéltünk,  lesték  szavaimat, 
amik  a  szerelemről  beszéltek.  Alapjában  véve 
az  egész  nem  volt  több,  mint  a  serdülő  kamasz 
megrészegedett  játéka,  de  a  többiek  zavaros 
kérdései,  felszabadult  fantáziája  lassan-lassan 
bennem  is  egészen  összekeverte  a  dolgokat  s 
őszinte  hévvel  meséltem  el  történeteket,  mintha 
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azokat  mind  már  meg  is  éltem  volna,  pedig 
csak  a  helyszínén  születtek  meg  azok  a  lázas, 
megbolygatott  fejemben. 

—  Hát  hogyan  mondtad  meg  neki  először, 
hogy  mit  akarsz  tőle? 

 Tudtad,  hogy  hogyan  kell  azt  csinálni? 

Nehéz  kérdések  voltak  és  én  fontoskodó 
részletességgel  felelgettem.  Ha  Verának  magá- 
nak kellett  volna  ugyanezeket  a  kérdéseket  fel- 
tennem és  ezeket  a  feleleteket  megadnom,  talán 
elsülyedtem  volna  a  szégyentől  és  meghaltam 
volna  a  gyávaságtól.  Szinte  óvódásán  szemér- 
mes voltam,  a  trágár  cigányok  között  soha  egy 
kétértelmű  szót  nem  mertem  kimondani  s  ha  a 
Vera,  akiben  szintén  benne  volt  a  cigányvér, 
mondott  ilyesmit,  elpirultam,  hogy  majd  szét- 
robbant a  fejem.  így  a  buta,  felgerjedt  kama- 
szok között  azonban  éltem,  beszéltem  és  hen- 
cegtem, mintha  a  világ  első  hőse  lennék  a  sze- 
relemben. 

—  Semmi  az  egész,  —  mondtam,  az  em- 
bernek csak  akarnia  kell  és  akkor  övé  lehet 
akármelyik  nő.  Ha  ügyesen  fogja  meg  őket  az 
ember,  akkor  nem  tudnak  ellentállni.  A  baj  csak 
az,  hogy  az  ilyesmire  senkit  se  lehet  megtaní- 
tani. Ez  vagy  benne  van  az  ember  természeté- 
ben vagy  minden  beszéd  hiábavaló. 

—  Hát  neked  akkor  könnyű,  te  már  bizto- 
san így  születtél !  —  mondta  a  Rozsda.  De  én 

nem  mernék  ilyent  megmondani.  Egyszer,  mi- 
kor Anyaián  dolgoztunk,  az  egyik  szolgáló  hí- 
vott magával,  de  akkor  is  buta  voltam.  Elmen- 
tem egészen  a  júhakolig,  de  ott  benéztem  a  kis 
ablakon,  mikor  megláttam,  hogy  a  lány  csak- 
ugyan bent  van,  szépen  visszaszöktem  a  kas- 
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télyba.  Később  éreztem,  hogy  bután  csináltam, 
de  akkor  már  késő  volt.  Egye  meg  a  fene,  én 
mindig  ilyen  buta  vagyok. 

  No  várj !  —  mondtam  nevetve,  —  ha 

fölszabadulsz,  elviszlek  magammal  a  lányokhoz. 
 Azt  úgy  mondtam,  akárha  csak  egy  cigaret- 
tavéget Ígértem  volna  valakinek.  Ha  most  vala- 
honnan kívülről  megnézhettem  volna  magamat, 
bizonyára  nem  ismertem  volna  rá  a  saját  ábrá- 
zatomra.  Beszéltem  könnyen  és  biztosan  s  a 
durva  szavaktól  így  a  sötétben  is  éreztem,  hogy 
arcomon  megfeszül  a  bőr.  De  ahhoz  gyönge 
voltam,  hogy  olyannak  mutassam  magam,  mint 
amilyen  igazán  voltam.  Bele  kezdtem  a  hazu- 
dozásba  és  napról-napra  több  hazugságot,  több 
gyalázatos  mesét  halmoztam  magam  körül.  . 

És  közeledett  a  nap,  mikor  Rozsdából  má- 
ról-holnapra  legény  lesz.  Felzaklatott  kíváncsi- 
sággal készülődött  az  útra,  ami  a  lányokhoz 
fogja  elvezetni.  Nagyon  jóban  volt  velem,  s  ha 
csak  tehette,  mindig  erről  a  dologról  beszélt.  S 
én  anélkül,  hogy  magam  valamit  is  tudtam 
volna,  mindenre  részletesen  kitanítottam.  Néha 
megszállt  a  szégyenkezés  s  ilyenkor  szerettem 
volna  mindent  őszintén  bevallani,  de  a  Rozsda 
újabb  kérdései,  amik  tulajdonképpen  az  én  kér- 
déseim is  voltak,  mindig  visszaszorították  belém 
ezt  a  vallomást,  ő  csak  félősen  izgult  ettől  a 
naptól,  de  én  valósággal  betege  lettem  a  készü- 
lődésnek. Szájaskodásból  Ígéretet  tettem  vala- 
mire, amivel  én  magam  voltam  tisztában  a  leg- 
kevésbé. Hogyan  és  miképpen  is  lesz  az  egész? 
Beeresztenek  oda  egyáltalában?  A  házat  kívül- 
ről valóban  ismertem,  ott  állt,  ahol  a  cigányok 
negyede  kezdődött.  Komoly  téglaépület  volt,  le- 
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eresztett  vasrolókkal  és  egy  nagy  vörös  lámpás- 
sal a  kapu  fölött.  De  mi    van   vájjon  bent? 
Amióta  dolgozni  tudtam,  sok  mindenféle  ház- 
ban megfordultam,  de  ezek  mind  bizonyára  egé- 
szen mások  voltak.  Valahol  hallottam  egy  öreg 
asszonyról  beszélni,  aki  a  kapu  alatt  ül,  mint 
valami  vasorrú  bába  és  az  embereket,  akik  oda 
egyszer  betérnek,   valami   láthatatlan  szerrel 
megjelöli,  hogy  azok  mindig  visszakívánkoznak 
oda.  Ezt  csak  úgy  távolról,  félfüllel  hallottam 
valahol  s  most  fantasztikus  mesék  színesedtek 
ki  bennem,  magáról  az  egész  ház  belsejéről,  az 
öreg  asszonyról  és  a  lányokról,  akik  a  leeresz- 
tett rolók  mögött  éltek.  A  csavargó  uccai  lányo- 
kat ismertem,  ezeken  soha  semmi  különöset  nem 
találtam,  de  gondoltam,  hogy  azok,  akik  oda  be 
vannak  zárva,  valami  egészen  mások  lehetnek. 
Úgy  gondoltam,  azok  mindig  csak  szerelmesked- 
nek és  esznek  és  ezért  nagyon  szép  kövér  tes- 
tűek  lehetnek.  Meleg  és  kövér:  a  női  szépről  ez 
volt  az  elképzelésem  s  úgy  képzeltem,  ha  sze- 
relmeskedik az  ember,   akkor  tulajdonképpen 
egészen  megsemmisül  s  körülötte  és  benne  nincs 
többé  semmi,  csak  a  nagy,  mindent  megolvasztó 
melegség. 

—  Majd  meglátod,  hogy  milyen  más  az 
ember  élete,  ha  egyszer  azt  már  megcsinálta! 
—  mondtam  a  Rozsdának.  —  Te  neked  még 
fogalmad  sincs  arról,  hogy  milyen  az  igazi  em- 
ber élete! 

És  eljött  a  nap,  amire  titokban  annyira 
kétségbeesetten  készültem. 

Rozsda  csak  délután  jött  be  a  műhelybe,  új 
ruha  volt  rajta,  meg  volt  nyírva  a  haja  s  az 
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arcáról  is  lekaparták  a  csúnya  vörös  szőrszála- 
kat. Elhívta  a  fiatal  inast  és  pénzt  adott  neki. 

—  Estére   hozzál    valami  innivalót!   

mondta  komolyan.  Mit  akartok,  édeset  vagy 

valami  mást?! 

Allascht  rummal  kívánt  mindenki. 

 Jól  van !  —  egyezett  bele  a  Rozsda  is,  — 

De  jó  sok  rumot  kérj  bele !  Dugd  el  a  szén  közé, 
de  vigyázz,  hogy  el  ne  törd,  mert  akkor  meg- 
eszlek elevenen! 

Néztem  ezt  a  máskor  idomtalan,  ferde- 
vállú  kamaszt  s  így  kiöltözve,  megnyírva,  meg- 
borotválva egészen  derék  legénynek  találtam. 
Bizony  már  egészen  legény  volt.  A  tizennyolc 
esztendő  derekasan  meglátszott  rajta  s  tiszta 
szivemből  irigy  voltam  rá.  Már  én  sem  voltam 
messze  a  szabadulástól,  de  akkor  még  mindösz- 
sze  tizenhat  éves  se  leszek.  Felnőtt,  kifejlődött 
embernek  éreztem  magam  s  csak  az  éveim  nem 
voltak  azok,  amik  sohasem  akartak  beérni.  Ha 
valahol  megkérdeztek,  hány  éves  vagyok,  ha- 
zudnom kellett,  hogy  gúnvosan  a  szemembe  ne 
nevessenek.  S  min^nhol  két-három  évvel  öreg- 
bítettem magam.  Máma  azonban,  ki  tudja,  nem 
marad nV-e  szégyenben  emellett  az  igazán  öreg 
fiú  molett. 

Estefelé  megjöttek  a  mestercég  tagjai  s  a 
Rozsdát  behívták  a  szobába. 

Mi  sem  dolgoztunk  már.  Szombat  volt,  a 
fiatal  inasok  hozzáláttak  a  rámoláshoz,  én  meg 
a  Szurok  fölültünk  a  padra  és  cigarettáztunk. 

—  ő  már  szabad  lesz!  —  mondta  Szurok, 

valami  érzelgős  szomorúsággal.         De  nekünk 

még  gürcölnünk  kell.  Pedig  már  nagyon  meg- 
úntam  ezt  az  egész  vacakot! 
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—  Ha  én  fölszabadulok,  elmegyek  Győrbe 
a  vagóngyárba.  Ott  dolgozik  az  egyik  unoka- 
bátyám s  annyi  pénzt  keres,  mint  a  szemét. 

—  Én  is  csavarogni  akarok  menni!  De  a 
Rozsda,  a  mafla,  az  bemegy  a  vasútra.  Nem  tu- 
dom megérteni,  mi  a  nyavalyát  akar  mindenki 
azon  a  vasúton.  Legjobban  szeretnék  tengerész 
vagy  cirkuszos  lenni! 

 Én  lakatos  akarok  lenni,  de  valami  nagy 

gyárban!  Győrben  vagy  Pesten,  lehet  egyszer 
még  Párizsba  is  elmegyek  dolgozni! 

—  Buta,  hiszen  nem  tudsz  párizsul !  hör- 
dült fel  a  Szurok  meglepetten.  —  Aztán  mindig 
csak  dolgozni.  Gürcöljön  a  nyavalya,  ha  már 
egyszer  fölszabadult  az  ember,  —  már  egészen 
nekidühösödött.  —  Te  mókus,  hozd  ide  azt  az 
üveget,  miért  mókázzunk  vele  annyit.  Azért 
van,  hogy  igyunk  belőle! 

Mire  Rozsda  kijött,  valahogy  már  rózsa- 
színben láttuk  a  világot. 

Déltől  nem  ettünk  semmit  s  így  éhgyo- 
morra az  erős  ital  hamar  elkábította  a  fejün- 
ket. Dobogtunk,  kurjongattunk  és  össze-vissza 
beszéltünk,  mintha  valamennyiünket  külön  dró- 
ton rángattak  volna,  mintha  valami  megbolon- 
dult masina  zakatolna  a  mellünkben. 

—  Igyál  testvér!  ordította  a  halfejű,  — 

igyál,  mert  megváglak,  hogy  begyulladsz!  —  s 
az  anró  szemei,  mint  valami  égő,  nyugtalan  bo- 
garak ragyogtak  a  sötétben. 

És  mindenki  ivott,  csak  éppen  a  Rozsda 
alig  nyúlt  hozzá  a  pálinkához. 

—  No  segéd  úr!  No  húzza  meg!  —  bíztat- 
ták a  többiek  komédiásán. 
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—  Nem  mer!   mondtam  hivalkodón.   

Fél,  hogy  akkor  szégyenben  marad  a  lányoknál ! 

 Vigyetek  el  engem  is  a  zsebetekben,  — 

röhögött  a  halfejű,  —  majd  én  ott  leszek  he- 
lyetted is,  Rozsda  testvér!  Ha  megmutatom  ezt 
a  huszonöt  szál  szakállamat,  akkor  mingyárt 
belém  szeret  még  a  gazdájuk  is ! 

Rozsda  ott  ült  mellettem  és  folytan  lökdö- 
sött. 

 Gyere  már !  mondta.  —  Nincs  nekem 

már  kedvem  itt  vacakolni.  Majd  fizetek  ott  is, 
csak  gyere  már! 

—  Jó!  —  feleltem,  —  mingyárt,  —  de 
nem  nagyon  volt  kedvem  talpra  állni.  Mennél 
közelebb  volt  a  pillanat,  hogy  helyt  kell  állnom 
a  fecsegéseimért,  annál  jobban  elhagyott  a  bá- 
torság. Már  inni  sem  mertem,  csak  ordítoztam, 
csak  húztam  az  időt,  hátha  történni  fog  valami, 
ami  kiment  ebből  a  kínos  helyzetből.  De  semmi 
különösebb  nem  történt.  Elfogyott  a  pálinka  és 
hiába  minden,  indulni  kellett. 

A  többiek  legényesen  összefogództak  és 
ordítozva,  dülöngélve,  talán  részegebbnek  is 
tettetve  magukat,  mint  amilyenek  voltak,  a  piac 
felé  indultak,  mi  ketten  a  Vasút  uccán  le  a  ci- 
gányok felé  mentünk.  Alig  szóltunk  egymáshoz. 
A  hideg,  téli  levegő  kissé  megtisztította  a  feje- 
met, mégegyszer  mindent  elgondoltam,  és  pon- 
tosan mindent  kiterveltem,  mintha  lopni  vagy 
talán  gyilkolni  mentünk  volna.  Legjobb  szeret- 
tem volna  elválni  a  kipucolt,  nekikészült  Rozs- 
dától, de  már  megint  felébredt  bennem  az  az 
átkozott  dacos  valami  s  most  már  csak  azért  is 
minden  kedvem  ellenére  is  végig  kellett  csinál- 
nom az  egészet.  Jöjjön,  ami  jön!  Valami  benső 
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kényszer  mindig  így  az  események  elé  állított 
s  mindig  fejjel  beleugrottam  a  bizonytalanba. 

 Mennyi  pénzed  van?  kérdeztem  már 

egészen  elszántan. 

—  öt  forint!  Elég  lesz? 

—  öt  forint,        »"»n  tudtam  mit  feleljek, 

honnan  tudtam  volna  én  azt,  hogy  mennyi 
pénzzel  kell  egy  ilyen  házba  bemenni?  Annyi 
azonban  V  -    -~  öt  forint  "agyon  szép 

pénz  a  mi  fogalmaink  szerint.  —  No  nem  sok! 

  mondtam,  —  de  majd  csak  kijövünk  vele. 

A  felét  add  ide  hozzám.  —  Az  uccasarkon  elosz- 
tozkodtunk. 

  Ha  azt  akarod,  hogy  én  menjek  előre, 

akkor  csak  gyere  mindig  utánam ! 

—  De  ne  csinálj  valami  bolondságot,   

motyogta  a  Rozsda  s  a  hangjából  kihallatszott 
a  félelem. 

A  ház  előtt  egy  nagy  kőfeszület  állt  az  út 
szélén,  rács  volt  körülötte  s  a  rácson  sűrűn  föl- 
futott az  örökzöld. 

—  Éppen  ide  tették,  szegény  Krisztus!  Mi- 
lyen gusztusuk  van  az  embereknek. 

—  Ez  biztosan  jelent  valamit !  —  mondtam. 
—  Hogy  ez  éppen  itt  áll,  ennek  biztosan  van 
valami  értelme. 

Be  akartam  nyitni,  az  ajtó  nem  nyílott. 

—  Be  van  zárva? 

Semmi,  majd  kinyitják,  —  s  rávertem 
a  kilincsre,  ösztönösen  dolgoztam.  Annyira  föl 
volt  kergetve  a  vérem,  hogy  semmi  akadályt 
nem  éreztem  magam  előtt. 

S  az  ajtó  kinyílt  és  csakugyan  ott  volt  az 
öreg  asszony.  Egészen  az  orra  hegyéig  be  volt 
bugyolálva  s  egy  kis  petróleumlámpa  előtt  ül- 
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dögélt  a  folyosón.  Kinyitotta  a  kaput  és  félre- 
húzódott. Mikor  el  akartunk  menni  mellette, 
azt  mondta: 

—  Valamit  bizony  adhatnának  a  fiatal 
urak!  Ilyen  fiatalokat  még  be  sem  szabadna 
engednem ! 

 Mi  ?  kérdezte  a  Rozsda  és  nézett  rám, 

hogy  majd  kiestek  a  szemei. 

 Adj  neki  pár  vasat !  —  mondtam.  —  Ez 

mindig  okoskodik. 

—  Ott  menjenek  be  a  harmadik  ajtón,  ott 
van  az  olcsóbb  szalon! 

Egy  jóformán  üres  konyhán  mentünk  ke- 
resztül, az  üvegajtón  át  be  lehetett  látni  egy 
papírláncokkal  és  művirágokkal  földíszített  szo- 
bába, ami  tele  volt  félig  mezítelen  nőkkel  és 
elnyúlt  részeg  emberekkel. 

Ilyesmit  még  soha  sem  láttam.  Egy  pilla- 
natig nem  tudtam,  mit  csináljak.  Szerettem 
volna  megfogni  a  Rozsda  nagy  durva  kezét, 
hogy  vigyázzon  rám,  hogy  segítsen  haza  az 
anyámhoz,  mert  itt  magába  az  örök  pokolba 
jutottam  bele. 

 No  nyisd  ki  az  ajtót,  súgta  a  Rozsda. 

Pálinkagőz  és  dohányfüst  csapta  meg  az 
arcom,  a  fülledt  hőség  az  első  percben  majdnem 
megfullasztott. 

19. 

Elveszett  embernek  éreztem  magam.  Bele- 
kerültem valami  sodrásba,  ami  most  rángat 
ide-oda  s  kerestem  azt  a  bizonyos  szalmaszálat, 
amin  kimenthetném  magam.  A  nagy  függőlám- 
pák beestek  a  szemembe  és  összezavarodott  ben- 
nem a  tiszta  nap  és  a  fehér  csillagok  emléke. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  10 
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Mit  kezdjek  itt  magammal,  a  környezetemmel 
és  az  egész  életemmel  általában?  Féltem  a  lár- 
más, bajuszos  emberektől,  de  azok  mintha  észre 
se  vettek  volna  bennünket.  Itt  mindenki  test- 
vére volt  a  másiknak,  vagy  lehet,  hogy  vala- 
mennyien annyira  idegenek  voltak  egymásnak, 
hogy  meg  se  látták  egymást.  Az  emberek  tekin- 
tete elveszett  a  füstben  s  a  lányoknak  csak  a 
mezítelen  húsa  világított. 

Szólni  akartam  a  Rozsdához  s  ő  már  nem 
volt  mellettem,  ő  már  otthon  érezte  magát  ezen 
a  helyen.  Nem  voltak  rajta  fékek,  amik  ütötték 
és  lenyomták  volna,  mint  ahogyan  engem  lefé- 
keztek valami  láthatatlan  erők.  Lehet,  hogy  itt 
nagyon  is  meglátszott  bennem  a  gyerek,  akit 
még  nem  kell  komolyan  venni,  akit  meggondo- 
lás nélkül  elkezelnek,  akit  csak  a  buta  kíváncsi- 
ság köt  a  dolgokhoz  s  aztán  elveszik,  eldobáló- 
dik,  anélkül,  hogy  csak  nyom  is  maradna  utána. 
Az  a  félszeg  darabosság,  amit  eddig  csak  a 
mozdulataimban  vettem  észre,  az  most  az  érzé- 
seimben és  gondolataimban  is  nyilvánvaló  lett. 
Terhes  voltam  valamivel  és  kényelmetlen  és 
szinte  elbírhatatlan  voltam  önmagamnak  is. 

Leültem  az  egyik  sarokba  és  örültem,  hogy 
senki  nem  törődik  velem.  Éreztem,  hogy  messze, 
nagyon  messze  vagyok  ettől  a  szobától, 

Egy  kövér,  vörösre  borotvált  ember  jött 
hozzám. 

—  Akarsz  valamit  inni?  —  kérdezte.  — 
Nem  kápolna  ez,  itt  nem  lehet  ingyen  üldögélni. 

Elkábultan  dadogtam: 

—  Inni  akarok  persze!  Hozzon  valami  jó 
erősét! 
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Az  ember  grogot  hozott  két  magas  pohár- 
ban. 

—  Iboly,  gyere,  segíts  ennek  a  gyereknek! 

Mi  fog  történni  velem,  nem  tudtam.  Néz- 
tem ezt  az  ordító,  vastag  embert  és  nagyon  utá- 
latosnak találtam.  Még  mindig  előttem  állt,  mar- 
kában rázta  a  pénzt,  amit  tőlem  kapott,  a  hasán 
nagyszemű  ezüst  lánc  ugrált.  Olyan  volt,  mint 
valami  cirkuszigazgató  s  én  most  úgy  láttam  kö- 
rülötte az  embereket,  mintha  nyüzsgő,  rugda- 
lódzó  lovak  lettek  volna,  akiknek  ő  parancsol, 
mindenki  az  ő  tekintetébe  van  belekötve. 

Egy  kék  selyeminges  lány  jött  mellénk  s 
az  ember  azt  mondta  neki: 

—  Segíts  ennek  a  legénykének,  de  vigyázz 
rá,  hogy  el  ne  vesszen ! 

—  Tessék,  üljön  le!  mondtam  a  lánynak 

s  eléje  toltam  az  egyik  poharat.  —  Igyuk  meg, 
aztán  rendelek  újra. 

—  Kis  pubi,  most  vagy  itt  először?  —  s  a 
szája  röhögött  és  a  szemei  egészen  behúzódtak 
a  fejébe. 

Hirtelen  nem  tudtam  neki  válaszolni  s  aztán 
mégis  azt  mondtam: 
 Igen! 

Ittunk.  Komisz,  erős  szesz  volt,  alig  bírtam 
két-három  kortvot  lenyelni  belőle.  A  tüzes  folya- 
dék, mintha  sűrűn  összeállt  volna,  mintha  bele- 
dagadt volna  a  torkomba.  A  lány  a  felét  lenyelte 
egyszerre  s  mesrint  nevetett: 

—  Semmi!  Ecrvszer  mindent  kezdenie  kell 
az^emb^rnok.  Add  ide  a  kezedet!  Milyen  tompa, 
erős  ujjaid  vannak! 

Lassan  nekibátorodtam: 

—  Akarod,  hogy  rendeljek  még? 
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-  —  Buta,  ne  siess,  úgy,  ha  nincs  itt  az  a  dro- 
medár, ne  költsd  a  pénzed !  Köll  a  fenének  ez  a 
vitriol ! 

 Én  se  igen  szeretem,  de  ha  már  mulat  az 

ember!  mondtam  fölényesen  és  egyre  büsz- 
kébben és  hangosabban  beszéltem.  Jól  esett, 
hogy  ez  a  lány  ilyen  egyszerűen  és  pajtáskodón 
ül  mellettem.  Fölébredtek  bennek  a  megriadt 
ösztönök  s  szinte  túlzottan  könnyedén  és  bizto- 
san viselkedtem.  Szerettem  volna,  ha  a  mocskos 
falak  egy  pillanatra  leomlanak  körülöttem,  hadd 
lássák  meg  minél  többen,  hogy  hol  vagyok  és 
milyen  nagyszerű,  bátor  ember  lett  belőlem. 

Rozsda  ott  volt  a  szoba  közepén,  nagy  tár- 
saságban és  egy  lány  ült  az  ölében.  Egészen 
megfeledkezett  rólam.  Időnkint  felé  villantot- 
tam, de  nem  ébredt  fel  bennem  az  irigység,  cso- 
dálatosképpen ezen  a  helyen  nyugodt  és  minden- 
nel jóllakott  voltam.  Az  ordító  meztelenség,  amit 
láttam,  nemhogy  fölzaklatott  volna,  de  lehűtötte 
a  vérem  s  inkább  csak  a  barátjának  vagy  éppen 
a  fiának  éreztem  magam  annak  a  lánynak,  aki 
mellettem  ült,  mint  a  szeretőjének. 

 Gyerünk,  gyerünk!      ordította  a  kövér 

ember  Lányok,  mi  lesz  a  bolttal  ? ! 

A  csoportok  megmozdultak  és  lármásan,  dü- 
löngélve szállingózni  kezdtek  a  szobából.  A  lá- 
nyok durván  káromkodtak,  hogy  így  öltözetlenül 
kellett  keresztülj árniok  az  udvaron.  Nem  egé- 
szen tudtam,  hogy  mi  történik  körülöttem,  in- 
kább csak  sejtettem  a  nagy  jövés-menés  ér- 
telmét. 

—  Gyere!   mondta  a  lány  nekem  is.  — 

Nem  engednek  üldögélni  bennünket.  Van  pén- 
zed? 
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 Valami  három  koronám ! 

Megfogta  a  kezemet  s  indultunk  kifelé.  Va- 
lami buta  értelmetlen  nótát  énekelt,  mintha  örült 
volna  valaminek,  de  lehet,  hogy  csak  én  hallot- 
tam így  az  egészet.  Bennem  valóban  volt  valami 
félénk  öröm,  nemsokára  mindent  kipróbált,  igazi 
ember  lesz  belőlem.  Szinte  fejetlenül  mentem  a 
lány  után. 

Az  udvaron  egy  karon  petróleumlámpa 
égett,  fölismerhetetlen  alakok  mozogtak  a  ho- 
mályban. 

A  lányon  átfutott  a  hideg  borzongás,  befu- 
tottunk egy  ócska  szobácskába.  Itt  is  pislogott 
valami  lámpaféle,  alig  világított  előttünk.  A  szo- 
bában egy  ágy,  egy  asztal,  két  szék,  egy  sublot 
és  egy  dívány  volt  az  egész  bútor.  Minden  ide- 
gen és  komor  volt,  mintha  börtönbe  kerültem 
volna,  nem  tudtam  fölmelegedni. 

A  lány  megfogta  a  nyakamat  és  a  díványra 
húzott. 

 Voltál-e  már  lányoknál?  —  kérdezte.  — 

Olyan  fiatalnak  látszol! 

—  Nem!  mondtam.  Én  még  egészen 

tiszta  vagyok. 

A  lány  belehajtott  az  ölébe  és  szeretettel 
dédelgetett. 

—  Milyen  nevetséges  az,  hogy  ti  gyerekek 
hogyan  kóstoltok  bele  az  életbe!  Tudod-e,  hogy 
én  már  régen  a  te  anyád  lehetnék  s  most  eljöt- 
tél hozzám,  mint  valami  rablónak  a  barlangjába, 
hogy  elvegyem  a  tisztaságod.  Minek  jöttök  ti 
ide,  mennyi  sok  szép  fiatal  lány  él  a  világban ! 

Néztem  rá  és  zavaros,  megfoghatatlan  ér- 
zések dolgoznak  bennem.  Most  megláttam,  hogy, 
ez  a  lány  csakugyan  nagyon  öreg  és  elfáradt  volt 
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már.  Az  arca  tele  volt  festékkel  és  az  egész  teste 
olyan  puha  volt,  mintha  vattával  lett  volna  bé- 
lelve. Nem  volt  az  tiszta,  odaadó  öröm,  ami  most 
bennem  élt,  de  ahhoz  még  sem  lett  volna  erőm, 
hogy  fölkeljek  és  elmenjek  innen.  Elvesztem, 
még  mielőtt  valami  történt  volna  velem.  Olyan 
voltam,  mint  valami  áldozati  bárány,  akinek 
már  csak  sorsszerű  rendeltetése  van. 

  Mert  a  lányok  buták  és  nem  engednek 

magukhoz!    mondtam.    Mi  pedig  nem  bí- 
runk tovább  magunkkal ...  el  kell  jönnünk  ide 
hozzátok. 

A  lány  rázta  a  fejét. 

 Te  még  nem  érted  az  életet!  A  lányok- 
nak igazuk  van  és  így  kell,  hogy  ők  állandóan 
féljenek  tőletek.  Ha  elmennek  veletek,  akkor  el- 
buknak és  mindenki  megveti  őket.  Nekimehet- 
nek a  víznek  vagy  ide  kerülnek  ebbe  a  pokolba, 
ahol  már  csak  kapca  az  ember! 

 Te  is  így  kerültél  ide?  —  kérdeztem.  — 

Mért  nem  vagytok  ti  is  olyan  erősek,  mint  mi? 

 Minden  lány  azért  került  ide,  mert  vala- 
mikor egyszer  az  életében  igazán  szerelmes  volt ! 
Ide  jutottunk,  mert  egyszer  odaadtuk  magunkat 
valakinek  s  aztán  azért  is,  mert  nem  volt  kenye- 
rünk, mert  aztán  már  mindenki  beleakad  az 
emberbe. 

Nagyon  szomorú  és  érzelgős  volt. 

—  Ha  keresni  fogok,  szívesen  adok  neked 

minden  héten  valami  segítséget!    mondtam. 

—  Ha  akarod,  nem  köll  mindig  itt  maradnod. 
Nesze,  most  is  adok  egy  koronát.  S  ha  akarod, 
nem  is  csinálunk  semmit  és  odaadom  mind  a  há- 
rom koronámat! 

—  Bolond,  ostoba  kölyök  mondta  a  lány 
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névéivé  és  eszelősen  játszott  velem,  összevissza 
hempergett  a  díványon. 

Kint  az  udvaron  valaki  tapsolt  a  tenye- 
reivel. 

Az  isten  döglessze  meg  őket,  már  hív- 
nakmondta  a  lány  Milyen  egy  vacak  élet 

ez  az  egész! 

—  Menjünk,  én  nem  bánom!  Odaadom  a 
három  koronámat! 

A  lány  ölében  voltam  és  csókolt  és  nevetett 
fölöttem. 

—  Ha  már  itt  vagy,  nem  engedlek  el  ga- 
lambom ! 

Elborult  velem  a  világ.  No  most,  most.  ügy 
éreztem,  életem  legnagyobb  pillanata  követke- 
zik. És  hagytam,  hogy  történjen  velem,  aminek 
történnie  kell.  A  ruha  mintha  lemállott  volna 
rólam,  ott  álltam  mezítelenül  a  fényben  és  a  lány 
magához  vett  és  azt  hittem,  hogy  a  következő 
pillanatban  elvesztem  magam  és  többé  semmiről 
sem  fogok  tudni  semmit.  De  még  itt  sem  tudott 
elveszni  bennem  a  balgaságtól  félő  s  a  mindent 
ellenőrizni  akaró  természetem.  Ahelyett,  hogy 
belevesztem  volna  valami  kábultságba,  egyre 
józanabb  lettem.  A  lány  nevetett  és  együgyűen 
duruzsolt  nekem  s  én  józanul  ébren  voltam  s 
arra  gondoltam,  milyen  egyszerű  és  magától  ér- 
tetődő minden  a  világban.  Életemben  most  elő- 
ször csinálok  valamit  s  mindezt  mintha  már  ré- 
gen ismertem  volna,  a  számomra  nincs  benne 
semmi  ismertelen  és  semmi  titokzatos. 

Csak  éppen  az  a  nagy  fáradtság,  ami  aztán 
rám  jött.  Egyedül  ez  volt  az  űj,  ilyent  még  soha 
nem  éreztem.  Mintha  elégett  volna  bennem  va- 
lami, alig  álltam  a  lábamon. 
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A  lány  segített  felöltözni  s  azt  mondta  t  v 

 Most  elveszítettél   valamit  az  életedből, 

amit  soha  nem  fogsz  tudni  pótolni.  így  megy  az 
ember  a  sír  felé,  eldobálja  mindazt,  amije  van  s 
aztán  előáll  valaki,  aki  őtet  is  eldobja  az  útból. 

Visszamentünk  a  szalonba  és  a  lány  elve- 
szett tőlem.  Haza  szerettem  volna  menni,  de  aka- 
ratlan és  erőtlen  voltam.  Visszaültem  a  sarokba 
és  egyedül  maradtam.  Lassan,  mint  valami  köd- 
tagaró  alól  előjöttek  a  lány  szavai,  a  szomorú 
okoskodások  és  úgy  éreztem,  hogy  szép  és  igaz 
volt  az,  amit  mondott.  Az  életünk  nem  jelent 
semmit  s  az  lenne  a  legjobb,  ha  egészen  egyedül, 
magárahagyottan  tudna  meglenni  az  ember. 
Nagyon  elkeserített,  hogy  én  még  soha  sem  vet- 
tem észre  magamban  ilyen  vágyakat,  bizonyos, 
hogy  szerencsétlen  természetű  ember  vagyok. 
Kisgyerek  korom  óta  mindig  harcban  álltam  az 
emberekkel,  de  sohase  mertem  végleges  szám- 
adást csinálni.  Magamban  éreztem,  hogy  egy  el- 
szakíthatatlan része  vagyok  az  anyámnak,  aki- 
nek a  fia  vagyok  s  már  most  éreztem  azt  is,  ho- 
gyan fejlődik  bennem  a  jövendő  apa,  aki  megint 
le  fog  kötődni  valakihez  vagy  valamihez. 

Italt  akartam  rendelni  s  az  ajtón  most  jött 
be  a  Rozsda,  karonfogva  egy  apró  szőke  lány- 
nyal. A  Rozsda  nagy  és  szép  volt.  Mintha  csak 
most  fiatalodott  volna  meg  igazán  s  az  életében 
mintha  most  először  talált  volna  haza  az  ottho- 
nába. 

—  Van  még  pénzed?  kérdezte.  Agy- 

gyál  valamit  vissza,  az  enyém  elfogyott. 

Ami  megmaradt,  odaadtam.  Alig  beszéltem 
hozzá.  Fölkeltem  és  kimentem,  Az  öreg  asszony 
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vigyorgott  rám  a  kapuban  és  úgy  láttam,  hogy 
kiköpött  utánam,  mikor  az  ajtót  becsukta. 

  Igaza  van!         gondoltam.        Akik  ide 

bejönnek,  azokat  le  kell  köpni.  Utálatos  hely, 
ahol  mindennek  koporsószaga  van  s  az  emberek 
rosszabbak  itt,  mint  az  állatok.  Már  olyan  régen 
nem  köszöntöttem  a  Jézust:  a  kőfeszület  előtt 
megemeltem  a  kalapomat. 

—  Dicsértessék  a  te  szent  neved!  —  mond- 
tam s  a  hideg  hajnali  levegő  megérintette  az  ar- 
comat.  Mért  nem  vagyunk  mi  már  ilyen  szent 

és  tiszta  emberek ! 

Az  uccák  még  üresek  voltak,  hazáig  senki- 
vel sem  találkoztam.  Az  udvaron  észrevettem, 
hogy  bent,  a  mi  szobánkban  ég  a  lámpa.  Mintha 
bíróság  elé  készültem  volna,  rendbeszedtem  a 
ruhámat,  lesimítottam  a  hajam  és  megtörülget- 
tem a  szemeimet.  Most  az  anyám  kérdései  és 
végtelen  lamentációja  következik.  Az  ajtó  nyitva 
volt.  Hogy  a  nagymamát  föl  ne  ébresszem,  láb- 
hegyen mentem  át  a  konyhán. 

—  Jó  estét  kívánok  mondtam  bent  egé- 
szen halkan. 

—  Jó  reggelt  fiam!         köszönt  vissza  az 

anyám  panaszos,  felemelt  hangon. 

A  kislányt  szoptatta,  de  ahogy  beléptem, 
elvette  tőle  a  mellét  s  a  nagykendővel  egészen 
betakarózott.  Éreztem,  hogy  szégyenli  magát 
előttem,  mint  egy  idegen  férfi  előtt. 

Nem  mertem  szembenézni  vele. 

—  Hála  istennek,  most  már  reggel  fogsz 
hazajönni!  Jó  helyen  nem  lehettél  ennyi  ideig. 
Az  embernek  lassan  félnie  kell  attól  is,  hogy  egy 
lakásba  lefeküdjön  veled. 

—  Nem  voltam   semmi   rossz   helyen  — 
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mondtam  gyáva  hazugsággal.  —  A  Spataléknál 
dolgoztunk  egy  privát  munkán. 

 Mondd  ezt  fiam  annak,  aki  gombát  evett ! 

Engem  te  nem  tudsz  becsapni. 

Nem  feleltem.  Lassan  vetköződtem.  Kényel- 
metlenül terhes  voltam  önmagamnak  s  éreztem, 
hogy  valóban  idegen  s  ijesztő  lehetek  ebben  a 
szobában.  Bizonyosan  megvan  rajtam  annak  a 
jele,  hogy  honnan  jöttem.  Szerettem  volna  meg- 
mosakodni, az  egész  testem  szinte  sajgott  a 
friss,  hideg  víz  után,  de  nem  mertem  elszánni 
magam.  Ez  még  világosabbá  tett  volna  mindent. 
Vagy  talán  nem?  Én  úgy  hittem,  a  legártatla- 
nabb mozdulatom  is  árulkodás  rám. 

Az  anyám  még  mindig  beszélt,  egyhangúan 
és  panaszosan : 

  Nem  tudjátok  megtalálni  azt  az  utat, 

ami  hozzátok  illő  lenne!  Az  ember  jó  hozzátok 
és  ti  ahelyett,  hogy  meghálálnátok  ezt  a  jóságot, 
megássátok  az  önmagatok  és  a  szerencsétlen 
szüléitek  sírját.  Azt  reméltem,  hogy  te  okos  és 
jó  ember  leszel  és  látom,  hogy  éppen  olyan  le- 
szel, mint  az  apád.  De  talán  még  nála  is  komi- 
szabb! ő  csak  öregségére  züllött  így  el,  de  te  még 
sehol  semmi  se  vagy  és  már  is  félni  kell  tőled  az 
embernek.  Értsd  meg,  hogy  féltem  tőled  a  tiszta 
kis  testvéreidet!  Ki  tudhatja,  azt  hogy  honnan 
jársz  ide  közénk,  mit  hordói  magaddal  haza?! 
Eszel  a  tányérjainkból  és  beletörülöd  magad  a 
törülközőinkbe . . .  Egy  szép  napon  csak  vala- 
mennyien nyavalyásak  leszünk! 

Hogy  fájt,  hogy  zúgott  a  fejem. 

Más  ilyen  kamasz  talán  kitört  volna  magá- 
ból, durva  és  féktelen  lett  volna,  én  magamban 
mindenben  igazat  adtam  az  anyámnak. 
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Csak  már  az  ágyban  lehetnék. 

Aztán  ez  is  elérkezett.  Lefeküdtem  s  a  fá- 
jós, beteg  fejemet  egészen  alá  dugtam  a 
dunyha  alá. 

20. 

Belémfészkelődött  a  hiúság  és  a  gyanakvás. 
Ahelyett,  hogy  a  testi  növekedésemmel  és  szel- 
lemi látóköröm  tágulásával  egyidőben  a  világ- 
ban való  észszerű  elhelyezkedésem  is  egyre  tűr- 
hetőbb lett  volna,  mind  inkább  félénkebb  és  fél- 
szegebb lettem.  A  dolgok  jelentősége  megkettő- 
ződött előttem  és  semmibe  sem  mertem  belekez- 
deni, semmihez  sem  mertem  hozzányúlni,  anél- 
kül, hogy  az  eshetőségek  jó  és  rossz  oldalát  szinte 
beteges  pontossággal  fontolóra  ne  vettem  volna. 
A  fehér  mellett  mindig  ott  láttam  a  feketét  és  a 
jó  mellett  mindig  megéreztem  az  elrejtőzött 
rosszat.  Ez  a  nagyoskodó  természetem  egyre  in- 
kább elszakított  az  inastársaimtól,  belekevered- 
tem a  segédek  társaságába,  de  ott  sem  találtam 
meg  a  kellő  helyemet.  Anélkül,  hogy  valaki  rám- 
szólt volna,  vagy  figyelmeztetett  volna,  esetlen- 
nek éreztem  köztük  minden  mozdulatomat  és 
ügyetlen  elszólásnak  hangzott  vissza  a  fülembe 
minden  szavam.  Néha  úgy  voltam,  hogy  bús- 
komorság környékezett,  máskor  pedig,  hogy 
eltakarjam  természettől  való  félszegsége- 
met,  vad  kiruccanásokba  tévedtem  bele, 
amiket  hamarosan  mindig  megbántam,  gye- 
rekesen szégyeltem  magamat  miattuk.  S  még 
sokáig,  nagyon  sokáig  fejemben  jártak  annak  a 
lánynak  a  szavai,  akivel  először  volt  szerelmi  dol- 
gom. Azt  mondta :  „Te  most  elveszítettél  valamit 
az  éltedből,  amit  soha  sem  fogsz  tudni  pótolni!" 
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 Az  egyszerű  és  tiszta  értelmét  nem  tudtam 

ezeknek  a  szavaknak,  de  éreztem,  hogy  van  va- 
lami elrejtve  bennük,  ami  igazság.  Figyelő  ter- 
mészetemmel észre  kellett  vennem,  hogy  attól  az 
éjszakától  kezdve  egészen  más  lettem,  mint  ami- 
lyen eddig  voltam.  Vágyakoztam  azokra  a  pilla- 
natokra, mert  úgy  éreztem,  hogy  tőlük  az  élet 
fog  megsokszorozódni  s  most  láttam,  hogy  ép- 
pen maga  az  életem  az,  ami  megszürkült,  meg- 
fogyatkozott bennem.  Utána  napokig  szinte  ál- 
lati szomorúságban  éltem.  Puha  voltam  és  érzé- 
ketlen s  néha  minden  ok  nélkül  átfutott  rajtam 
valami  belső  remegés,  mintha  hideg  vizet  öntöt- 
tek volna  keresztül  rajtam.  Ez  egy  olyan  ösztö- 
nös utánaremegése  volt  annak  a  lázas,  sok  ér- 
zésnek, ami  akkor  élt  bennem  s  ezzel  kapcsolat- 
ban akkori  gondolataim  is  újra  felvetődtek  a 
fejemben. 

  Valamit  elvesztettél  magadból!  gon- 
doltam s  ez  később  annyira  fejlődött,  hogy  min- 
den olyan  cselekedetem  előtt,  ami  nem  tartozott 
mindennapi  szokásaim  közé,  azt  mondtam  ma- 
gamnak : 

—  Vigyázz,  valami  szerencsétlenség  fog 
érni! 

Kifejlődött  bennem  valami  tárgytalan  fé- 
lelem a  magasságtól  s  valami  vak  irtózás  a  víz- 
től. Azelőtt  mind  ennek  a  nyomát  sem  vettem 
észre  magamban.  Minden  meggondolás  nélkül 
felmásztam  a  síkos  jegenyefákra  egy  rongyos 
verébfészekért,  anélkül,  hogy  a  lepottyanás  le- 
hetősége csak  egyszer  is  felvetődött  volna  ben- 
nem. S  emlékszem  rá,  milyen  vakmerőségekre 
vállakoztam  egy  galambfészek  kiszedéseért,  mi- 
kor a  kórházba  jártam  dolgozni.  Három  emele- 
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tes  lapos  tetejű  épület  völt  a  kórház  s  fönt  a  leg- 
felső friz  alatt  téglaalakú,  mély  lyukak  voltak 
a  falban,  ahol  a  gondnok  fehér  törökgalambjai 
fészkeltek.  Nagyon  szerettem  volna  legalább  egy 
pár  fiatalt  szerezni  ezekből  a  törökökből.  Fölmen- 
tünk a  lapos  tetőre,  a  fiatal  inas  ráült  az  alsó 
lábszáraimra  és  én  egészen  ágyékig  kihajoltam 
a  mélység  fölé,  hogy  a  lyukakba  bekotorhassak. 
Ezt  nagyon  sokszor  megcsináltam,  anélkül,  hogy 
csak  egy  pillanatra  eszembe  is  jutott  volna  va- 
lami a  galambokon  kívül.  S  most  éjszakánként 
gyakran  eszembe  jutnak  ezek  a  dolgok.  Az  egész 
kép  megjelenik  előttem,  látom  a  szörnyű  mély- 
séget és  elfog  a  félelem,  hogy  verítékes  lesz  tőle 
az  egész  testem. 

S  eljött  a  nyár  s  amit  azelőtt  annyira  sze- 
rettem, ha  csak  lehetett,  elmaradtam  a  fürdések- 
től. Tudtam  úszni,  soha  sem  fuldokoltam  s  mégis 
megfogamzott  bennem  a  vízbefullástól  való  irtó- 
zás. A  vasúti  kőhidak  alá  jártunk  fürdeni,  a  híd 
kiugrójáról  szoktunk  fejeselni.  Mindenki  élte  a 
fiatalság  szilaj  nyári  életet  s  nekem  nem  volt  bá- 
torságom, hogy  a  magam  erejéből  egy  ugrásra 
is  vállakozzam. 

—  Gyere  ugrani!  mondták  a  többiek.  — 

Mi  van  veled,  hogy  ott  heversz  a  homokban? 

 Majd  megyek,  most  jó  itt  is ! 

Egy  ideig  még  visszatarthattam  magam, 
aztán  megint  hívtak. 

 Gyere,  olyan  mintha  langyos  vajba  ug- 
rana az  ember ! 

El  kellett  indulnom  a  híd  felé,  pedig  bizto- 
san tudtam,  hogy  most  fogom  az  utolsó  fejest 
ugrani.  De  nem  akartam,  hogy  gyávának  lás- 
sanak. 
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Fölmentem  a  kiálló  részre  és  meztelenül 
még  álldogáltam  a  kövön,  a  napfényben  mintha 
süttetném  a  testem.  Pedig  csak  az  ugrásra  nem 
tudtam  rászánni  magam.  Ezen  a  helyen  régente 
fahíd  volt  s  a  víz  feneke  most  is  tele  kiálló  fa- 
tönkökkel. Mi  mindenféle  szerencsétlenség  tör- 
ténhetik itt  az  emberrel!  De  mégis,  nincs  ki- 
búvó, ugrani  kell.  Eddig  csak  fejest  ugrottam, 
de  most  elszántam  magam,  hogy  bukfencet  ve- 
tek, hogy  lábbal  érjek  a  vízbe. 

Ugrottam,  a  lelkemben  fölizzott  félelemmel 
s  mikor  a  víz  alá  értem  kinyitottam  a  szemei- 
met. És  lejebb  ereszkedtem  s  a  szürke  homály- 
ban megkerestem  az  oszlopmaradványokat.  Mint 
a  megvasalt  vadállatokat  megtapogattam  a  csip- 
kés, hegyes  testeket,  aztán  fölmenekültem  a  víz 
színére.  Semmi  kétség  nem  volt  aziránt,  hogy 
ezek  az  ellenségeim  lesnek  rám  s  hogy  most  me- 
gint csak  véletlenségből  sikerült  előlük  megme- 
nekülnöm. Kimentem  a  partra  és  felöltöztem. 

Tudtam,  hogy  vigyáznom  kell  magamra, 
mindentől  óvnom  kell  magamat,  ha  életben  aka- 
rok maradni.  Pedig  élni  akartam.  Mert  hiszen 
csak  itt,  ebben  a  világos  életben  éreztem  magam 
biztonságban.  Ami  valamennyire  ismeretlen 
volt  előttem,  az  ellenségem  volt.  S  anélkül,  hogy 
arra  valakinek  figyelmeztetnie  kellett  volna,  a 
galamblopásokat  is  elhagytam.  És  egyáltalában 
nem  igen  érdekeltek  a  galambok.  Ami  eddig 
megmaradt  belőlük,  azokat  most  egyenként  szé- 
pen eladogattam.  Mert  mi  volt  az  a  nénz,  amit 
borravalókból  tudtam  összeszedni?  Vera  már 
egészen,  igazán  szeretőm  volt  s  ha  ő  kért  tőlem 
valamit,  azt  mindig  elhoztam.  Mindent  megtet- 
tem neki,  ha  szépen  megkért,   de  szeszélyesen 
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nem  engedtem  játszani  magammal  s  ha  köte- 
kedő volt,  akkor  összeverekedtünk. 

—  A  fene  törje  össze  a  csontotokat !  —  kia- 
bált ilyenkor  az  öreg  Spanger.   Mit  ordíttok 

itt  a  fülembe,  mingyárt  rátok  gyújtom  a  házat ! 

Összebékültünk,  hogy  aztán  megint  kikezd- 
jünk egymással  s  megint  jóra  forduljon  min- 
den. Ez  a  marakodó  szerelem  volt  az,  ami  mos- 
tani életemet  kitette.  Rendesen  bejártam  a  mű- 
helybe, de  már  nem  annyi  örömmel  és  kíváncsi- 
sággal, mint  inkább  csak  megszokásból  dolgoz- 
tam. A  munkámmal  azért  mindenki  meg  volt 
elégedve.  A  mester  vett  még  egy  darab  szőlő- 
földet s  jóformán  egyedül  vezettem  a  műhelyt. 
Esténként  bevitt  a  szobájába  s  mint  valami 
munkavezetővel,  tárgyalt  velem.  Néha  az  asz- 
szony  is  bejött  s  ő  még  mindig  nem  mondott  le 
arról,  hogy  célzásokat  tegyen  rám  és  a  lányára, 
akit  mindenáron  nekem  akart  fölnevelni. 

Ilyenkor  meggyávultam  és  szökni  szeret- 
tem volna. 

A  mester  okosabb  volt  mindkettőnknél,  ő 
soha  sem  ártotta  magát  ebbe  az  ügybe,  hagyta, 
hogy  össze-vissza  kérdezzük  és  hazudozzuk  egy- 
mást s  közben  mindkettőnket  kihasznált  a  maga 
előnyére.  És  én  százszor  inkább  hagytam  magam 
agyondolgoztatni,  mintsem  hogy  két  szót  kelljen 
szólnom  ezzel  a  sovány  és  pókszerű  asszonnyal. 

Egy  este  váratlanul  ezt  mondta : 

—  Máma  itt  volt  valami  cigány  lány  a  ka- 
puban és  a  gyerekeknél  utánad  kérdezgetett! 
Csak  nincs  valami  dolgod  ezekkel  a  szeme- 
tekkel? 

Nem  tudtam,   mit  feleljek.   Délután  kint 
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voltunk  valami  munkán  s  talán  akkor  kereshe- 
tett a  Vera.  De  mit  akarhatott  s  egyáltalában 
mit  akarhat  tőlem  ez  az  asszony?  Bántott,  hogy 
hivatlanul  mindenki  beleavatkozik  az  életembe, 
elszántan  rá  szerettem  volna  ordítani. 

—  Én  nem  törődöm  semmivel  mondtam 

hidegen  és  visszautasítón.  —  Hogyan  tudhat- 
nám azt,  hogy  miért  keres  itt  engem  valaki,  ha 
nem  is  beszélhettem  vele? 

Az  asszony  lemondóan  intett: 

 Azt  hiszem,  te  se  leszel  jobb  a  többi  új- 
vári legényeknél!  Mintha  az  ördög  szállta  volna 
meg  ezt  a  várost,  itt  minden  összekeveredett ! 

És  ettől  a  naptól  kezdve  észrevettem,  hogy 
az  asszony  egyre  inkább  elhidegedik  tőlem  s  a 
nyápic  lánya  elmegy  mellettem,  hogy  alig  fo- 
gadja a  köszönésemet. 

Akkor  este  találkoztam  a  Verával  s  meg- 
mondtam neki,  hogy  ne  járjon  a  műhely  elé, 
mert  azzal  nekem  csak  kellemetlenséget  okoz. 
Mintha  nem  értette  volna  meg,  amit  mondtam 
.aeki : 

 Hát  neked  az  kellemetlen  lehet,  hogy  a 

szeretőd  vagyok?  kérdezte  s  a  nagy  fekete 

szemei  majd  elnyeltek  Hát  kinek  van  itt  még 

cigánylány  szeretője?  A  cigánylányokat  nehe- 
zebb elcsábítani,  mint  ezeket  a  zsidókat  meg 
urakat  s  te  szégyenled  magad  ? 

—  De  hát  mért  kellene  mindent  dobra  ütni  ? 
mondtam.  Én  este  eljövök  hozzád  s  akkor 

nem  parancsol  nekünk  senki !  De  a  nappal  azért 
van,  hogy  dolgozzon  az  ember ! 

Kint  csavarogtunk  a  vásártéren  a  hajóhinta 
körül  s  a  lány  szokatlanul  vad  és  kötekedő  volt 
ezen  az  estén.  ~  ~* 
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—  Ha  nem  szeretsz,  akkor  elmegyek  tőled ! 
Ilyen  gyereket,  mint  te  vagy,  még  kaphatok 
magamnak ! 

—  Megbolondultál?   kérdeztem  szinte 

már  ordítva. 

A  lány  szembe  állt  velem. 

 Megbolondultam!  mondta  s  most 

itt  hagylak  a  fenében,  hogy  többet  rád  se  gon- 
dolok! 

Megmarkoltam  a  blúzát  és  fölemeltem  a  má- 
sik kezem,  hogy  az  arcába  üssek.  A  félhomály- 
ban mint  valami  meleg,  tiszta  fém  ragyogott  a 
bőre.  Megállt  a  kezem.  Szép,  mindennel  meg- 
békítő volt  ez  a  lány,  vártam,  hogy  szóljon  va- 
lamit, hogy  egyetlen  szavára  egészen  mellé 
törjek. 

Hallgatott  és  remegett  a  teste. 
Nem  bírtam   magammal,    beleütöttem  az 
arcába. 

Hangtalanul  elrántotta  magát  tőlem  s  az 
ócska  selyemblúzának  egy  része  benne  maradt  a 
markomban. 

 A  mi  Istenünk  letöri  ezért  a  kezeidet  

mondta  s  elment  tőlem. 
Vera! 

Nem  nézett  vissza,  megigazította  a  blúzát, 
odaállt  a  bűzös  acetilénlámpák  alá  egészen  a 
hinta  korlátjához. 

Én  távol,  egy  fának  támaszkodtam  és  na- 
gyon üres  és  szomorú  voltam.  Mért  bántottam 
ezt  a  lányt,  mikor  igazán  semmi  harag  sem  volt 
bennem  ellene.  Mi  lesz  most?  Ha  ő  valóban  el- 
megy tőlem,  akkor  egészen  egyedül  maradok, 
nem  lesz  senkim,  akihez  őszinte  lehessek  s  aki 
az  én  őszinteségemet  megértené.  Az  anyámmal 

Kassák:  Egy  ember  élete.  11 
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jóban  voltam,  de  többé  már  őt  sem  láttam  a  régi 
f  szemeimmel  És  mit  értettek  volna  meg  mind- 
!  ebből  az  inasok  és  hogyan  állhattam  volna  oda 
>  panaszaimmal  a  legények  elé?  ők  sokat  beszél- 
tek a  lányokról,  de  ők  hősök  és  győzők  voltak 
mindig.  Nekem  még  ebben  sincs  meg  a  kellő  te- 
kintélyem s  csak  ezért  történhetnek  meg  velem 
így  a  dolgok. 

Végre  is  segéd  szerettem  volna  lenni.  Mióta 
az  iskolából  kimaradtam,  soha  sem  jutott 
eszembe,  hogy  könyvet  kellene  a  kezembe  venni, 
talán  már  írni  és  olvasni  is  elfelejtettem,  és  soha 
sem  bántam  meg,  hogy  inasnak  mentem,  de 
hiába,  egyszer  már  jó  lenne,  ha  ennek  is  a  vé- 
gére érnék.  J&ár  ez  is  csak  nyűg  és  teher  volt  az 
életemen.  Kiszabadulni  minden  fegyelem  alól! 
Mostanában  sokszor  éreztem,  hogy  minden  ed- 
digi elhatározásom  és  cselekedetem  csak  azért 
volt,  hogy  nagyobb  terekre  juthassak  ki  magam- 
mal. És  újra  kezd  összezsugorodni  körülöttem 
a  világ. 

Álldogáltam  a  sötét  fa  alatt  és  néztem  a 
megvert  lányt  és  szerettem  volna  visszahívni  és 
kívánkoztam  utána,  mint  a  kiéhezett  az  eledel 
után. 

S  az  már  nem  állt  ott  egyedül.  Az  egyik 
hintáslegény  játszott  vele  s  ő  gondtalanul,  han- 
gosan nevetett. 

Később  bebujt  a  korlát  alatt  s  odaállt  a 
verkli  mellé,  keverte  a  kurblit  s  a  rozoga  alkot- 
mány sírt  és  vonított  a  keze  alatt. 

Ha  most  segéd  lettem  volna,  bizonyára  oda 
mentem  volna  a  hintához  s  valami  bolond  nagy 
verekedést  rendeztem  volna.  De  így  csak  tehetet- 
lenül összetörhettem,  egészen  magamba  csuklót- 
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tam.  Egy  ideig  még  ott  lődörögtem  a  téren, 
mintha  süket  és  vak  lettem  volna,  nem  láttam  az 
embereket  és  nem  hallottam  a  pukkanó  és  vi- 
sító hangokat. 

Aztán  mindenről  lemondtam  és  elindultam 
hazafelé. 

21. 

Két  napig  egészen  magamra  voltam  ha- 
gyatva. Rosszkedvű  voltam  és  nem  találtam  se- 
hol a  helyem,  ahol  megnyugodhattam  volna.  S 
még  az  éjszakáim  sem  voltak  az  enyémek.  A 
napi  gyötrődések  után,  amik  testben  és  lélekben 
kimerítettek,  legalább  ha  ezek  az  órák  az  enyé- 
mek lehettek  volna.  De  most  új  szokásokat  kez- 
dett a  nagymama  s  ezzel  az  egész  család  éjsza- 
káit tönkretette.  Már  évek  óta  feküdt  az  öreg 
az  ágyban  s  ez  a  tétlenség  teljesen  elválasztotta 
őt  a  ház  többi  embereitől.  Nemcsak  a  sovány,  le- 
rongyolódott testében,  de  most  már  a  természe- 
tében is  egészen  más  volt,  mint  mi.  Bennünket 
a  napi  munka  és  apró-cseprő  bajaink  estére  holt 
fáradtan  törtek  be  az  ágyba,  őhozzá  pedig,  aki 
nappal  szundikálhatott,  sehogysem  akart  eljönni 
az  álom.  És  alig  aludtunk  el,  hangosan  nyugta- 
lankodni kezdett. 

Eleinte  csak  ide-oda  dobálta  magát  a  csi- 
korgó ágyon,  az  edényével  csörömpölt,  aztán 
hangosan  énekelni  kezdett.  Az  óra  elütötte  az 
éjfélt  s  ő  mintha  templomban  lett  volna,  éne- 
kelni kezdte,  kolduló  recsegő  hangon  a  kará- 
csonyi énekeket. 

—  „Pá-ász-to-rok  keljünk  fel. 

Si-et-ve  menjünk  el". 

A  fáradt  nagy  csöndben  először  szinte  va- 
lami rémítő,  túlvilági  szomorúsággal  nyikorog- 
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tak  föl  ezek  a  hangok.  Fölébredtünk  és  nem  tud- 
tuk fölfogni,  hogy  mi  történik  körülöttünk. 

—  Mi  az,  mi  történt?  kérdezte  az  anyám 

magából  kikelve  az  ijedtségtől.  Gyerekekek  éb- 
ren vagytok? 

 Igen  mondtuk  mind  a  hárman. 

 úgy-e  a  nagymama  énekel?  —  kérdezte 

megint  az  anyám. 
 Igen ! 

—  Uram  isten,  hány  óra  lehet?  Kelj  fel 
Lajkóm,  ha  mersz,  nézd  meg,  mi  történt. 

Nem  hittem  a  babonákban  és  nem  féltem  a 
kísértetektől,  de  ez  most  annyira  furcsa  és  ide- 
gen volt  előttem,  nem  mertem  a  sötétben  meg- 
indulni. Kinyúltam  az  ágyból  s  ruhámból  előta- 
pogattam a  gyufát. 

Tizenkét  óra  volt. 

 Mit  jelenthet  ez?   —  kérdezte  megint 

anyám.   Valami  történni  fog! 

—  Ah,  semmi!  mondtam.  —  Most  már 

égett  a  lámpa  és  komolyan  és  eltökélten  nem 
féltem.  —  A  nagymama  már  biztosan  megint 
máshova  akar  menni  s  most  így  akar  meghara- 
gítani bennünket! 

A  lánykák  kócosan,  kiugró  szemekkel  ültek 
az  ágyukban.  A  kisebbik  szólni  sem  mert,  de  a 
Mariska,  aki  különben  is  kísértetlátó  és  babonás 
volt,  siránkozón  kérdezte: 

—  Mi  fog  történni,  mamácska?  Én  úgy  ér- 
zem, hogy  valaki  meghal! 

—  Hallgass  csak,  hallgass!  —  mondtam 
már  dühösen.  —  Már  megint  boszorkány  vagy ! 
— ■  álmos  voltam  és  dühösített  ez  az  egész  ko- 
média. Kint  álltam  a  szoba  közepén  a  lámpával 
s  az  egész  testem  remegett  a  hidegtől. 
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—  Valami  történni  fog  —  mondta  az 
anyám.  —  Te  hitetlen  vagy,  de  még  mindig  be- 
teljesedett, amit  én  éreztem. 

ő  is  fölkelt  az  ágyból  és  a  lámpával  kimen- 
tünk a  konyhába. 

A  nagymama  hanyatt  feküdt  az  ágyban  s 
a  plafondra  meresztett  szemekkel  még  mindig 
énekelt. 

  Mama,  az  isten  áldja  meg,  mi  történt 

magával?!    kérdezte  tőle  az  anyám  és  oda- 
ment az  ágyához  s  mint  az  alvót,  megmozgatta. 

—  Éjfél  van  és  az  embereket  nem  hagyja 
aludni ! 

És  az  öreg  csak  nehezen  hagyta  abba  az 
éneket  s  mintha  valóban  álomból  ébresztették 
volna  föl. 

  Mit  akartok,  gyerekeim?  —  kérdezte. 

—  Mi  van  veletek,  bogárkáim? 

—  Ne  énekeljen!. —  mondtam  kedvetlenül. 

—  Mi  egész  nap  dolgozunk  és  aludni  akarunk! 

—  Énekelni?  Hát  elment  az  én  eszem,  hogy 
énekeljek?! 

—  Talán  álmodott  mama.  Forduljon  szépen 
oldalra.  —  Az  anyám  sokkal  szebben  beszélt 
hozzá,  mint  én,  megigazította  a  vánkosát,  taka- 
róit és  az  egész  testét  oldalra  fordította.  —  alud- 
jon szépen!  Nemsokára  munkába  kell  mennünk 
és  oda  van  az  egész  éjszakánk! 

S  én  már  nem  is  tudtam,  csak  egészen  reg- 
gel felé  elaludni.  Szinte  betegen  és  kedvetlenül 
mentem  be  a  műhelybe.  Egy  katlanházon  dol- 
goztam, de  nem  igen  ment  a  munka.  Két  fiatal 
inas  segített  a  szögecselésnél,  módfelett  ingerelt 
az  ügyetlenségük. 

—  Tarts  rá  becsületesen,  mert  agyonütlek! 
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—  ordítottam.  —  A  fene  még  a  gyökerét  is  en- 
nek az  egész  életnek! 

Mennyivel  jobb  dolga  lehet  most  a  Rozsdá- 
nak —  gondoltam.  —  ő  szabad  ember  s  azt  csi- 
nál, amit  akar.  —  Azóta,  hogy  együtt  voltunk  a 
lányoknál,  csak  egyszer  találkoztam  vele,  de  hal- 
lottam, hogy  állandóan  a  Vörös  lámpásban  ül, 
mintha  az  lenne  a  második  otthona.  Ezt  butá- 
nak és  utálatosnak  tartottam  s  talán  ez  volt  an- 
nak is  az  oka,  hogy  elkerültem  a  Rozsdát.  Én 
azóta  feléje  se  néztem  annak  a  háznak.  Azóta 
leszoktam  a  magam  kínzásáról,  vágyaimat  el- 
vittem a  Verához  s  néha  még  megkívántam  más 
idegen  lányokat  is,  akikkel  az  uccán  találkoztam 
vagy  akik  ott  bent  ültek  a  finom  szobákban, 
ahova  dolgozni  jártunk.  De  ezek  előtt  most  még 
gyávább  voltam,  mint  azelőtt.  Kétféle  embert  is- 
mertem magamban.  Egy  vágyakozó,  durva  ka- 
maszt s  egy  félénk,  szégyenlős  fiúcskát.  És  ez 
nagyon  jól  volt,  hogy  majdnem  mindig  ez  a  lát- 
szatra gyöngébb  volt  bennem  az  erősebb.  Ha  a 
másik,  a  vad,  az  éhes  csak  egyszer  is  felülkere- 
kedett, akkor  bajok  lettek  belőle.  Nem  voltam 
hencegő  a  munkámban,  de  biztos,  hogy  becsüle- 
tesen tudtam  dolgozni.  Nem  voltam  érzelgősen 
szerelmes,  de  követelődző  és  kíméletlen  voltam 
a  lányokkal  szemben.  Nem  jött  volna  ki  a  szá- 
mon, hogy  „kezét  csókolom",  de  valaki  lánynak 
megfogni  a  mellét,  megszorítani  a  karját,  rá- 
csapni a  hátuljára,  az  nagyon  sok  mindennél 
jobban  esett  nekem.  És  úgy  éreztem,  hogy  a  lá- 
nyok maguk  sem  haragudtak  rám  ezért  a  ter- 
mészetemért. A  Vera  egyszer  azt  mondta,  hogy 
a  cigánylányokat  nehezebb  elcsábítani,  mint  a 
városiakat  és  ebben  igaza  is  volt  neki.  A  cigány- 
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lányok  erősek  és  egészségesek  voltak,  azokhoz 
holmi  boltoslegények  nem  tudtak  közelférkőzni, 
azokat  nem  megcirógatni,  hanem,  mint  a  vi- 
rágzó ágakat,  le  köllött  törni  és  kalap  mellé 
szúrni. 

A  Verát  megvertem  a  mult  este,  hogy  el- 
ment tőlem,  de  tudtam,  hogy  vissza  £og  jönni 
hozzám.  Nehezen  vártam  rá,  fájt  utána  az  egész 
testem,  de  arra  még  sem  tudtam  volna  rászánni 
magam,  hogy  hízelegni,  könyörögni  menjek 
hozzá. 

Vártam  rá  és  nyugtalan  és  embertelen  vol- 
tam mindenkivel  szemben. 

S  két  nap  múlva  a  mester  egyik  gyereke 
belopózkodott  a  műhelybe: 

—  Lajos !  —  mondta.  —  A  kapuba  vár  egy 
cigánylány,  azt  üzeni,  hogy  menj  ki! 

Tudtam,  hogy  ő  az  és  nem  törődtem  azzal, 
hogy  valaki  meglát,  kimentem  hozzá. 

—  Haragszol  még?  —  kérdezte.  —  Ha  ha- 
ragszol, akkor  elmegyek  megint! 

Egészen  rendesen  fel  volt  öltözve,  a  nap 
sütött  rá  és  olyan  volt,  mint  valami  szép,  barna- 
bőrű fa. 

—  Bolond  vagy!  —  mondtam  nevetve.  — 
Én  nem  is  haragudtam! 

—  Akkor  csókolj  meg! 

—  Itt  az  uccán? 

—  Csókolj  meg,  ha  nem  haragszol! 
Nem  tudtam  ellentállni,  megcsókoltam. 
Boldog  volt  és  nevetve  beszélt: 

—  Milyen  csacsi  lakatos  vagy  te!  Ha  nem 
lennél  ilyen  bolondos,  akkor  már  nem  is  szeret- 
nélek ! 

Hallottam  a  nevemet  kiabálni.  A  gyerek, 
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aki  az  üznetet  hozta,  az  anyjának  is  elmondta 
azt  s  az  asszony  most  mint  a  sárkány  csatázott 
az  udvaron. 

—  Menj,  menj !  —  mondtam  a  lánynak.  — 
Ha  kijön,  fellármázza  az  egész  uccát.  Estére 
várj  meg  az  iskola  sarkán! 

Az  asszony  a  konyhaajtóban  állt  és  kiabált. 
A  gyerekei  mind  ott  voltak  körülötte,  mint  va- 
lami vércsét  látó  tyúk  körül  a  csirkék. 

—  Várj,  te  szégyentelen,  várj,  elmondom 
az  anyádnak !  Erre  nevelt  fel  szegény,  ezért  ve- 
sződött veled,  hogy  leadd  magad  ilyen  szemét- 
hez?! Tudd  meg,  ha  még  egyszer  idejön,  kifor- 
rázom a  szemeit! 

Csak  hagytam,  hogy  kiabáljon.  Mit  érde- 
kelt engem  az  ő  szitkozódása.  Ha  az  ő  lányával 
beszélgettem  volna  a  kapuban,  akkor  most  biz- 
tosan minden  jó  lenne.  Két  inast  odaállítottam 
a  katlanházhoz,  ütötték  a  kongó,  vastag  pléhet 
s  az  ördög  sem  hallhatta  meg  többé  az  asszony 
piszkolódását. 

Elment  a  műhely  előtt  és  befenyegetett. 

—  Várj,  te  kutya,  te  háládatlan! 

A  mester  egész  inaskodásom  alatt  talán 
kétszer  se  mondott  nekem  ilyesmiket  s  ha  most 
mondott  volna  ilyesmit,  alighanem  visszabeszél- 
tem volna  neki,  vagy  talán  elmentem  volna,  nem 
törődve  azzal  sem,  hogy  maholnap  úgyis  itt  van 
a  szabadulásom  ideje.  De  ennek  az  asszonynak 
a  pörlekedése  miatt  a  kisujjamat  sem  tartottam 
volna  érdemesnek  meggörbíteni.  Dolgozni,  dol- 
gozni, hogy  minél  előbb  itt  legyen  az  este. 

Nyolc  óra  után  az  iskolasarkon  találkoztam 
Verával,  sokáig  együtt  voltunk  s  minden  bajo- 
mat elfelejtettem. 
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Másnap  este  nálunk  voltak  a  rokonaink. 
Én  későn  mentem  haza,  akkor  már  nagy  volt  a 
dohányfüst  s  a  férfiak  ütötték  a  feleségük  há- 
tát, mintha  asszony  helyett  valami  bőrdudát 
tartottak  volna  az  ölükben. 

—  Látjátok  ezt  a  gyereket?  —  mondta  az 
anyám.  —  Mindig  ilyenkor  jár  haza! 

—  Hát  mit  csináljak  itthon?  üljek  itt  a 
lánykák  között?! 

Leültem  az  asztal  végére,  anyám  elém  adta 
a  vacsorámat  és  kényelmesen  ettem. 

—  Igaz,  hogy  te  már  nagy  gyerek  vagy, 
Lajkó!  —  komolykodott  a  Gizi  néni,  —  de  bi- 
zony még  ráérsz  megkezdeni  az  éjjelezést. 

—  Hát  hol  van  még  az  éjjel?  Tizenegy  óra! 
Csak  a  nagymama  ne  énekelne  reggelig,  akkor 
minden  jól  volna! 

Az  asszonyok  most  erről  kezdtek  beszélget- 
ni. A  nagymama  aludt  s  ők  összedugott  fejjel 
sugdostak  az  ágya  előtt. 

Mihály  bácsi  közelebb  húzta  hozzám  a  szé- 
ket: 

—  Vannak-e  még  galambjaid?  —  kérdezte. 
—  Máma  egy  altiszt  megszólított,  hogy  kérdez- 
zem meg  tőled,  vannak-e  blondineljeid,  kicserél- 
né valamivel. 

Az  már  nincsen,  van  még  három  kék 
purclim  és  két  fehér  törököm.  Nagyszerűek,  ha 
akarja,  eladom  neki  az  egészet.  De  cserélni,  köll 
már  a  fenének! 

—  Nem  is  valók  már  neked  ezek  a  dolgok. 
Itt  vagy  a  szabadulás  előtt,  ha  készen  leszöl, 
majd  csak  valahogyan  behozunk  a  vasútra.  Aki 
szereti  a  mesterségét,  az  mindig  meg  tud  élni 
belőle. 
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—  A  vasútra?  —  mondtam. —  Nem  sok  ked- 
vem van  a  vasútra  menni.  Nem  azért  tanultam 
ki  a  mesterségemet,  hogy  most  eltemessem  ma- 
gam. Szeretnék  kimenni  a  világba.  Vannak 
nagyvárosok,  nagyüzemek,  gyárak,  amiket  még 
nem  is  láttam,  ott  szeretnék  dolgozni. 

Az  anyám  is  meghallotta,  amit  mondtam, 
kétségbeesetten  lamentált. 

—  Ott  hagytad  az  iskoládat  és  halálosan 
elszomorítottál  bennünket  s  most  el  akarsz  men- 
ni világgá,  hogy  egészen  elveszítsünk !  Ezért  ne- 
veltelek föl,  hogy  most  itt  hagyj  magamra,  mi- 
kor már  segíteni  tudnál  rajtam! 

—  Maguk  már  lassan  megöregszenek  s  egé- 
szen másképp  látják  az  életet,  mint  én !  De  én 
nem  lehetek  mingyárt  olyan  öreg,  mint  maguk. 
Tanulnom  és  próbálnom  kell  a  világban,  hogy 
egyszer  becsületesen  meg  tudiak  nyugodni. 

A  Mihály  bácsi  azt  mondta: 

—  Én  a  gyereknek  adok  igazat !  Próbáljon ! 
Tanulja  meer,  hogy  milyen  az  élet,  ő  okos  gye- 
rek, nem  kell  félteni.  Egyszer,  ha  visszajön,  ren- 
des, értelmes  ember  lesz  belőle. 

Az  anyám  nem  tudta  mindezt  megérteni. 

—  A  mai  gyerekek  mind  ilyen  háládatla- 
nok! Alig  várják,  hogy  lehulljon  róluk  a  tojás 
héjjá,  elrönülnek,  mint  a  madarak. 

—  Majd  visszajövök  mamácska  s  akkor 
majd  meglátja,  hogy  milyen  jó  dolga  lesz  mellet- 
tem. Én  nem  maerát  akarom  elhaorvni,  hanem 
szeretnék  kicsit  élni  magamnak.  Látni  és  ta- 
pasztalni akarok. 

—  Jól  van,  öcsém,  ha  úgv  érzed,  hogy  men- 
ned kell,  csak  menj !  —  mondta  a  Mihály  bácsi. 
—  Az  ember  járjon  a  végére  minden  kiváncsisá- 


171 


gának.  Próbáljuk  megszerezni  azt,  amiről  úgy 
érezzük,  hogy  még  hiányzik  nekünk.  Addig  úgy 
sem  tudunk  nyugodtan  elaludni,  amíg  úgy 
érezzük,  hogy  táncolni  szeretnénk. 

Örültem  és  messze  útakat  láttam  magam 
előtt. 

—  Gizkám,  galambom !  —  szólt  most  a  Mi- 
hály bácsi  a  feleségéhez.  —  A  Lajkó  elsején  el- 
jön velünk  a  bálba!  Mit  szólsz  hozzá? 

Az  asszony  megint  gyáva  és  akadékoskodó 

volt: 

—  Nem  lesz  ez  furcsa,  hogy  egy  inas  bálba 
járjon? 

—  Ki  szólhatna  valamit,  ha  ő  az  én  roko- 
nom? Jól  van,  öcskös,  készülj  el,  velünk  jössz! 
Sohse  félj  attól,  hogy  ki  mit  szól  a  dolgaidhoz. 
Az  a  fő,  hogy  neked  kedved  legyen  hozzá! 

—  Elmegyek  —  mondtam.  —  Van  ruhám 
és  pénzem  is  lesz  akkorra! 

Ez  az  este  sokat  jelentett  az  életemben. 

Anélkül,  hogy  különösebben  készültem  vol- 
na rá,  látnom  és  éreznem  kellett,  hogy  szinte 
máról-holnapra  mélyebben  kerülök  bele  a  világ- 
ba. Mintha  csónakon  lettem  volna,  de  maga  a 
csónak  már  nem  a  füzfabokros  folyókon,  ha- 
nem magán  a  nagy,  ismeretlen  tengeren  úszkált. 
Az  élet  többé  nem  üres  játék  a  számomra.  Egy- 
re inkább  arra  a  pontra  érek,  ahol  a  játék  harc- 
cá változik  s  ezután  mindannak,  amit  teszek, 
kell,  hogy  valami  megkülönböztetett  értelme 
legyen. 

22. 

A  mesterné  elhivatta  az  anyámat  és  el- 
mondta neki  a  cigánylány  esetét  és  bizonyára 
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még  mást  is,  még  azt  is,  ami  igaz  se  volt.  Ez  az 
asszony  már  valósággal  gyűlölt  engem  s  én 
rosszul  éreztem  magam,  hacsak  szúrós,  vádas- 
kodó tekintete  előtt  kellett  elmennem.  Az  anyám 
azonban,  mintha  semmi  sem  történt  volna,  elő 
sem  hozta  az  ügyet.  Hogy  tudja  a  dolgot,  azt  a 
Mariska  árulta  el  egy  este  pörlekedés  közben. 

—  Mit  pörölsz  itt  mindig,  mint  a  cigányok 
—  kiabálta.  —  Menj  inkább  a  cigánylányaid 
után,  ők  neked  valók! 

Az  anyám  szörnyen  elvörösödött  s  majd- 
nem megverte  a  lányát. 

—  Hogy  tudsz  ilyeneket  beszélni?  Egy 
lánykának  a  szájába  való  beszéd  ez?  Menj  be 
rögtön  a  szobába  és  szégyeld  magad! 

Nekem  nem  szólt  semmit,  de  én  már  min- 
dent tudtam,  tudtam,  hogy  a  Mariskára  csak 
azért  haragudott,  mert  oktalanul  elszólta  magát, 
s  azt  is  tudtam,  hogy  anyámnak  valami  célja 
van  ezzel  a  hallgatással. 

Egyszer  este,  mikor  elmentem  hazulról,  az 
uccasarokról  véletlenül  visszanéztem  és  meg- 
láttam, hogy  az  anyám  és  a  Mariska  is  kijöttek 
utánam  a  kapun.  Leselkednek  utánam,  gondol- 
tam, vájjon  miért,  mit  akarnak?  Hosszúi  esett, 
hogy  az  anyám  ennyire  bizalmatlan  lett  velem, 
s  hogy,  amíg  azelőtt  még  a  maga  dolgaiba  is 
beavatott,  most  ilyen  kerülő  utakon  akar  meg- 
ismerkedni az  én  ügyeimmel,  óvatos  és  meg- 
gondoltan számító  lettem.  Nem  félelemből,  mert 
hiszen  azt  hittem,  igazánból  parancsolni  nekem 
már  senki  sem  parancsolhat,  de  volt  valami  a 
mostani  életben,  mit  a  magam  akaratából  is 
szívesen  eltakartam  az  idegen  szemek  elől.  Le- 
het, hogy  a  családi  környezetem  hatása  nyilvá- 
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nult  meg  így  bennem,  de  áz  is  lehet,  hogy  ez 
maga  az  én  szemérmes  alaptermészetem  volt. 

A  sarkon  hirtelen  megálltam  s  aztán  ahe- 
lyett, hogy  jobbra  mentem  volna  a  cigány- 
negyed irányába,  balra,  a  piac  felé  indultam  el. 
Tudtam,  a  téren  túl,  a  kis  zegzúgos  uccákban 
könnyen  el  tudok  menekülni  a  szemük  elől. 
Néha  egy-egy  sötétebb  ponton  visszanéztem  s 
láttam,  hogy  a  falak  alatt  jönnek  utánam,  mint 
az  árnyékok.  Bolondság,  gondoltam.  Aztán  az 
első  uccán  jobbra  fordultam,  aztán  balra,  aztán 
jobbra,  megint  jobbra,  visszakerültem  a  piacra 
s  innen,  azzal  a  biztos  tudattal,  hogy  újra  egye- 
dül vagyok,  szinte  futva  mentem  a  Verához. 

Éjfélig,  éjfél  utánig  együtt  voltunk,  sze- 
rettem őtet,  olyanok  voltunk,  mint  mindenről 
megfeledkezett  két  fiatal  állat  s  aztán  hazamen- 
tem aludni,  hogy  holnap  kezdődjön  minden 
elölről.  Anyám  és  testvéreim  már  aludtak  s 
mintha  semmi  sem  történt  volna  előzőleg.  Ké- 
nyelmetlen s  szinte  már  tűrhetetlen  volt  ez  a 
helyzet.  Mindenhol  többet  tudtam  elérni,  mint 
otthon.  Ezek  még  mindig  kis  gyereknek  láttak, 
eszerint  ítélték  meg  minden  dolgomat  és  nem 
akarták  észrevenni,  hogy  testemmel  és  termé- 
szetemmel már  kinőttem  közülök. 

Eljött  az  elseje.  Vasárnap  volt  s  egész  nap 
a  bálra  készülődtem.  Türelmetlen  és  minden 
mozdulatomban  félénk  és  ügyetlen  voltam.  Az 
anyám  segített  nekem  s  hiába  akart  komoly  és 
zárkózott  maradni,  láttam,  hogy  magában  ő  is 
örül  ennek  a  napnak.  Este  egy  ajándékkal  is 
meglepett.  Mielőtt  még  elmentem  volna,  amire 
én  nem  is  gondoltam,  egy  szép  fehér  nyakken- 
dőt kötött  fel  a  nyakamra. 
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—  Ha  már  elmész,  légy  rendes,  mint  aho- 
gyan az  ilyen  helyhez  illik !  —  mondta.  —  Légy 
illedelmes,  hogy  senkinek  ne  legyen  baja  veled. 

Már  régen  nem  éreztem  ennek  a  szükségét 
s  most  hálásan  kezet  csókoltam  az  anyámnak. 

—  Reggelre  készítsék  ki  a  ruhámat,  hogy 
idejében  bemehessek  a  műhelybe! 

Láttam  magam  a  tükörben,  hogy  szép  s 
egészen  nagy  ember  vagyok.  Először  a  Mihály 
bácsiékhoz  mentem  s  aztán  velük  együtt  a  nagy 
szállóba,  ahol  a  bál  volt. 

A  terem  nemzeti  színű  zászlókkal  és  papír- 
láncokkal volt  kidíszítve.  A  kiabáló  díszítések 
alatt  nyüzsögtek  a  kiabáló  emberek.  Sokan, 
szinte  zsúfolva  voltunk.  Az  emberek,  akikkel 
egészen  szembe  találkoztam,  megnéztek,  de 
mintha  nem  ismertek  volna  meg.  Később  észre- 
vettem, hogy  az  első  pillanatban  felismertek  s 
hogy  éppen  ezérfr  néztek  meg  ennyire  s  hogy 
éppen  ezért  állnak  szemben  velem  annyira  ide- 
genül és  majdnem  visszautasítóan.  Ez  a  fölfe- 
dezésem kicsit  elkedvetlenített,  sőt  később  va- 
lami fájó  érzés  született  meg  tőle  bennem  és  ez 
elvadított,  idegenné  és  félénkké  tett. 

—  No,  menj  táncolni,  Lajkó!  —  mondta  a 
Giza  néni,  aki  nagyon  otthon  érezte  magát  ezen 
a  helven.  Már  is  izzadt  volt  és  csapzottan  röp- 
ködött idö-oda. 

—  Méo:  ráérek!  —  mondtam.  —  Inkább 
csak  nézelődni  szeretek! 

Dadogtam  és  éreztem,  hogy  vadul  rohan 
bennem  a  vér,  az  arcom  majd  kicsattant  a  belső 
láztól.  Magamban  már  megbántam,  hoery  ide 
jöttem.  Ez  a  dolog  mén:  nem  nekem  való.  Valami 
van  bennem,  ami  elkülönít  ezektől  az  emberek- 
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tői,  szeretnék  közéjük  vegyülni  és  fáj,  hogy  itt 
vagyok  köztük  és  előttük. 

Kimentem  a  nagyteremből  félre,  egy  kis 
szobácskába  és  bort  kértem.  Talán  csak  vala- 
mikor a  pusztai  szegénylegények  lehettek  ilyen 
szomorú  mulatózok.  Mi  bajom  volt,  nem  tudom. 
Azt  hiszem,  ahhoz,  hogy  az  ember  az  élet  egyes 
formáit  elbírja,  nem  csak  akarni  kell,  de  egy  bi- 
zonyos időnek  a  beérése  is  szükséges.  Mintha  a 
melegágyból  egyszerre  a  hegy  tetejére  ültettek 
volna  ki,  fájtam  magamnak  és  elbújni  szeret- 
tem volna  még  önmagam  elől  is. 

Éjfélkor  szünetet  tartottak  a  tánccal  és  az 
emberek  elszéledtek  az  asztalok  körül.  Ez  a 
szoba  is  megtelt.  Lármás,  kipirult  emberek  az 
én  asztalomat  is  körülülték,  egészen  a  sarokba 
húzódtam. 

Ittam  nagyobb  kortyokkal,  mint  a  többiek 
és  úgy  tettem,  mintha  semmi  sem  érdekelne 
abból,  ami  körülöttem  történik. 

Közömbösen  nézelődtem  s  az  egyik  asztal- 
nál megláttam  egy  lányt,  akinek  kíváncsian 
rajtam  voltak  a  szemei.  Köszönnöm  kellett  volna 
neki,  hiszen  ismertem,  a  szomszédunkban  lak- 
tak. Elfeledkeztem  róla,  hogy  nincs  rajtam  ka- 
lap, megemeltem  a  kezem  s  mikor  észrevettem, 
hogy  hajadonfőtt  vagyok,  borzasztóan  elszé- 
gyellettem magam.  A  világért  sem  jött  volna 
ki  a  köszönés  a  számon,  egészen  összezavarod- 
tam. Buta  fajankó,  gondoltam  magamban.  Mi 
az  ördög  van  velem  máma?  Ezt  a  lányt  már 
százszor,  ezerszer  láttam  az  uccán,  eddig  észre 
sem  vettem  s  most  meg  vagyok  zavarodva  tőle, 
hogy  köszönni  se  tuáoK  neki.  Elcsavartam  a  fe- 
jem, de  újra  megint  vissza  kellett  tekintenem. 
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A  lánynak  puhán  szét  volt  fésülve  a  szőke  haja 
s  a  tejszínű  arcát  úgy  láttam,  hogy  mosolyog 
rám.  örültem  neki.  Nekem  is  vissza  kellett  mo- 
solyognom, de  ebben  a  pillanatban  már  meg  is 
merevedett  az  arcom. 

A  Mihály  bácsi  jött  értem  s  ez  most  való- 
ságos megváltás  volt  a  számomra. 

—  Gyere !  —  mondta,  —  itt  van  egy  ember, 
akinek  a  fia  Győrben  dolgozik,  beszélni  szeretne 
veled. 

A  másik  szobában  egy  öregebb  ember  mellé 
ültem. 

—  Hallom,  hogy  el  akar  menni  valami  na- 
gyobb városba  dolgozni,  —  kezdte  ez  az  ember. 
—  Ha  már  készen  lesz  az  útra.  csak  szóljon  ne- 
kem, én  szivesen  elsegítem  Győrbe!  Az  én  fiam 
ott  dolgozik,  nagyon  szépen  keres  és  nagy  te- 
kintélye van.  Dolgozhatik  mellette,  amíg  akar. 

—  Nagyon  szépen  köszönöm !  —  mondtam. 
Nem  tudtam,  mennyire  ismer  engem  ez  az  em- 
ber. Nem  tudtam  mit  mondjak  meg  neki,  mit 
szól  akkor,  ha  megtudja,  hogy  még  csak  inas 
vagyok. 

A  Mihály  bácsi  mintha  csak  kitalálta  volna 
a  gondolataimat: 

—  Mostanában  szabadult  csak  föl  a  gye- 
rek, pár  hónapig  még  hadd  pihenjen! 

Az  első  pillanatban  megrettentem  ennek  a 
hazugságnak  a  hallatától,  de  aztán  nagyon  há- 
lás voltam  érte.  Csodálatosképpen  az  a  pár  szó 
mintha  mázsányi  terheket  vett  volna  le  rólam, 
mintha  megfordította  volna  fölöttem  az  eget, 
az  éjszakából  tiszta,  szabad  nap  lett. 

Nyugodtan  és  közvetlenül  beszélgettem. 


177 


Éjfél  után  hölgyválasszal  kezdődött  a  tánc 
és  egyszer  csak  ott  állt  előttem  a  szőke  lány. 

— Fölkeltem  a  székről,  de  nem  tudtam,  hogy 
hogyan  botorkálok  át  a  körülüllő  emberek  kö- 
zött, a  szemeim  nem  láttak  az  izgalomtól. 

—  Szabad?  —  mondta  a  lány  és  nevetve 
nyújtotta  a  karját. 

Én  is  nevettem,  gyöngén  hozzákapcsolód- 
tam, úgy  akartam  csinálni,  hogy  meglássa  raj- 
tam, hogy  mindez  olyan  megszokott  és  egyszerű 
az  én  részemre  és  észrevettem,  hogy  az  egész 
testem  remeg  az  izgalomtól.  Mintha  egy  szál 
deszkán  vezetnének  át  valami  szörnyű  mélység 
fölött. 

—  Tud  jól  táncolni?  —  kérdezte  a  lány  és 
éreztem,  hogy  megszorítja  a  karomat. 

—  Táncolni,  igen !  —  nevettem.  —  No,  azt 
éppen  nem  mondhatnám.  Tetszik  tudni,  meg- 
vallva az  igazat,  nem  szeretek  táncolni! 

—  Nem  szeret  táncolni?  Hát  milyen  fiatal- 
ember maga? 

Mit  mondjak,  kiszáradt  a  torkom,  legjob- 
ban szerettem  volna  semmivé  válni,  ott  a  nyel- 
ves szőke  lány  előtt  nyomban  elsülyedni.  Hami- 
san, bután  szakadtak  ki  belőlem  a  szavak: 

—  Az  no,  az  inkább  csak  hölgyeknek  való. 
Mi  férfiak  jobban  szeretjük  a  bort! 

—  A  bor  erős,  de  a  tánc  könnyű  és  ked- 
ves !  —  kerepelt  a  lány,  mintha  rugón  ugráltak 
volna  ki  belőle  a  szavak.  —  No  rajta !  —  átfogta 
a  derekamat  és  táncolni  kezdtünk. 

^  Nehezen  forogtam,  aztán  könnyebben  s 
aztán  egészen  átfogtam  és  magamhoz  szorítot- 
tam. A  lány  simult  és  a  megfeszült  ruháján 
keresztül  meleg  volt  a  teste.  Éreztem,  hogy  las- 

Kassák:  Egy  ember  élete.  19 
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san  kezdek  hazaérkezni  önmagamhoz.  így  már 
jó  volt,  éreztem  a  saját  erőmet  és  már  nem  kel- 
lett finomnak,  hazugnak  lennem. 

—  Ne  szorítson  úgy!  —  súgta  a  lány. 

És  én  még  jobban  szorítottam  s  most  már 
nem  is  ellenkezett.  Velem  táncolta  végig  az 
egész  hölgyválaszt. 

Reggel  felé,  mielőtt  elmentek,  eljött  bú- 
csúzkodni hozzám. 

—  Majd  estére  megkérdezem,  hogyan  mu- 
latott !  —  mondtam  neki. 

—  Jól  van,  kint  fogok  sétálni  a  húgommal ! 

Most  csak  a  férfiak  maradtak  az  ivókban. 

S  most  már  én  is  egészen  bent  voltam  eb- 
ben a  társaságban.  Legjobb  szerettem  volna 
sohasem  elkerülni  innen,  milyen  könnyű  az 
élet,  ha  az  emberben  magában  nincsenek  bajok 
és  kétségek. 

Nyolc  óra  volt,  mikor  a  fiatal  inas  kihíva- 
tott a  pincérrel. 

—  Lajos,  azt  üzeni  a  mester  úr,  hogy  gyere 
be  a  műhelybe,  odavittem  a  másik  ruhát  is! 

Kicsit  csodálkoztam,  hogy  a  mester  így 
üzen  értem,  de  örültem  neki,  hogy  minden  ilyen 
szépen  eligazodik  körülöttem. 

Az  asszony  egy  nagy  bögre  fekete  kávét 
küldött  ki  a  műhelybe  s  aztán  két  gyerekkel  el- 
mentem a  tanácsosék  fürdőjét  megcsinálni.  Ké- 
sőbb a  mester  is  utánunk  jött  és  megkérdezte, 
nem  vagyok-e  berúgva. 

m  —  Dehogy  vagyok !  —  mondtam.  —  Nem 
inni,  csak  táncolni  mentem  a  bálba. 

A  mester  nem  volt  goromba  hozzám,  de 
nagyon  komolyan  beszélt: 

—  Az  én  időmben  még  táncolni  se  jártak 
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az  inasok !  De  hiába,  most  más  világot  élünk. 
Lassan  ti  lesztek  az  urak  és  mi  fogunk  kiszol- 
gálni benneteket! 

—  Látja  a  mester  űr,  hogy  nincs  velem 
semmi  baj,  rendesen  ellőttem  dolgozni. 

—  Jól  van,  nem  állok  oda  veled  feleselni! 
Ha  két-három  év  előtt  csinálta  volna  ezt  meg 
valamelyitek,  betörtem  volna  a  derekát!  Most 
már  fáradt  vagyok  veletek  verekedni.  Vigyázz, 
hogy  el  ne  ronts  valamit  s  aztán  délután  ma- 
radj otthon,  aludd  ki  magad! 

Elhatároztam,  hogy  délután  is  dolgozni 
fogok.  Azt  a  félnapot  már  kibírom,  s  legalább 
senkinek  semmi  szava  nem  lehet  ellenem.  De 
komisz,  fárasztó  munkánk  volt  egész  délelőtt, 
hosszan  felbontottuk  a  falat  s  a  meghasadt 
csövet  forrasztólámmval  hegesztettük  be.  A 
lámpa  alkoholtüze  sütötte  az  arcom,  csurgott 
rólam  a  veríték  és  megfájdult  a  fejem  és  egé- 
szen álmos,  elgyöngült  lettem.  Nem  tudtam  az 
elhatározásomat  beváltani.  Mikor  készen  let- 
tünk, a  gyerekekkel  beküldtem  a  szerszámot  és 
én  hazamentem  aludni. 

Este,  anélkül,  hogy  költögetni  kellett  volna, 
fölébredtem,  mintha  megrendelésre  mozgott 
volna  bennem  minden,  kimentem  a  találkozóra. 

—  Űgy-e  aludt?  Látom  a  szemeiről...  s 
talán  mé^  be  is  rúgott  az  éiiel? 

—  Nem  szeretem  az  italt!  —  mondtam. 
Nyugodt  lelkiismerettel  mondtam  ezt,  pedig  tud- 
tam, hogv  nem  egészen  mondok  igazat.  Közvet- 
len, sőt  fölényes  pkartam  lenni  s  éreztem,  hogy 
megint  belém  száll  valami  gyerekes  félelem. 
Oktalanul  és  hangosan  nevettem  a  szavaimhoz. 

—  Berúgott  bizony!  —  erősködött  a  lány. 

12* 
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—  Érzem  a  szavairól,  hogy  berúgott. 

Vagy  két  óra  hosszat  sétáltunk  föl-alá  a 
sötét  uccában  és  állandóan  erről  a  buta  semmi- 
ségről fecsegtünk.  Nagyon  együgyűnek  és  gyá- 
vának éreztem  magam.  Néha  lehajoltam  a  kis- 
testvéréhez és  attól  is  kérdeztem  valami  buta- 
ságot és  ügyetlenül  játszottam  vele  s  mikor  azt 
mondta,  hogy  fáradt,  mint  valami  dada  föl- 
emeltem a  karomba  és  így  a  kisgyereket  daj- 
kálva jártam  a  vidám  beszédes  lány  mellett. 
Nem  tudtam,  mért  hízelgek  olyan  feltűnően  an- 
nak a  jámbor  kicsinek,  de  meg  kellett  ezt  ten- 
nem, mintha  az  ő  kezébe  lett  volna  letéve  a  jö- 
vendő sorsom. 

—  Mikor  találkozunk  megint?  —  kérdez- 
tem a  lánytól  elválás  előtt. 

—  Ha  akarja,  minden  második  nap  sétál- 
hatunk itt! 

Kezet  fogtunk  s  most  már  nem  tudtam  el- 
lent állani  magamnak,  erősen  megszorítottam 
a  kezét.  Ebben  az  utolsó  pillanatban  egészen  én 
voltam  az,  aki  a  lány  előtt  állt. 

—  No!  —  mondta  az  és  a  szemeivel  és  a 
szájával  egyszerre  rám  nevetett. 

Az  ágyban,  mielőtt  elaludtam,  eszembe  ju- 
tott a  Vera  és  nagyon  haragudtam  magamra, 
hogy  ma  este  el  sem  mentem  hozzá.  De  aztán 
megint  a  szőke  másik  jelent  meg  előttem,  bátor 
és  huncut  gondolatok  ugrottak  a  fejembe  és  úgy 
aludtam  el,  mintha  együtt  lettem  volna  vele, 
•nintha  még  mindig  az  uccán  sétáltunk  volna. 

23. 

Másnap  két  másik  lánnyal  a  Vera  megint 
eljött  a  műhely  elé.  De  nem  volt  szerencsénk. 
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A  mesterné  észrevette  s  egy  dézsa  vízzel  kisza- 
ladt hozzájuk,  hogy  végig  öntse  őket. 

—  Most  már  az  egész  pero  idecsődül,  — 
kiabálta,  —  hogy  az  uccáról  egészen  a  műhelybe 
behallatszott  a  hangja.  —  Rendőrt  köll  az  em- 
bernek a  saját  kapuja  eléje  állítani,  ha  meg 
akar  szabadulni  a  cigánylányoktól,  akik  az  inas 
úr  után  szaladgálnak!  Szép  időket  élünk,  az 
bizonyos ! 

—  Ne  haragudjon  a  ténsasszony !  —  mond- 
tam szelíden,  de  mégis  valami  bántó  árnyalat- 
tal a  hangomban.  —  Már  nem  tart  sokáig.  Két 
hét  múlva  már  én  sem  leszek  itt  s  akkor  majd 
a  cigánylányok  sem  jönnek  ide. 

Az  asszony  majd  szétrobbant  a  haragtól: 

—  Csak  már  vinne  az  ördög !  Ha  én  lettem 
volna  a  mestered,  majd  megtanítottalak  volna 
a  rendre!  Fiatal  lányok  vannak  az  ember  házá- 
ban s  egy  idegen  kölyök  ilyesmiket  mer  itt  csi- 
nálni ! 

Mellette  állt  a  lánya  és  most  az  is  megszó- 
lalt: 

—  Bizony  Lajos,  az  nem  szép,  —  mondta 
nyafogón.  —  Ide  hívja  a  mi  kapunk  elé  a  cigány 
lányait. 

Már  dühös  és  kíméletlen  voltam. 

—  Magához  nem  szóltam,  Böske,  hát  mit 
akar  tőlem!?  Tudja,  mondhatnék  valamit,  de 
ezt  a  pár  napot  már  csak  eltűröm  csöndben. 

Bementem  a  műhelybe  és  behúztam  magam 
mögött  az  ajtót.  Az  inasok  röhögtek  és  azt 
mondták : 

—  Mért  nem  udvarolsz  már  kicsit  annak 
a  piszkai  a  derekúnak  is,  akkor  minden  jó  lenne ! 

—  Köll  az  ördögnek,  hiszen  olyan,  mint  a 
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sós  hal!  Ezt  már  csak  meghagyom  nektek.  Le- 
het, valamelyitek  majd  csak  beleharap! 

Egész  estig  kedvetlen  voltam.  Ez  a  pár 
nap,  amit  még  itt  kellett  töltenem  a  szabadu- 
lásig, szinte  elviselhetetlen  volt  már  a  szá- 
momra. Majdnem  négy  esztendeig  szó  nélkül 
kibírtam  mindent,  de  most  minden  tüskés  volt, 
ami  hozzám  ért.  S  az  a  buta  lány  is  minek  jön 
ide,  nem  tudott  már  estig  várni.  S  olyan  pisz- 
kosan és  lerongyolódva.  Láttam  őket  az  ucca 
másik  felén,  mint  valami  boszorkányok  hado- 
násztak vissza  a  mesterné  felé.  Talán  igaza  is 
lehet  az  asszonynak,  hogy  így  haragszik  rám 
miattuk.  Az  bizonyos,  hogy  a  szőke  szomszéd- 
lány egészen  más,  mint  ezek.  Milyen  kár,  hogy 
vele  csak  minden  második  nap  találkozhatom. 
Milyen  tiszta,  friss  szaga  volt,  mikor  mellette 
álltam. 

—  Mit  nevetsz?  —  kérdezte  tőlem  egy- 
szerre nagy  vigyori  ábrázattal  a  Szurok.  —  Mi 
jár  az  eszedben? 

Elfeledkeztem  magamról  s  amíg  nekifeszül- 
ten  ide-oda  húztam  a  reszelőt,  annyira  éltek 
bennem  a  vágyak  és  gondolatok,  hogy  hango- 
san elnevettem  magam. 

—  Semmit!  —  mondtam.  —  Még  mindig 
az  a  buta  asszony  dühösít! 

_  Este  elmentem  a  Verához  és  türelmetlen 
és  ingerült  voltam  vele  szemben.  Szörnyű  pi- 
szok és  bagószag  volt  a  szobában.  Az  öreg  nem 
volt  otthon.  Vera  kócosan  és  szétzilálva  hevert 
a  szalmán.  Máskor  örültem  így  neki,  mentem 
és  leheveredtem  hozzá,  mint  a  borjú  az  anyja 
mellé  s  most  idegennek  és  majdnem  visszataszí- 
tónak találtam. 
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—  Butaság  volt,  hogy  megint  *oda  jöttetek 
a  kapú  elé !  —  mondtam.  —  Neked  hiába  beszél 
az  ember,  olyan  vagy,  mintha  bolond  lennél. 

A  lány  értelmetlenül  és  csodálkozva  nézett 

rám. 

—  Igen!  —  mondtam  újra.  —  Te  nem 
vagy  olyan,  mint  amilyennek  egy  lánynak  len- 
nie köllene. 

Fölkelt  a  szalmáról,  gőgös  és  kihívó  volt. 

—  Aha,  már  kibujt  belőled  az  úr!  Ilyen 
utálatosak  vagytok  mind,  akik  ott  bent  laktok 
a  városban !  Már  neked  se  jó  a  cigánylány,  mert 
szegény  és  nem  jár  mindig  selyemruhában! 

Azt  hittem,  hogy  nekemugrik  a  körmeivel, 
de  alig  beszélt  valamit,  már  is  lejjebb  ment  a 
hangja  s  aztán  csöndben,  nagyon  csöndesen  le- 
ült az  öreg  asztalkája  mellé. 

Megzavarodtam,  nem  tudtam,  hogy  mit 
kellene  mondanom.  Egyáltalában  miért  is  be- 
széltem vele  ilyen  durva,  elvadult  hangon.  Meg- 
juhászodva hozzámentem. 

—  Azért  ne  légy  olyan  szomorú,  —  mond- 
tam szelíden.  —  De  lásd  be,  hogy  annyi  bajt 
csinálsz  nekem.  Én  még  nem  vagyok  segéd,  hogy 
úgy  tehessek  mindent,  ahogy  szeretném. 

—  Ha  már  segéd  leszel,  meg  se  ismersz 
többé! 

Tele  volt  a  hangja  panasszal,  kialudt  benne 
minden  vadság  és  lágy  és  bársonyos  volt  a  bőre, 
ahogv  hozzáértem. 

Megcsókoltam. 

És  ő  átfogta  a  nyakamat,  ő  is  megcsókolt 
és  egészen  magához  húzott  és  ringatózott  raj- 
tam, felgyújtotta  a  testem  és  egészen  össze- 
zavarta a  fejem. 
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Ilyen  igazán  és  mindenről  megfeledkezet- 

ten  még  sohasem  szerettem  ezt  a  lányt. 

De  hiába  volt  minden,  már  bennem  lakott 
valami  nyughatatlan  ördög.  Mikor  hazafelé 
mentem,  szinte  betegesen  dühös  voltam  ma- 
gamra. Nem  tudtam,  hogy  miért  és  mit  akar- 
tam ma  este  ezzel  a  lánnyal  elintézni,  de  érez- 
tem, hogy  minden  egészen  másképp  történt, 
mint  ahogyan  történnie  kellett  volna.  Győzni 
akartam  valamiben  és  gyalázatosan  alul  marad- 
tam. Ilyen  émelygősen  éreztem  magam  a  bál 
után,  mikor  a  sok  ital  íze  visszajött  a  számba. 
Ez  után  a  bolond,  nagy  szerelem  után  is  valami 
savanyú,  állott  íz  maradt  meg  bennem  s  men- 
nél inkább  szerettem  volna  megbékélni  vele, 
annál  inkább  ellene  vadultam.  Az  bizonyos  volt, 
hogy  ez  a  piszkos  cigánylány  az  árnyékába  sem 
állhatott  volna  annak  a  másiknak.  S  lassan  arra 
is  rájöttem,  hogy  az  igazán  szép  nő  csak  a 
szőke  lehet.  A  szőke  haj  és  kék  szem  már  ma- 
gában a  színében  is  sokkal  közelebb  áll  a  tiszta- 
sághoz és  szelídséghez,  mint  a  fekete.  Emlékez- 
tem a  gyönyörű  szentképekre,  ott  mindenki 
szőke.  S  mire  hazaértem,  eldöntöttem  magam- 
ban, hogy  a  két  lány  közül  igazán  szeretnem 
csakis  azt  a  másikat,  azt  a  szőkét  lehet,  akivel 
holnap  este  fogok  megint  összetalálkozni. 

És  egész  nap  rágondoltam  s  boldog  voltam, 
mikor  újra  kezet  fogtam  vele. 

--  Mért  szorítja  meg  úgy  az  ember  kezét? 
^kérdezte  a  lány.  —  Nem  fél,  hogy  eltöri  az 
ujjaimat?  Aki  másnak  kárt  okoz,  azt  becsukják ! 

Olyan  furcsán  és  olyan  furcsákat  mondott 
ez  a  lany,  hogy  sosem  tudtam  rögtön  feleni  neki. 
Legjobb  szerettem  volna  csak  csöndben  lenni 
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mellette,  ő  hadd  beszéljen  és  én  csak  fognám  a 
derekát  és  néha  máshol  is  megfognám  és  meg- 
szorítanám, éreztem,  hogy  én  így,  anélkül,  hogy 
a  számat  is  kinyitnám,  minden  mondanivalómat 
kibeszélném  magamból. 

Napokon  át  találkoztunk  már  és  soha  egy 
kétértelmű  szó  nem  volt  közöttünk.  Én  szeret- 
tem volna  kissé  közelebb  férkőzni  hozzá,  de  ő 
úgy  tudott  viselkedni,  hogy  sehogysem  bírtam 
hozzájutni. 

Tisztán  és  mókázva  váltunk  el  s  ugyanígy 
jöttünk  össze  újból. 

Az  anyám  is  tudott  már  erről  a  találkozá- 
sokról s  úgy  láttam,  hogy  ez  kedvére  volt  neki. 

—  Mért  nem  mentek  be  a  lakásba  a  Julis- 
kával? —  mondta  az  egyik  este.  —  Nem  vagy- 
tok ti  parasztok,  hogy  itt  lődörögjetek  a  falak 
alatt! 

—  Szombaton  délután  fölszabadulok  s  ak- 
kor este  már  bemegyek  hozzájuk !  Nem  akarom, 
hogy  úgy  szóljanak  hozzám,  mint  az  inasokhoz 
szokás. 

Az  anyámnak  boldogan  derűs  volt  az  arca. 

—  Hát  szombaton  végére  érsz  a  gyerek- 
életednek! Azt  hiszed,  ezután  egy  szebb  idő  kö- 
vetkezik . . .  bár  úgy  lenne !  De  az  élet  egyre 
csak  keményebb  kenyeret  ad  az  ember  elé  és 
egyre  keserűbb  italt  önt  a  poharába! 

—  Én  nem  félek  semmitől,  mamácska!  — 
mondtam  határozottan.  —  Elmegyek  ki  a  vi- 
lágba s  addig  vissza  se  jövök,  amíg  mindenütt 
nem  voltam. 

Ez  a  hetem  készülődéssel  és  izgalommal 
volt  tele. 
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A  mester  is  észrevette  rajtam  ezt  a  nyug- 
talanságot, mosolyogva  megkérdezte: 

—  Készülsz,  Lajos,  készülsz  a  nagy  napra? 
Bizony  emberré  nőttél  fel  te  is.  Mikor  először 
megláttalak,  alig  hittem  volna,  hogy  egyszer 
mint  lakatossegéd  fogsz  kimenni  a  kezem  alól. 
Ha  vigyázol  magadra,  büszke  leszek  rád  min- 
dig, jó  munkás  lett  belőled! 

Ez  a  beszéd  mindennél  több  és  jobb  volt, 
mint  amit  eddig  mondtak  nekem.  Jól  esett  ma- 
gamon érezni  a  mester  szürke,  komoly  szemeit 
és  alig  tudtam  visszatartani  magam,  hogy  mint 
valami  öreg  barátomnak  oda  ne  nyújtsam  a 
kezem.  Köszönettel  és  szeretettel.  De  ő  már  dol- 
gozott s  én  is  újra  belekezdtem  a  munkámba. 

A  Veránál  már  napok  óta  nem  voltam,  ösz- 
szevesztünk  s  még  mindig  nem  kívánkoztam 
vissza  hozzá,  úgy  történt,  hogy  a  lány  kenye- 
ret evett  mellettem  s  a  belét  kicsipegette  a  ke- 
nyérnek és  szétszórta  a  madarak  között.  Mond- 
tam neki:  —  Miért  pocsékolod  azt  a  kenyeret? 
Nem  jó  azoknak  a  dögöknek  a  mag?  —  Nem 
szeretem  a  belet,  —  válaszolta.  —  Mi?  Már 
hogy  nem  lehet  a  kenyér  belét  szeretni?  Lát-? 
szik,  hogy  nem  dolgozol  meg  azért,  amit  meg-, 
eszel !  —  No  ne  haragudj,  kis  csacsi,  —  mondta 
és  hozzám  hajolt  és  meg  akart  csókolni.  —  Ma- 
radj —  és  eltoltam  magamtól,  meg  kellett  ten- 
nem. Orromba  csapott  a  nehéz,  mosdatlan  szaga 
és  megszúrtak  a  szavai,  mintha  kések  jöttek 
volna  ki  a  szájából.  Még  ő  is  s^ólt  valamit  s  meg 
én  is,  aztán  otthagytam,  anélkül,  hogy  egyszer 
is  visszanéztem  volna  hozzá.  És  azóta  se  voltam 
nála  és  egyáltalában  nem  is  kívánkoztam  utána. 
Minden  erőm  és  igyekezetem  a  szombati  napé 
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volt.  És  ezen  a  reggelen  az  anyám,  életében  ta- 
lán utoljára,  egy  nagy  teknő  meleg  vízben,  mint 
valami  magával  tehetetlen  gyereket  megfürösz- 
tött.  Hagytam,  hogy  bánjon  velem  a  kedve  sze- 
rint, hiszen  többé  talán  sohsem  lát  így  maga 
előtt. 

—  Szép,  derék  fiam!  —  mondogatta  maga 
elé.  —  Egyetlen  legény  fiam! 

Magamban  nevettem  ezen  a  gyerekes  örö- 
mön és  sokért  nem  adtam  volna,  ha  ehhez  most 
még  a  nagymama  is  itt  lett  volna.  De  ő  annyit 
és  olyan  hangosan  és  kitartással  énekelt  éjsza- 
kánként, hogy  végre  is  kitört  a  pörlekedés  s 
neki  megint  sikerült  magát  egy  másik  gyere- 
kéhez elhurcoltatni.  Ha  ő  most  itt  lenne,  meny- 
nyire a  feje  tetejére  lenne  már  minden  állítva 
a  lakásban.  így  azonban  csak  sok  beszéddel,  de 
a  dolgok  mentek  a  maguk  rendjén. 

Délben  a  lánykákkal,  akik  az  ebédet  vitték, 
én  is  bementem  a  patikába. 

Mikor  az  apám  meglátott,  zsebre  tette  a 
kezeit  és  megállt  előttem.  Jobb  lábát  erősen 
előre  tolta  és  gyorsan  rázogatta. 

—  No,  mi  az,  lebokérem  szépen,  vőlegény 
lette?! 

A  szép  fekete  ruhám  volt  rajtam,  fehér 
nyakkendővel  s  egészen  úgy  voltam  öltözve, 
mint  ahogyan  annak  idején  a  bálban.  Egy  pilla- 
natra mintha  szégyeltem  volna  magam  előtte, 
de  aztán  megbátorodtam  s  szinte  büszkén  mond- 
tam: 

—  Máma  van  a  szabadulásom  napja, 
tatácska!  Lássa,  hogy  igazam  volt,  egyszer  sem 
szöktem  el  s  holnap  már  segéd  leszek! 
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Az  apám  kissé  bántottan  mosolygott: 

—  Az  szép,  kérem,  az  szép !  —  mondta,  — 
de  hogy  az  emberből  egy  segéd  lesz,  az  még  nem 
a  világ  vége!  Akkor  mondja  az  ember,  hogy 
hopp,  mikor  már  átugrotta  magát  azon  az 
árkon ! 

A  lánykák  nevettek. 

—  No,  csönd  kérem!  Maga  várjon  egy 
kicsinykét!  —  bement  a  nagy  terembe  az  úr- 
hoz s  pénzt  kért  tőle.  Mikor  visszajött,  öt  forin- 
tot adott  a  kezembe: 

—  No  itt  van,  kérem,  csináljon  magának 
egy  kis  mulatságot! 

Nem  akartam  elfogadni.  Mérgesen  rám- 
nézett. 

—  No  ne  komédiázza,  kérem!  Ez  a  magáé! 
Megköszöntem  és  kezet  csókoltam. 
Nekem  is  volt  már   valami   pénzem  s  az 

egésznek  a  felét  odaadtam  a  inasoknak. 

—  Nesze,  Szurok,  ezzel  csináljatok,  amit 
akartok!  —  mondtam.  —  Okosan  tennétek,  ha 
nem  pálinkát  vennétek  rajta. 

—  Nem  hát,  majd  kötelet  veszünk  rajta !  — 
válaszolta  és  olyan  szomorúan  nézett  rám  nagy 
szemeivel  mint  valami  fekete  borjú.  —  Legjobb 
is  lenne,  ha  már  felakasztaná  magát  az  ember. 
Már  te  is  filmész  s  nekem  még  mindig  van  vagy 
félesztendőm. 

—  Látod  minek  csavarogtál  annvit!  Ha 
rendesen  beiártál  volna,  már  régen  előttem  el- 
mehettél volna. 

—  Ja,  testvér,  tehetek  én  arról,  hogy  az  én 
természetem  nem  jár  órára,  mint  a  tiéd?  Van- 
nak szerencsés  legények  és  vannak  megveszeke- 
dett kutyák  ebben  a  büdös  világban . . .  Erigy- 
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gyetek,  hozzatok  ezért  állást  rummal !  —  A  fia- 
tal inasnak  odaadta  az  egész  pénzt,  —  az  egé- 
szért állást  rummal! 

Az  egyik  gyerek  bejött  a  lakásból. 

—  Lajos  gyere  be,  hív  az  édesapa!  —  meg- 
fogta a  kezemet  és  nevetett  rám.  —  Föl  fogsz 
szabadulni?!  Tudod? 

Kezet  fogtam  az  inasokkal. 

—  Ne  veszekedjetek  sokat  egymással!  — 
mondtam  nagyon  meghatottan.  —  És  bocsássa- 
tok meg  nekem,  ha  néha  rossz  voltam  hozzá- 
tok .. . 

Mindnyájan  mosolyogtak,  megszorították  a 
kezemet  és  láttam  rajtuk,  sajnálják,  hogy  el- 
megyek közülük. 

A  konyhában  a  cseléd  egyedül  volt  és  ő  ir 
szerencsét  akart  kívánni.  Odonyomtam  a  sa- 
rokba és  megcsókoltam,  el  akartam  menni,  utá- 
nam kapott  és  ő  is  megcsókolt. 

A  szoba  tele  volt  emberekkel.  Két  asztal  állt 
egymás  mellett,  körülötte  ültek  a  céh  mesterei. 
Közepén  a  város  legöregebb  lakatosmestere,  a 
Zolomi  bácsi,  mellette  az  én  mesterem,  mint  a 
szabadító  s  aztán  körben  a  többi  céhtagok,  ko- 
vácsok, lakatosok,  bádogosok  és  asztalosok.  Va- 
lamennyien nagyon  komolyak  és  ünnepélyesek 
voltak. 

A  szobában  hátul  ült  az  asszony  a  gyere- 
keivel. 

—  No,  fiam,  hogy  hívnak  téged?  —  kér- 
dezte Zolomi  bácsi  a  nagy  ősz  bajusza  alól. 

—  Kassák  Lajos!  —  mondtam  és  izgatot- 
tan álltam  a  sok  ember  előtt,  mint  valami  szi- 
gorú bírók  előtt. 

—  Nos  és  hány  éves  vagy? 
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—  Tizenhat  leszek! 

—  Van  édesapád  meg  édesanyád? 

—  Van,  —  mondtam  s  már  majdnem  el- 
nevettem magam.  Micsoda  buta  dolog  ez,  — 
gondoltam,  ez  az  ember  nagyon  jól  ismer  en- 
gem, az  apámat  is,  az  anyámat  is,  hiszen  vagy 
öt  évig  laktunk  a  házában.  Mi  szükségük  van 
nekik  erre  a  mókára,  mintha  valami  gyerek- 
játékot ültek  volna  le  játszani  ide  az  asztal  köré. 
És  egyikük  sem  még  csak  nem  is  mosolygott. 

—  Hát  tudd  meg  fiam,  Kassák  Lajos,  akit 
a  mestere,  mint  derék  tanítványát  elég  szépen 
kidícsért  előttünk,  hogy  a  mai  naptól  kezdve  a 
mester  úrnak  jóvoltából  te  már  segéd  vagy! 
Tudd  meg,  hogy  ura  és  parancsolója  vagy  a 
saját  sorsodnak,  de  vigyázz,  hogv  le  ne  tévedj 
a  becsületes  munkásemberek  útjáról.  El  ne  fe- 
ledkezz arról,  hogy  nekünk  mindnyájunknak 
kötelességeink  vannak  a  hazával,  az  egyházzal 
és  gazdáinkkal  szemben.  Senki  sem  élhet  meg 
a  maga  szépségéből  vagy  fiatalságából.  Mi  em- 
berek itt  a  világban  egymáshoz  vagyunk  nőve, 
mindenkinek  megvan  a  maga  helye,  ahol  hasz- 
nos munkát  végezhet  és  ennek  a  munkának  a 
gyümölcséből  megélhet,  de  ne  felejtsd  el,  hogy 
a  segédnek  az  a  kötelessége,  hogy  dolgozzon  és 
tisztelje  meg  a  mesterét,  mint  a  nálánál  oko- 
sabbat és  tapasztaltabbat.  Azt  nem  mondom 
külön,  hogy  a  segéd  kötelessége  temnlomba 
járni,  mert  hiszen  pz  mindnyájunk  legelső  em- 
beri kötelessége.  Holnap  vasárnan  lesz,  s  ha 
kijössz  a  nagymiséről,  menj  be  szépen  a  kato- 
likus legényegyletbe  és  iratkozz  be  oda,  hogy 
jó  és  böcsületes  emberek  társaságába  kerülj. 
Aztán  majd  az  úristen  elrendeli,  hogy  mi  tör- 
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ténjék  veled  az  életben.  Én  most  azt  mondom 
neked,  az  érsekújvári  vasiparosok  és  faiparosok 
céhe  a  mai  naptól  segéddé  üt  téged  s  mint  jelen- 
leg becsületes  embert,  bármikor,  ha  szüksége 
lesz  munkásra,  a  segédei  közé  befogad  s  esetleg 
bajaidban  szívesen  megsegít.  Most  menj  szépen 
a  Sparni  úrhoz  s  a  tanítómesterednek,  aki  any- 
nyi  esztendőkig  vesződött  veled,  hálából  csókolj 
kezet,  mint  a  gyermeke! 

A  mesterem  szólalt  meg. 

—  Köszönd  meg,  Lajos,  az  elnök  úrnak, 
hogy  ilyen  szépen  beszélt  hozzád! 

Nem  tudtam,  hogy  mit  mondok,  nagyon 
szégyeltem  magam,  már  rég  túl  szerettem  volna 
lenni  ezen  az  egész  komédián.  Véletlenül  a  szoba 
sarkába  néztem,  a  gyerekek,  mint  valami  ördö- 
gök kárörvendően  vigyorogtak  felém. 

Az  a  mester,  aki  ott  ült  hozzám  a  legköze- 
lebb, figyelmeztetőn  meghúzta  a  kabátomat. 

Lesütött  fejjel  dadogtam. 

—  Köszönöm  szépen,  a  mester  úrnak,  hogy 
ilyen  szépen  beszélt  hozzám! 

Az  öreg  rekedt  horkolással  felsóhajtott: 

—  Nagyon  szívesen,  fiam!  Csak  aztán  el 
ne  felejtsd  azt,  amit  az  ember  itt  elmondott. 
Aki  nem  tanulta  meg  a  rendet  az  oskolában, 
annak  meg  köll  azt  tanulni  az  élet  oskolájában. 

Odamentem  a  mesteremhez,  hogy  kezet 
csókoljak  neki,  az  nem  engedte,  de  barátian, 
vagy  apásán  megrázta  a  kezem. 

—  Viseld  magad  mindig  okosan,  Lajos  és 
maradj  meg  becsületesnek,  amilyen  eddig  voltál. 

Most  hirtelen  felrecsegett  az  asszony 
hangja,  erőltetett  nevetéssel  mondta. 
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 És  ne  járj  a  cigánylányok  után !  Az  nem 

neked  való,  gyermekem! 

A  mester  rosszalóan  intett  felé. 
A    többi    mesterek    szörnyülködőn  össze- 
morootfak  körülöttem. 

De  én  már  nem  törődtem  semmivei.  Az 
egyik  asztalosmestertől,  aki  a  céh  jegyzője  volt,, 
megkaptam  a  már  előre  kiállított  nagy,  ívalakú 
bizonyítványt. 

—  Hétfőn  menj  föl  a  városházára  s  ha  ezt 
fölmutatod,  megkapod  a  munkakönyvet.  Ne  fe- 
lejtsd el,  hogy  a  két  köszönet-hetet  begyere  a 
mester  uradnak  ledolgozni! 

Kint  voltam  az  uccán. 

—  Buta  fajankók!  —  gondoltam.  —  Ho- 
gyan összevissza  kínozták  az  embert.  Az  bizo- 
nyos, hogy  az  én  mesterem  köztük  a  legokosabb. 
A  felesége  azonban  egy  szerencsétlen  teremtés, 
a  gólvalábú  lányával  együtt. 

Szép,  tiszta  este  volt.  Cigarettára  gyújtot- 
tam és  úgy  indultam  meg,  hogy  a  piacon  me- 
hessek keresztül.  Találkoztam  emberekkel,  han- 
gosan köszöntgettem  nekik. 

A  Juliskára  gondoltam,  a  jószagú  szőke 
lányra  és  türelmetlenül  sietni  kezdtem. 

Hogy  mi  következik  most,  nem  tudom.  De 
nem  is  voltam  rá  kíváncsi.  Az  iskolát  kiéltem, 
elúntam  és  otthagytam.  S  az  bizonyos,  hogy  az 
inaskodásból  is  éppen  elég  volt  már.  A  megnőtt 
testem,  a  felzaklatott  vérem,  a  kitágult  eszem 
valami  mást,  valami  újat,  valami  többet  kívánt. 

S  ezen  az  estén  maradék  nélkül  elindultam 
a  jövő  útján. 

Miiven  szabad  és  könnyű  volt  még  a  levegő 
is  körülöttem. 

(Vége  az  első  kötetnek.) 
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Végére  értem  az  inaskodás  éveinek  s  ezen 
az  estén  fölhágtam  a  lépcsőre,  ami,  úgy  hittem, 
Isten  országába  vezet.  Valami  ködös,  csak  a 
gyereket  kielégítő  érzés  élt  bennem  a  szabadság 
után.  Ezzel  az  érzéssel  szakadtam  el  az  iskolától 
és  léptem  be  Sporni  úr  kapuján  az  inasévek 
még  súlyosabb  terhei  alá  s  most  ugyanezzel  az 
érzéssel  írtam  alá  a  szabaduló  levelem,  hogy  a 
következő  percben  valóban  szabad  és  új  életet 
kezdő  ember  legyek!  Ekkor  már  éreztem,  hogy 
az  inas  között  és  az  ember  között  némi  különb- 
ségek vannak. 

Átvágtam  a  piactéren,  ahol  néhány  ismerős- 
sel találkoztam,  aztán  úgy  gondoltam,  a  bástyán 
lefelé  hazamegyek.  De  nem.  Mégis  csak  kicsi- 
nyesség lenne  most  beállítani  az  anyám  elé  s  azt 
mondani  neki :  fölszabadultam,  legény  vagyok  s 
most  aztán  gondoskodhatik  rólam,  mint  munka- 
nélküliről. Ez  így  rendben  lett  volna,  mert  hi- 
szen minden  szabadulólevél  csak  arra  volt  jó 
ebben  a  városkában,  hogy  a  fiatal  legények  el- 
álldogálhassanak a  piactéren,  mindaddig,  míg 
valamiféle  üresedés  nem  történik  a  vasútnál, 
ahová  azután  ezer  protekcióval  benyomják  a 
mesterségéből  kijött,  közben  iszákossá  lett  em- 
bert. Az  erő  határtalan   büszkesége,   vagy  va- 
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lami  halvány  öntudat  derengett  bennem,  nem 
tudom.  Meg  akartam  mutatni,  hogy  más  va- 
gyok, mint  a  többiek,  s  ahelyett,  hogy  hazasiet- 
tem volna,  a  bástyán  túl  egy  Farkas  nevű  mes- 
terhez mentem. 

Későn  volt  már,  de  a  műhelyben  még  dol- 
goztak. Ez  a  mester  egészen  elkülönülten  élt  a 
többi  mesterektől.  Nem  volt  céhtag,  nem  volt 
városbizottsági  tag,  nem  voltak  sokszínű  üzlet- 
felei, a  zsidó  vaskereskedőnek  dolgozott  napról- 
napra és  évről-évre.  A  kereskedő  vette  neki  a 
műhelyt,  ő  adta  a  nyersanyagot  s  a  mester  he- 
tenként szállította  a  kész  sparherdeket.  Fekete, 
kemény  nézésű  ember  volt  s  az  inasai  is,  akik 
valamennyien  parasztfiúk  voltak,  egészen  el- 
különültek a  város  többi  inasaitól.  Reggel  hat- 
tól este  10 — 11  óráig  dolgoztak  s  az  egész  mes- 
terségből semmi  egyebet  nem  ismertek  meg  a 
tűzhelykészítésnél. 

A  nagy,  tiszta  műhely  szörnyen  idegenül 
hatott  rám.  A  falak  körül  smirglizett  sparherdek 
voltak  föltornyozva.  A  plafondról  két  nagy  pet- 
róleumlámpa tüzeskedett  a  kormos  emberek  fö- 
lött. Az  inasok  báva,  véraláfutásos  szemekkel 
csodálkoztak  rám  a  padoktól. 

—  Kérem  szépen,  mester  úr  —  mondtam  — 
most  este  fölszabadultam  s  szeretnék  munkát 
kapni. 

Az  ember  felgyűrt  ingujjakkal  s  kis  tenge- 
részpip^val  a  szájában  egy  pillanatig  szó  nélkül 
nézett  rám. 

  Nem  akarok  a  piacon  álldogálni,  azért 

jöttem. 

Elvette  a  szabadulólevelem,  nézte,  nézte, 
aztán  azt  kérdezte: 
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—  Hol  van  a  könyve? 

—  Még  nincs,  csak  ma  este  szabadultam. 
 A  tiszteletheteket  nem  akarja  ledolgozni 

a  volt  mesterénél? 

Dadogtam  s  ő  szúrósan  nézett  rám. 

  No  jól  van,  hétfőn  hat  órakor  bejöhet. 

Hogy  mit  fizetek,  azt  majd  csak  szombaton  mon- 
dom meg.  Tud  dolgozni? 

 Én  voltam  az  első  inas  a  műhelyben . . . 

 No  hétfőn  reggel,  hatkor. 

Nagy  félszegséggel  mentem  be  a  műhelybe 
s  most,  hogy  kint  voltam  az  uccán,  győztesnek 
s  utánozhatatlannak  éreztem  magam. 

Vártam  az  anyám  tekintetét.  Még  mindig 
az  a  fiú  voltam,  aki  anyjához  érzi  magát  legkö- 
zelebb s  az  ő  apró  fekete  szemei  gyorsan  pislog- 
tak rám.  Simogattak  és  kopogtak  rajtam  szere- 
tettel. 

—  Beálltam  a  Farkashoz  —  mondtam  — 
hétfőn  kezdek  nála.  —  Könnyedén  beszéltem  s 
mégis  büszkeség  és  dicséretre  éhes  várakozás 
volt  a  szavaim  mögött. 

Az  anyám  nevetett. 

—  Nem  kellett  volna  úgy  sietned.  Néhány 
hétig  sétálhattál  volna,  lássák,  hogy  legény 
vagy  te  is. 

Megcsókolt,  mint  a  gyereket  s  én  erősen 
cigarettáztam  és  föl-alá  jártam  a  szobában,  mint 
az  igazán  komoly,  felnőtt  emberek.  Egész  este 
otthon  maradtam  s  amíg  máskor  valami  bizony- 
talan távolságok  húztak  el  a  papírernyős  lámpa 
mellől,  most  észrevétlen  változáson  mentem  át 
s  úgy  éreztem  magam,  mint  ahogyan  csak  a  na- 
gyon erős  és  jólakott  emberek  érezhetik  magu- 
kat. Tudtam,  hogy  nyitott  kapuk  vannak  elöt-j 
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tem,  semmi  nem  áll  az  utamban,  miért  is  ébredt 
volna  föl  bennem  a  mozgási  kedv. 

Vasárnap  néhányszor  elsétáltam  egy  szőke 
lány  háza  előtt,  nem  találkoztam  a  lánnyal,  de 
mintha  nem  is  nagyon  óhajtottam  volna  a  vele 
való  találkozást.  Észre  se  vettem  hogyan,  de  ki- 
tévedt az  életemből.  Sokszor  egészen  kis  dolgok 
nagy  fordulópontokat  jelentenek  az  ember  éle- 
tében s  erősen  éreztem,  hogy  én  most  egy  ilyen 
fordulóponthoz  jutottam.  Minden  gondolatom  a 
másnapon  volt.  Hogy  és  mikép  is  lesz  holnap? 
Valami  félelemérzés  zsibongott  bennem  az  ide- 
gen hely  s  az  idegen  szerszámok  iránt. 

Az  anyám  tiszta  kék  ruhát,  szappant,  törül- 
közőt és  tíz  órára  kenyeret  csomagolt  össze. 

Korán  feküdtem  le.  A  lámpa  még  égett, 
testvéreim  ingben  hancúroztak  és  én  néztem 
az  asztalra  készített  csomagot.  Valami  együgyű 
meghatottsággal  voltam  eltelve.  Reggelre  ez  az 
érzés  még  jobban  elhatalmasodott  rajtam  s  mi- 
kor a  műhely  ajtaja  elé  értem,  aligha  tudtam 
volna  valami  hirtelen  kérdezősködőnek  a  neve- 
met megmondani.  Bizonyosan  ez  a  nap  sem  volt 
jelentősebb  az  életemben,  mint  mikor  inasnak 
jelentkeztem  s  akkor  azt  hittem,  én  leszek  az, 
aki  a  világot  ki  fogja  fordítani  sarkaiból,  most 
határozottan  gyáva  voltam  ahhoz,  hogy  a  mű- 
helyajtó kilincsét  megnyomjam. 

A  mester  és  az  inasok  már  készülődtek  a 
munkához.  Pedig  még  nem  volt  egészen  hat  óra. 

 No,  milyen  pontosan  megérkezett!  _ 

mondta  a  mester,  rám  azonban  úgy.  hatott, 
mintha  nem  is  ezt,  hanem  valami  mást  akart 
volna  mondani.  De  többet  nem  beszélt  érről  a 
témáról.  Zárkózottan  keserű  ember  s  lehet  ez  is 
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az  egyik^oka  annak,  hogy  így  magára  maradt  a 
városban.  Az  én  számomra  ez  így  nagyon  rend- 
ben volt.  Kiadta  a  munkát,  egy  inast  küldött  se- 
gítségül, aztán  ő  is  dolgozni  kezdett.  A  főpadnál 
a  sarkon  volt  az  ő  satuja,  úgy  hogy  a  fejét  se 
kellett  fölemelnie,  hogy  az  egész  műhelyt  szem- 
mel tarthassa.  Én  ezt  csak  később  vettem  észre. 

Amitől  féltem,  hamarosan  bekövetkezett, 
vagy  lehet,  hogy  az  egész  csak  az  én  előzetes 
félelmemnek  volt  a  következménye.  Éreztem, 
hogy  amióta  fölszabadultam,  valósággal  meg- 
butultam. A  munka  sehogy  sem  akart  menni  a 
kezem  alatt.  Láttam,  hogy  az  a  kis  paraszt  kö- 
lyök, aki  az  inasom  volt,  sokkal  ügyesebben  nyúl 
a  dolgokhoz,  mint  én,  sokkal  jobban  engedelmes- 
kednek neki  a  szerszámok,  mint  nekem.  Egy 
sparherd  összeszegecselésén  dolgoztunk,  csur- 
gott rólam  a  veríték,  hallottam,  hogy  a  kalapá- 
csom milyen  falsul  kopog  a  pléhen.  Ha  eddig  azt 
hittem,  hogy  én  egy  kész  és  jó  mesterember  va- 
gyok, akkor  most  be  kellett  látnom,  hogy  tudo- 
mányommal még  csak  a  szerszámok  biztos  keze- 
léséig sem  jutottam  el.  Néha  gyáván  körülnéz- 
tem s  néha  észrevettem,  hogy  a  mester  szemei 
állhatatosan  rajtam  legelnek.  Eszembe  se  jutott 
a  becsomagolt  kenyérdarab  s  délben  a  mester 
nevetve  azt  mondta: 

 Hagyja  már  abba,  még  megrúgja  magát 

az  a  sparherd. 

*  De  nem  is  nevetés,  inkább  csikorgás  volt  az, 
ami  a  bajusza  közül  átszűrődött. 

Én  is  nevettem.  Mit  tehettem  volna 
egyebet? 

Otthon  örömmel  fogadtak.  Most  ez  sem 
esett  jól  s  délután   kezdődött   elülről  a  harc  a 
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szerszámokkal,  a  pléh  vei  és  saját  magammal  a 
mester  leselkedő  szemei  alatt.  El  sem  tudtam 
volna  képzelni,  hogy  mindez  nagyrészben  azon 
múlott,  hogy  kissé  gömbölyűbb  nyele  volt  a  ka- 
lapácsomnak, mint  amilyennel  Sporniéknál  dol- 
goztam s  hogy  kissé  tágasabb  és  tisztább  volt  a 
műhely,  mint  amilyenben  én  felnőttem.  És  a  fe- 
lelősségtudat, aminek  nem  tudtam  nevet  adni, 
de  ami  kegyetlenül  felágaskodott  bennem,  meg- 
kötötte a  kezeimet  és  éjjelre-nappalra  kibérelte 
az  agyvelőmet.  Ameddig  inas  voltam,  terhesnek, 
szinte  kibírhatatlannak  éreztem  a  munkaidő 
hosszúságát,  de  ha  kiléptem  a  műhelyajtón,  az 
egész  mesterséget  magam  mögött  hagytam.  Mint 
valami  fiatal  kakas  szaladtam  a  lányok  után, 
gondtalanul  táncoltam  és  ittam,  ettem,  ha  vala- 
mihez hozzájutottam,  ami  ízlett.  És  minden  íz- 
lett és  minden  in  eréről  Most  lassan-lassan  egé- 
szen megválto7tam.  Túlfeszített  erővel  dolgoz- 
tam, ü<nretleniil,  lelki  esrvensúlvtalanságban  s 
ezt  a  zűrzavart  elvittem  magammal  az  éjszakába 
is.  N^m  a  lánvokra  gondoltam.  A  szekszuális 
forró"" mlr  hol^mff  a  rprr>^ "^nlkodott  r>léhtöm- 
bök  alatt  vergődtem,  a  sötétben  megjelentek  a 
mester  swvipí,  messziről  iöttek  é<?  "őttek.  nőt- 
tek és  szédületesen  forogtak,  nagy  sugárzás 
áradt  körülöttük,  végre  megültek  egy  tű  hegyén 
és  lassan,  keservesen  véreztek. 

Kimerült  és  gyáván  együgyű  lettem. 

Szombaton  este  megkaptam  a  fizetést.  Egy 
hétre,  84  munkaóráért  hetven  krajcárt. 

A  mester  azt  mondta: 

—  Nem  szeretek  segédekkel  dolgozni,  erre 
csak  ráfizet  az  ember.  De  hétfőn  azért  bejöhet. 
.    —  Hetven  krajcár  —  morogtam  kint  az  uc- 
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cán.  Hetven  . . .  egy  forint  —  nagyon  neki- 
keseredtem. Egy  forint  húsz  krajcár,  egy  forint 
húsz,  egy  forint  húsz. 

Otthon  azt  mondtam  az  anyámnak :  egy  fo- 
rint húsz  krajcárt  kaptam  egy  hétre  s  nagyon 
megdicsért  a  mesterem. 

—  Hetven  krajcárt  adok  magának,  a  többi 
most  kell  nekem. 

Egész  vasárnap  a  vásártéren  lődörögtem, 
még  csak  cigarettám  se  volt.  Féltem  az  ismerő- 
seim elé  kerülni.  Este  az  apám  el  akart  vinni  a 
kocsmába,  azt  mondtam,  hogy  oeteg  vagyok. 
Korán  mentem  aludni. 

Négy  hétig  dolgoztam  ebben  a  műhelyben. 
Valósággal  lesoványodtam,  belebetegedtem  a 
harcba,  amit  a  mindennapi  munkán  keresztül 
tulajdonképpen  magam  ellen  folytattam.  A  teg- 
napi elégedettségem  s  a  tegnapi  szokásaim  ellen. 
Később  észrevettem,  hogy  mindez  a  mester  ál- 
landó jelenléte  miatt  történik  így.  Áiianauan 
magamon  éreztem  ezeket  az  ellenőrző  szemeket, 
égették  a  hátam,  elzárták  előlem  a  világosságot, 
s  kalapácsom  alatt  meggörbítették  a  szögecset. 

Szerettem  volna  valahogyan  kiszabadítani 
magam  ebből  a  kalodából.  De  ehhez  se  volt  bá- 
torságom. Mint  a  vak  ló  gázoltam  át  az  egyre 
következő  és  kifogyhatatlan  napokat. 

A  negyedik  hét  péntekjén  nem  keltem  ki  az 
ágyból,  hogy  az  anyám  ébresztgetett.  Kilenc  óra 
lehetett,  mikor  öltözködni  kezdtem.  Vidám  vol- 
tam, vicceket  mondtam  s  valósággal  fürödtem  a 
lavórban. 

Aztán  azt  mondtam  az  anyámnak: 

—  Adjon  két  hatost,  valami  jót  akarok  csi- 
nálni. 
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Beültem  a  műhelyhez  legközelebb  eső  pá- 
linkamérésbe. Már  hetek  óta  nem  ittam  s  most 
egy  deci  borovicskát  kértem.  Fölhajtottam  és 
úgy  éreztem,  mintha  kést  nyeltem  volna.  S  ez 
a  maró  szesz  lassan-lassan  kezdte  lenyakazni 
bennem  a  félelmet,  a  félszegséget,  ami  heteken 
át  annyira  eluralkodott  rajtam. 

 Még  egy  decit. 

Most  elbánok  vele,  gondoltam  s  kissé  tán- 
torogva, de  nagy  erőtudattal  nyitottam  be  a  mű- 
helybe. 

A  mester  az  én  félbehagyott  munkám  fölött 
állt.  Mintha  valamit  magyarázott  volna  az  ina- 
soknak. Mikor  meglátott,  hangosan  fölnevetett. 

Megálltam.  Valamiféle  vasdarab  került  a 
kezembe,  dobni  akartam  vele  abba  az  irányba, 
ahonnan  a  hang  jött.  De  ebben  a  pillanatban 
sötét  lett  körülöttem  s  csak  a  két  gyűlöletes  szem 
indult  meg  felém  s  nőttek  és  sugároztak  és  fo- 
rogtak, rámszakadtak  és  egészen  eltemettek. 

Másnap  reggel  azt  mondta  az  anyám,  hogy 
egy  inas  hozott  haza  véresen  és  utálatosan  össze- 
mocskoltan. 

2. 

Belekóstoltam  a  piaci  ácsorgásokba.  Azt 
hittem,  én  más  anyagból  vagyok  gyúrva,  mint  a 
többiek,  ezzel  a  hittel  kezdtem  meg  a  magam  út- 
jának a  kiépítését,  de  mielőtt  még  megállhattam 
volna  ezen  az  úton,  máris  ott  találtam  magam  a 
szájaskodó,  szüleik  kenyerén  élő  piacctéri  ácsor- 
gók között.  Sokat  cigarettáztunk,  hajszoltuk  a 
lányokat  s  ha  valahogyan  pénzhez  jutottunk,  le- 
ittuk magunkat  valamelyik  kiskocsmában,  Ter- 
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mészetemnél  fogva  nem  kívántam  az  italt,  de 
mit  csinálhattam  volna  ennél  nagyszerűbbet? 
Az  egész  kevésbe  került  s  az  ember  mindenről 
megfeledkezetten  szabadon  kiordíthatta  magát. 
Egy-egy  részegeskedő  éjszaka  után  napokig  has- 
menésem volt  s  minden  munkakedvem  elveszett. 
Később,  hogy  megjött  a  madarászás  lehetősége, 
napokon  át  a  határban  csavarogtam  s  esténként 
visszatértem  a  szőke  lányhoz.  De  ez  már  nem  a 
fiatal  gyerek  szerelmes  vágyakozása  volt  idegen, 
neki  ismeretlen  világ  után,  cinizmus  és  rosszul 
rejtegetett  trágárságok  úsztak  szavaim  mögött. 
Nyers  és  sokszor  brutális  volt  a  nemi  éhségem. 
A  lány  hagyta,  hogy  kezeimmel  végigtapogas- 
sam, csak  nézett  rám,  a  feje  égett  s  a  szemei  ösz- 
szekancsítottak  a  felindulástól.  Bolond  és  buta 
játék  volt  ez.  Néha  határtalanul  elvadultam  s 
néha  ágyékom  körül  nagy  fájásokkal  vánszo- 
rogtam haza. 

Ez  az  ösztönös  állatiasság  visszavezetett  a 
bordélyházba,  ahol  először  ismerkedtem  meg  a 
mezítelen  asszonnyal.  Csúnya  és  nagyszerű  ott- 
hona volt  ez  a  mi  fiatalságunknak.  Keveset  köl- 
töttünk, mert  hiszen  pénzünk  nem  volt,  de  in- 
gerlőén vadak  voltunk,  nagyokat  rikkantottunk 
és  bús  együgyűséggel  énekeltünk  érzelmes  trá- 
gárságokat.  Pénztelenül  is  szívesen  tűrtek  ben- 
nünket, anélkül,  hogy  tudtuk  volna,  mi  szolgál- 
tunk a  ház  eleven  reklámjául.  Megtelt,  rossz- 
szagú  volt  körülöttünk  az  egész  ház. 

Az  anyám,  mintha  tudott  volna  valamit 
éjszakai  kimaradásaimról,  sokszor  sírt  fölöttem, 
mint  ahogyan  a  halottak  felett  szokás.  Ez  azon- 
ban egyre  inkább  nyűgös  és  kibírhatatlan 
lett  számomra.  A  multam,  a  komoly  és  tiszta- 
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szemű  gyerek  észrevétlenül  elmaradt  tőlem,  egé- 
szen más  ember  lettem,  mint  amilyennek  eddig 
ismertek.  Vörös,  nagy  kezeim  voltak,  bajuszom 
erősen  kiütközött  s  hangom  olyan  volt,  mint  a 
kappanoké.  Ha  valamiről  beszéltem,  szétszakad- 
tak a  gondolataim  és  recsegtek  és  zakatoltak  a 
szavaim.  Láttam,  hogy  a  testvéreim  valósággal 
félnek  tőlem. 

Az  apámmal  csak  ritkán  találkoztam.  Le- 
het, hogy  akarattal  kerültük  egymást  s  ha  mégis 
összetalálkoztunk,  elvitt  magával  a  kocsmába. 
Együtt  ittam  és  együtt  kugliztam  az  öreggel. 
Nagyon  szeretett  kártyázni,  nem  tudom  mért, 
ebbe  a  játékba  nem  akartam  belekóstolni.  Ilyen- 
kor szó  nélkül,  valahová  messzire  gondolással 
ültem,  a  katonai  érmekkel  teleaggatott  postások 
és  még  öregebb  és  iszákosabb  vasúti  napszámo- 
sok között. 

Az  apám  minden  ilyen  alkalommal  el- 
mondta : 

 Az  enyim  fia,  kérem  szépen,  tetszik  is- 
merni? Nem  akarja  kártyázni,  a  buta  kölyökje. 
Mégis  kár  az,  kérem  szépen,  hogy  nem  lette 
maga  papszakácsné. 

Bizonyára  azt  hitte,  hogy  ezzel  valami  na- 
gyon jó  viccet  mondott,  hosszú  bugyborékolással 
nevetett  hozzá,  ivott  hozzá  s  nikotinos  bajszát 
erősen  beszopta  a  sörhabbal. 

A  többiek  is  nevettek,  ittak,  köpködtek,  az 
asszonyokról  mondtak  lucskos,  lemeztelenítő 
dolgokat.  Szégyeltem  magam  előttük  és  nem 
avatkoztam  bele  ezekbe  a  beszélgetésekbe.  Az 
apa  és  fiú  közötti  távolság  megmaradt  köztünk 
a  kocsmaasztal  mellett  is. 

Milyen  egészen .  más  volt  az,  mikor  idege- 
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nekkel  mosott  össze  az  ital.  Ilyenkor  nem  volt 
kisebb  élvezet  a  számomra  a  tüskés  ábrázatú, 
rosszszagú  napszámossal  összecsókolózni,  mint  a 
nővel,  akihez  olcsón  hozzájuthattam. 

Ez  az  élet  így  minden  változás  nélkül  hó- 
napokig tartott. 

Csatangoltam  ide-oda  az  emberek  között, 
anélkül,  hogy  valamelyikhöz  is  különösebb  szá- 
lakkal kapcsolódtam  volna.  Egyedül  az  ivás,  a 
dologtalanság,  a  semminek  komolyba  nem  ve- 
vése  volt  az,  amit  közöttük  forgatott.  Elveszítet- 
tem a  multam  és  nem  voltam  kíváncsi  a  jövőre. 
Bizonyára  a  pokol  fenekére  is  lecsúszhattam 
volna,  anélkül,  hogy  csak  észre  is  vettem  volna 
az  ebből  a  világból  való  kimaradásomat. 

Végre  egy  este  a  bordélyházban,  mikor 
pénztelenül  és  nagyon  józanul  gubbasztottam, 
egy  különös  szabólegénnyel  ismerkedtem  meg. 
Szép,  magas  fiatalember  volt,  borotvált  képpel, 
kissé  ferdén  tartott  fejjel,  ami  az  egész  embert 
nagyon  kellemesnek,  szinte  lányosan  puhának 
és  simulékonynak  mutatta.  Különös  volt,  hogy 
ez  a  legény-lány  állandóan  díszmagyarban  járt 
és  sarkantyút  viselt  a  finom  sárga  csizmáin. 

Szemben  ült  velem,  a  szoba  másik  felében, 
a  falhoz  állított  bársony  padocskán.  Urasán  ivott 
és  urasán  fizetett  a  lányoknak.  Sok  pénze  lehe- 
tett. 

Sokáig  nézegetett,  végre  fölkelt,  átjött  hoz- 
zám és  bemutatkozott.  Ulickinek  hívták,  s  mi- 
kor kezet  fogtunk,  észrevettem,  hogy  a  jobb  ke- 
zén csak  négy  ujja  van.  Nagyon  kellemetlen 
érzés  szaladt  át  rajtam,  mikor  azt  a  csonka 
kezet  a  tenyeremben  megéreztem. 

—  Bocsásson  meg,  én  már  régen  ismerem 
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magát.  Nem  inna  velem  egy  pohár  bort,  vagy 
amit  akar. 

Átmentem  az  asztalához,  mértékletesen 
ittunk  s  nehezen  indult  közöttünk  a  beszélge- 
tés. Inkább  csak  ő  beszélt  s  hogy  én  hallgattam, 
valósággal  szégyenkezett  előttem  valamiért. 

—  Igen,  —  mondtam.  —  Igen.    Vagy 

azt  mondtam:        Nem.        Én  is  mintha  szé- 

gyelni  kezdtem  volna  magam,  magam  előtt  is 
feltűnően  együgyű  voltam.  Lehet,  hogy  ennek 
az  az  unalmas  ténfergés,  lármás  élettelenség  is 
az  oka  volt,  ami  a  koldus,  hétköznapi  szalont 
betöltötte.  A  lányok  kellemetlen  mezítelenség- 
ben szinte  tálcán  hordták  magukat  asztalról 
asztalhoz.  Éreztem,  hogy  mi  vagyunk  a  köz- 
pont s  ez  most  félénkké,  szögletessé  tett. 

Az  új  ismerősöm  közben  elmondta,  hogy 
szabósegéd,  nagymunkás,  s  hogy  nagyon  szépen 
keres  ha  dolgozik. 

—  De  tudja,  kérem,  ez  már  az  utolsó,  ha 
az  ember  munkára  adja  magát.  Úgy  szoktam 
csinálni,  egy  hónapig  dolgozom,  aztán  két  hó- 
napig úr  vagyok.  Éppen  most  hétfőn  kezdtem 
meg  az  uraskodást. 

—  Két  hónapig  megél  abból,  amit  egy  hó- 
nap alatt  keres?  —  kérdeztem  értelmetlenül.  

így  nagyon  szép  lehet  az  élet. 

—  Csakis  így  érdemes  csinálni.  Mindig 
érzem,  hogy  nem  a  varrótű  az,  amivel  nekem 
harcolnom  kellene.  Higyje  el,  ha  nem  szabónak 
adtak  volna  az  öregjeim,  most  már  nagy  ember 
lehetnék. 

—  Igen,  igen,  —  mondtam  s  már  megint 
nem  tudtam  többet  mondani  ennél  az  egy  szó- 
nál.  Egyáltalában  nem  értettem,   hogy  miféle 
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nagy  ember  lehetett  volna.  Azt  hittem,  kicsit 
bolondos  s  mindent  ráhagytam. 

Mikor  hazafelé  mentünk,  belém  karolt,  na- 
gyon barátságosan  beszélt,  mivel  magasabb 
volt  mint  én,  kissé  fölémhajolt  s  éreztem,  hogy 
egészen  lánnyá  változik  mellettem  a  sötétben. 
Csak  a  sarkantyúi  pengtek,  mint  valami  huszár- 
kapitánynak. 

Egészen  hazáig  kísért,  s  még  sokáig  nem 
engedett  be  a  kapun.  Beszélt,  beszélt  és  neve- 
tett és  játszott  a  kabátom  gallérjával.  Én  erő- 
sen cigarettáztam,  figyelmesen  hallgattam  és 
egyre  inkább  megtetszett  nekem  ez  a  különös 
ember. 

—  Be  van  iratkozva  a  legényegyletbe?  — 
kérdezte. 

—  Nem  vagyok. 

  Ajánlom,  hogy  iratkozzon  be.  Ott  van 

billiárd,  kártya,  dominó,  kugli  s  minden,  amit 
csak  akar  az  ember.  Ha  megengedi,  én  beira- 
tom.  Jöjjön  el  velem  holnap.  Akár  egész  nap 
is  ott  lehet  az  ember.  Mostanában  színházat  is 
játszanak. 

Megegyeztünk  s  másnap  beiratkoztam  a 
legényegyletbe. 

Egész  napokon  át  ezzel  a  kilencujjú,  szép 
rózsásarcú  fiatalemberrel  voltam  együtt.  Ő  nem 
járt  madarászni  és  nem  lókötősködött  a  piacon. 
Délelőtt  elmentünk  a  templomba,  ha  valami 
nagyobb  temetés  volt,  felmentünk  a  toronyba 
harangozni,  s  délután  mi  is  lementünk  a  piac- 
térre sétálni,  mint  az  urak.  Állandóan  karon- 
fogva járt  velem,  valósággal  belémbeszélte  a 
végtelenül  hosszú  mondókáit.  Alig  vettem  fel 
értelemmel,  hogy  mit  beszélt,  hallottam  a  hang- 
Kassák:  Egy  ember  élete.  IL  2 
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ját,  ez  melegen  és  behízelgően  brummolt  s  nem 
is  voltam  kíváncsi  az  értelmére.  Este  megint 
visszacsúsztunk  az  egyletbe  s  ott  voltunk  éjfé- 
lig. Kocsmába  ritkán  mentünk,  jobban  mondva 
csak  én  mentem  el  néha  más  fiatalemberekkel. 
Ő  ilyenkor  bizonyosan  egyedül  sétált  a  piacon 
körbe-körbe  s  pengette  a  sarkantyúit.  Másnap, 
ha  összetalálkoztunk,  bánatosabban  intett  a 
jóra,  mint  az  anyám. 

—  Gyerünk  fel  a  toronyba,    mondta 

végezetül. 

Felmentünk  s  ott  a  szörnyen  fekete  geren- 
dákon üldögéltünk,  vártunk,  amíg  a  harangozó 
megjön.  Aztán  félóra  hosszat  húztuk  a  három 
harangot.  A  nagy  vasfazekak  kalimpáltak  és 
zúgtak  fölöttünk,  hogy  majd  belesiketült  az 
ember.  Én  semmi  jót  nem  találtam  ebben  az 
őrült  munkában,  de  őneki  valami  megmagya- 
rázhatatlan mániája  volt  ez. 

  Mért  szeret  maga  így  harangozni  — 

kérdeztem  tőle  többször.  —  Hiszen  ez  bolondság, 
ezzel  a  munkával  bizony  pénzt  is  kereshetne  az 
ember. 

—  Ezt  nem  tudom  magának  megmagyaráz- 
ni, de  nagyon  jól  esik  a  szivemnek. 

Abban  már  megállapodtam  magamban, 
hogy  kicsit  bolond  ez  a  szabó,  de  azért  nem  tud- 
tam elválni  tőle.  Talán  szerettem  is    mégis 

csak  más  volt,  mint  a  többiek.  Az  anyám  is  meg- 
ismerte s  ő  azt  mondta: 

—  Nem  egyenes  lelkű  ember  ez  a  te  szabód. 
Olyan  ez,  mintha  félig  aludna,  félig  meg  mintha 
mindig  bálban  lenne. 

De  azért  egyenesen  nem  harcolt  ellene. 
Neki  is  látnia  kellett,  hogy  amióta  vele  barát- 
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kozom,  határozottabban  jobb  útra  tértem.  Reg- 
gelenként rendesen  megtisztogattam  magam  s 
már  jó  ideje  nem  jöttem  haza  részegen.  A  test- 
véreim se  szerették  a  szabót,  nekem  azonban 
örültek  s  gyakran  mondták,  hogy  valósággal 
megszépültem  az  utóbbi  időben. 

Ezt  mintha  én  is  észrevettem  volna.  Kezd- 
tem furcsán  hiú  lenni  s  feltűnően  cicomáztam 
magam.  A  kis  bajuszkámat,  aminek  világosbar- 
na színe  volt,  vizes  korommal  naponta  kétszer 
feketére  festettem  és  elől  kisütöttem  a  hajam. 
Később  bajuszkefét  is  vettem  s  reggelenként  azt 
is  bekormoztam,  hogy  napközben  rendbehozzam 
vele  a  bajuszom,  amiről,  ha  megszáradt,  a  leve- 
gőbe szállt  a  korom,  csak  éppen  a  szőrszálak 
között  maradt  meg  némi  piszok,  mintha  hetek 
óta  nem  mostam  volna  meg  az  orrom  alatt.  Az- 
tán valahol  kéz  alatt  szerzett  nekem  a  szabó  egy 
fekete  tisztinadrágot,  a  lábszárak  külső  oldalán 
vékony  vörös  zsinórral.  Az  anyám  pedig  egy  pár 
festetlen  nyersbőrcipőt  vett  egy  üvegesnél,  aki 
egy  csődbejutott  suszter  vacakjait  végkiárusí- 
totta, így  tehát  egészen  készen  voltam:  kormo- 
zott bajusszal,  sütött  hajjal,  nyersbőrcipőben, 
amik  olyan  durván  erősek  voltak,  hogy  véresre 
törték  a  lábam,  a  cipők  alá  spanglival  leszorított 
keskeny  tisztinadrágban  sétáltam  a  sarkantyús 
szabó  mellett. 

Nagyon  meg  voltunk  elégedve  magunkkal. 
De  a  patika  előtt,  ahonnan  az  apám  esetleg 
megláthatott  volna,  nem  mertem  elmenni,  ő 
nem  ismerte  a  tréfát  és  én  tudtam,  hogy  a  mos- 
tani figurám  nem  igen  nyerné  meg  a  tetszését, 
ő,^  ha  már  le  is  mondott  arról,  hogy  a  helyi  plé- 
bániának a  dísze  legyek,  még  mindig  urat  sze- 
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retett  volna  belőlem  csinálni,  még  mindig  leg- 
alább is  a  jövendő  vasúti  főnököt  látta  bennem. 
Néha,  ha  hazajött,  megkérdezte: 

—  No,  az  a,  lebo  kérem  szépen,  mit  csinálja 
maga? 

 Lehet,   hogy  most  már  fogok  munkát 

kapni. 

—  Kapja  maga  itt,  kérem,  kötelet,  de  nem 
a  munka !  Majd  én  beszélni  fogok  megint  a  dok- 
tor Neslinger  úrral,  ő  mondta  nekem,  majd  csi- 
nálja egy  kis  suskusmuskus  magának  a  vasút- 
nál. Ő  a  főorvos  ott,  kérem  szépen. 

Aztán  maradt  minden  a  régiben. 

Az  egyletben  összeült  a  tanács  és  elhatároz- 
ták, hogy  tavaszra  előadják  a  „Gyimesi  vad 
virág"'-ot.  Szereplőket  toboroztak,  mi  is  beáll- 
tunk. Én  lettem  az  egyik  vőfély.  Sőt  a  legidő- 
sebb testvérem  is  kapott  egy  koroszúslány-sze- 
repet. 

Készültünk  a  nagy  napra,  az  anyám  ki- 
mondhatatlanul boldog  volt. 

A  szabó  gyönyörű  csizmákat  csináltatott 
magának  s  azokat  kölcsönözte  nekem  az  elő- 
adásra. Egy  nagy  acélfokost  is  szerzett  vala- 
honnan. 

Elérkezett  az  előadás  napja,  de  ez  nekem 
csak  szomorúságot  hozott.  Nagy  örömmel  és  lár- 
mával készülődtünk  s  ugyancsak  ilyen  vidáman 
mentünk  uccahosszat  az  egyletbe.  Bementünk  a 
nagy  terembe,  ahol  egy  állótükör  is  volt,  hogy 
végre  szemtől-szembe  láthassuk  magunkat.  Mi- 
kor ott  álltam  a  hatalmas  üveglap  előtt,  egy- 
szerre megfagyott  bennem  a  jókedv,  halálosan 
elszomorodtam.  A  szűk  bársonypruszlik  fölött 
olyan  nagynak  láttam  a  fejem,  mint  a  hordót. 
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És  efölött  a  hordó  fölött  pörge  kis  parasztkalap 
ült  kinyílt  bokrétával  az  oldalában.  Milyen 
szörnyűséges  figurának  mutattam  így  magam, 
szerettem  volna  a  föld  alá  sülyedni,  már  csak 
a  magam  előtt  való  szégyenkezéstől  is.  Egész 
este  nem  lehetett  a  szavamat  venni.  Valahogyan 
eldadogtam  a  szerepemet,  aztán  egyedül,  szó  nél- 
kül hazamentem. 

Másnap  a  szabóval  sem  találkoztam.  Na- 
gyon csúnyának  láttam  magam  azon  az  estén  s 
most  nem  mertem  az  ő  hízelkedő,  dicsérgető  sze- 
mei elé  kerülni.  Az  egyletbe  is  csak  akkor  men- 
tem be,  mikor  gondoltam,  hogy  ő  nincs  ott. 
Egyedül  csavarogtam.  Megpróbáltam  komolyan 
munkát  szerezni,  de  seholse  volt  szükség 
segédre. 

Az  első  melegebb  napokban  elhatároztam, 
hogy  gyalog  elvándorolok  Győrbe,  ahol  egy  uno- 
kabátyám dolgozott. 

úgy  indultam  neki,  mint  egy  egyszerű  sé- 
tának. 

3. 

m  Fáradtan  és  kiéhezetten  érkeztem  meg 
Győrbe,  útközben  többször  elhatároztam,  hogy 
kéregetni  fogok,  de  csak  az  álmosság  volt  olyan 
erős,  hogy  idegen  házakba  bekopogtasson  velem. 
Parasztoknál  és  szegény  embereknél  aludtam, 
dohos,  sötét  lyukakban.  Ez  volt  az  első  alkalom, 
hogy  idegen  emberek  közé  fészkelődtem  s  az 
erős,  ismeretlen  szagok  miatt,  ami  ezekből  az 
emberekből  s  az  ócska  bútorokból  áradt,  való- 
sággal megrészegedtem.  A  szagok  mindig  erő- 
sen hatottak  rám  s  most  ez  az  idegen  nyomorú- 
ság, piszkosság  is  a  szagokban  került  be  a  tuda- 
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tómba.  Reggelenként,  mintha  újjászülettem  vol- 
na, mintha  súlyos,  fullasztó  terhek  alól  szaba- 
dultam volna  ki.  A  friss  tavaszi  levegő,  a  még 
párás  országút,  a  zöld  mezők  megnyugtatólag 
hatottak  rám.  Sokszor  észrevettem  magamban 
a  paraszti  természetet  s  most  is  éreztem,  milyen 
közel  élek  a  nyers,  párázó  földekhez.  Mikor 
Győrbe  érkeztem,  nem  volt  meg  bennem  a  meg- 
érkezés öröme.  Csak  az  álmosság  és  az  éhség 
volt  az,  ami  a  kijelölt  helyre  kényszerített. 

Egy  öregasszonynál  lakott  az  unokabátyám. 
Mikor  megérkeztem,  nem  volt  otthon,  csak  az 
öregasszony.  Hatvanötéves  lehetett,  sovány, 
kissé  meghajlott  hátú,  az  orrán  a  jobbszeme 
alatt  egy  kis  nyitott  seb  volt.  Emiatt  határozot- 
tan ellenszenvesnek  tűnt  nekem  az  öreg.  úgy 
éreztem,  ez  a  seb  a  bőre  alatt  egész  testén  el  van 
terjedve,  féltem  csak  a  ruháján  át  is  hozzáérni. 

Szivesen  fogadott  és  zsíros  vacsorát  adott. 
Éhes  voltam,  de  nagyon  étvágytalanul  ettem. 
Csak  a  fogaimmal  érintettem  az  ételt,  a  két 
számszélét  minden  iparkodással  távol  akartam 
tartani  még  a  kanáltól  is.  Émelygés  volt  bennem 
minden  iránt,  amit  nem  az  anyám  készített, 
vagy  amit  nem  kocsmában  tálaltak  elém.  Az  a 
kis  seb  az  asszony  orráról  nagyon  benne  ragadt 
a  szemeimben.  Mindent  ezen  a  kellemetlen  szű- 
rőn át  láttam  ebben  a  házban.  Még  a  beszédétől 
is  féltem  ennek  az  asszonynak. 

Nagyon  örültem,  mikor  az  unokabátyám 
megérkezett.  Még  másik  két  fiatalember  volt  ve- 
le, akik  szintén  itt  laktak.  Mind  a  hárman  sző- 
kék voltak,  az  unokabátyám,  mint  egy  öles,  meg- 
kopott fatuskó  vált  ki  közülök.  Kár,  hogy  nem 
fekete  volt  a  haja  és  bajusza,  akkor  igazán  szép 
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kovácslegény  lett  volna.  Bemutatott  a  másik 
kettőnek,  aztán  megkérdezte: 

__  Most  mondd  el,  gyerek,  hogy  miért  is 
jöttél  ide? 

  Dolgozni  szeretnék  a  vagóngyárban. 

—  No,  az  nem  megy  olyan  könnyen!  — 
mondták  egyszerre  mind  a  hárman. 

 Talán  a  szocialisták  csinálhatnának  vele 

valamit  —  mondta  az  unokabátyám. 

Az  Imre  felém  fordult: 

  Maradjon  csak  itt,  majd  lesz  vala- 
hogyan. Csináljon  neki  jó  helyet,  mama,  hiszen 
még  valósággal  taknyos. 

 Nem  köll,  hogy  segítsen  rajtam,  ha  nem 

akar  —  mondtam  sértődötten.  —  Elmegyek  to- 
vább, úgy  sem  gondoltam  komolyan,  hogy  itt 
maradok. 

A  harmadik  fiatalember  megölelt: 

—  Hagyd,  öcsém,  csak  a  szája  jár  ennek  a 
vörös  gazembernek. 

Az  Imre  dünnyögött: 

 Mondtam,  hogy  csinálunk  vele  valamit. 

Ott  maradtam.  Az  unokabátyámmal  kerül- 
tem egy  ágyba.  Nagydarab  ember  volt,  meleg 
húsával  egészen  a  hideg  falhoz  szorított.  Gye- 
rekkoromban már  aludtam  együtt  a  kvártélyo- 
sainkkal,  utáltam  az  erősszagú  férfitestet.  Egé- 
szen rámterpeszkedett  és  sokáig  sugdosott  a  fü- 
lembe. Elmondta,  hogy  az  Imre  asztalos,  cso- 
portvezető a  gyárban  s  vörös  szocialista.  Én  ezt 
az  utóbbit  nem  értettem  meg.  De  most  nem  volt 
itt  az  ideje,  hogy  kérdezősködjek.  Fáradt  és  ál- 
mos voltam,  de  az  unokabátyám  nem  akart  ki- 
fogyni a  sugdosásból,  beszédében  sok  volt  a  szit- 
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kozódó  szó  s  végre  azt  is  elmondta,  hogy  a  vö- 
rös gazember  az  öregasszony  szeretője. 

—  Légy  vele  jóban,  mert  minden  úgy  tör- 
ténik itt,  ahogy  ő  akarja. 

Ezek  a  hírek  nagyon  megleptek  és  nagyon 
felizgattak.  Alig  aludtam  valamit,  az  unokabá- 
tyám vadul  horkolt  mellettem  s  én  becsukott 
szemmel  fantáziáltam  a  sötétben.  Kerestem  a 
szocialista  és  vörös  gazember  szavak  értelmét, 
valami  rosszat,  valami  rendkívülit  sejtettem  mö- 
göttük, gondolataimat  aztán  összekötöttem  az 
asztalos  és  az  öregasszony  szintén  érthetetlen 
szerelmével  s  végre  úgy  éreztem,  most  már  vilá- 
gos előttem  minden.  Csak  éppen  megnevezni 
nem  tudom  a  dolgot.  Hogy  Imre  szerette  az  öreg- 
asszonyt? Hát  mért  ne  szerethette  volna,  nem 
utolsó  dolog  lehet  ilyen  öregasszonyhoz  fészke- 
lődni. Az  unokabátyám  is  bizonyára  csak  irigy- 
ségből haragszik  az  asztalosra. 

Csak  az  a  kis  nyitott  seb  ne  volna  az  asz- 
szony  jobb  szeme  alatt  ! 

Reggel  a  többiek  korán  elmentek,  én  még 
az  ágyban  maradtam  s  akkor  aludtam  valamics- 
két. Későn  volt  már,  mikor  az  asszony  fölkel- 
tett, hozzám  nyúlt,  hogy  fölrázzon  és  meleg  tejet 
adott  inni  az  ágyban.  Kint  már  főtt  az  ebéd, 
leült  egy  székre  beszélgetni.  Szája  körül  körbe 
mentek  a  ráncok  s  alig  volt  több  huszonöt  szál 
hajnál  a  fején.  De  határozottan  nem  volt  olyan 
visszataszító,  mint  aminők  Pv  az  este  láttam.  Me- 
leg volt  a  takaró  alatt,  égett  a  testem,  de  azért 
nagyon  jól  éreztem  magam. 

—  Ha  munkát  kap  a  gyárban,  akkor  a  Jó- 
zsefet kidobjuk  s  maga  mehet  az  ágyába,   

mondta.  —  Nagyon  összeférhetetlen  ember,  nem 
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szeretem.  Pedig,  ha  az  Imre  akarná,  még  a  gyár- 
ból is  kidobnák.  Legyen  jóban  az  Imrével,  ő  nem 
rossz  ember,  csak  kicsit  goromba. 

—  Én  jóban  vagyok  mindenkivel,  —  vála- 
szoltam. —  Az  Imre  az  szocialista? 

  Azt  mondják,  de  azért  nem  kell  félni 

tőle,  nem  harap  ő  meg  senkit. 

Egyenesen  szégyeltem  megkérdezni  az  asz- 
szonytól,  hogy  mi  is  az  tulajdonképpen,  ha  va- 
laki szocialista.  Több  oldalról  próbálkoztam  a 
szó  értelméhez  hozzáférkőzni,  végre  is  beláttam, 
hogy  ő  se  tud  többet  róla  nálamnál.  Csak  úgy 
közömbös  dolgokról  beszélgettünk  és  nevetgél- 
tünk. Volt  ebben  az  asszonyban  valami  szerető 
anyáskodás. 

Mire  fölöltöztem,  dél  volt,  szépen  kimosa* 
kodtam,  hazajött  a  három  fiatalember  s  most  is, 
mint  az  este,  rejtett  értelmű  szavakkal  mara- 
kodtak egymás  közt.  űgy  éreztem,  a  szavaknak 
mindig  más  értelmük  van,  mint  amit  jelenteni 
látszanak.  Ezt  Imre  is  tudhatta,  majdnem  min- 
dig másra  felelt,  mint  amit  várni  lehetett  volna. 
Az  asztalfőn  ült  és  határozottan  éreztette,  hogy 
jelentékenyebb  személyiség  itt  a  többieknél. 

Az  öregasszony  ide-oda  tipegett,  mint  va- 
lami ócska  gépezet  szolgálta  az  embereket. 

Mély  cseréptányérokból  ettünk  sokat  és 
hangos  szürcsöléssel,  csámcsogással. 

—  Bort  hozzak-e,  Imre?          kérdezte  az 

öregasszony. 

Az  asztalos  lármásan  válaszolta: 

—  Már  megint  kérdezi?  Hát  hozzon,  ha  van 
pénze,  persze,  hogy  hozzon ! 

Hozott  egy  kis  üveg  bort,  az  asztalos  csak 
egyedül  ivott. 
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Mikor  vége  lett  az  ebédnek,  megint  egyedül 
maradtam  az  asszonnyal. 

—  Érdekes,  —  mondtam  Ez  az  Imre  úgy 

parancsolgat,  mintha  a  maga  ura  lenne. 

Az  öregasszony  szinte  boldogan  nevetett. 

  Öreg  vagyok  én  már,   nincsen  nekem 

uram  Tcfa-hp™.  hát  ő  ilyen  természetű. 

Délután  elmentem  hazulról  s  csak  akkor  lát- 
tam, hogy  ez  a  mi  lakásunk  egy  piszkos  nagy 
tér  közepén  álló  deszkakunyhó.  A  tér  a  város 
és  a  gyár  között  fekvő  kiépítetlen  nagy  grund. 
Mikor  a  gyár  dolgozott,  egészen  néptelen,  való- 
sággal kiközösített  volt  ez  a  hely.  Annyira  külön 
állt  mindentől,  hogy  napokig  nem  tudtam  a  vá- 
rosból hazavezető  utat  megjegyezni.  A  város  tet- 
szett, sokkal  nagyobb,  mozgalmasabb  volt,  mint 
amiben  addig  éltem,  könnyű  volt  benne  a  napo- 
kat elcsavarogni,  s  komolyan  nem  is  gondoltam 
rá,  hogy  munkába  álljak. 

Otthon  az  öregasszony  jól  tartott  ennivaló- 
val és  esténként  a  többiek  engem  is  elvittek  a 
kocsmába.  Nem  voltak  nagy  ivások,  inkább  csak 
a  munkáról  és  egyéb  nyomorúságos  dolgokról 
beszéltek  az  emberek.  Az  unokabátyám  meg- 
mondta, hogy  ebben  a  szobában  van  a  szocialis- 
ták egylete  is.  De  ő  nem  tartozik  közéjük,  mert 
azok  mind  vörös  gazemberek.  Véletlenül  egy  sem 
volt  vörös  azok  közül  az  emberek  közül,  akik  a 
nagy  asztal  körül  ültek,  így  tehát  megint  nem 
értettem  semmit.  De  érezni  már  éreztem,  hogy 
a  szocialistáktól  minden  jóravaló  embernek  őriz- 
kednie kell.  Tovább  aztán  nem  is  érdekeltek 
ezek  a  rejtelmes  alakok. 

Egészen  magammal  voltam  elfoglalva.  Jól 
ettem,  sokat  aludtam,  s  ez  a  kényelmes  állapot 
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nagyon  megsűrűsítette  a  vérem.  Valami  rózsa- 
színű fátyolon  át  takaróztak  előttem  a  dolgok  s 
mindent  jónak  és  értem  valónak  találtam. 

Egyik  reggel  gyufáért  kimentem  a  kony- 
hába, az  öregasszony  éppen  mosakodott  és  ek- 
kor megláttam,  hogy  milyen  szép  gömbölyű  háta 
és  milyen  szép  sovány  bordái  vannak. 

 Ej,  ej,  hát  nem  tudott  szólni,  hogy  kijön 

  visította  riadtan  az  asszony  és  valahová  el 

akart  menekülni.  Ijedtében  egészen  fölemelke- 
dett s  elfelejtette  magát  eltakarni  előlem. 

Mintha  hozzánőttek  volna  a  szemeim,  alig 
tudtam  visszafordulni  a  szobába.  A  szoba  ab- 
laka nyitva  volt  s  ahogy  a  szél  megérintett,  ösz- 
szevacogtak  a  fogaim,  mintha  hideglelésem  lett 
volna.  Ruhástul  visszafeküdtem  az  ágyra  és  so- 
káig feküdtem  szinte  betegen. 

Megmagyarázhatatlanul  rossz  kedvem  volt 
egész  délutánig.  Mintha  ólmot  hurcoltam  volna  a 
csontjaimban,  jártam  a  várost  és  bután  elbá- 
mészkodtam az  üzletek  előtt.  Egy  festékkeres- 
kedés kirakata  elé  kerültem  s  ekkor  fölébred- 
tem. Ceruzák,  papirok,  festékek  és  kész  képek 
voltak  az  üveg  mögött  s  most  eszembe  jutott, 
hogy  gyerekkoromban  mennyire  szerettem  fes- 
tegetni s  hogy  ez  volt  az  egyetlen  tantárgy,  ami- 
ben első  voltam  az  iskolában.  Iskolai  éveimet 
nagyon  szépnek  találtam  most  s  emlékeztem  egy 
vízfestésemre,  egy  szarvas  és  egy  őz  volt  rajta 
zöld  mezőbem  A  Mihály  bácsi  megvette  tőlem 
ezt  a  képet  s  még  most  is  be  van  rámázva  ná- 
luk. Leküzdhetetlen  vágyat  éreztem  magamban, 
hogy  megint  festeni  kezdjek.  Éreztem,  hogy  a 
festékhez  hozzányúlni,  a  színt  felkenni  a  papi- 
rosra az  rendkívülien  jó  lehet. 
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Hazamentem,  pénzt  kértem  kölcsön  az  öreg- 
asszonytól s  vettem  rajta  papírt  és  festéket. 

Napokon  át  otthon  ültem  és  festettem.  Ré- 
gen látott  képeslapok  után  emlékezetből  mázol- 
tam erdőt,  állatokat,  embereket  mindig  haragos 
vörös  éggel  fölöttük.  A  lakótársaim  meg  voltak 
hatódva  a  tudományomtól,  az  öregasszony  meg 
éppen  valami  istenfiókának  tartott.  Odaült  mel- 
lém, mikor  dolgoztam  s  együgyű,  buta  dolgokat 
beszélt  órák  hosszat.  De  nekem  az  nagyon  jól 
esett  s  éreztem,  hogy  nehezemre  esne  ebből  a 
házból  most  elkerülnöm.  Csak  a  papír,  a  festék 
és  az  öregasszony  élt  a  számomra.  Még  vasár- 
nap sem  mentem  el  a  többiekkel.  Az  asszony 
mód  felett  jól  bánt  velem  s  egy  este  hallottam, 
hogy  az  Imre  nagy  lármát  csapott  miattam  a 
konyhában. 

  Majd  én  eltolom  hazulról,  nem  fog  itt 

ingyen  zabálni  és  festegetni!  —  mondta  és  ko- 
miszul röhögött  hozzá. 

Az  öregasszony  mint  egy  bárányka  meke- 
gett vissza  valamit. 

Az  asztalos  még  vadabbul,  még  sokáig  dü- 
höngött. 

De  semmi  nem  történt.  Én  úgy  tettem, 
mintha  nem  is  hallottam  volna  a  lármát,  ma- 
gamban azonban  végtelenül  meggyűlöltem  ezt 
a  högöli  embert.  Ezután  még  közelebb  kerültem 
az  asszonyhoz. 

Azóta,  hogy  véletlenül  a  mosakodásnál  meg- 
leptem, majdnem  minden  reggel  incselkedtem 
vele,  rákopogtam,  ijesztgettem,  de  ki  azért  még- 
sem mentem.  Nem  mertem  kimenni,  nem  tud- 
tam, hogyan  lehetne  hozzá  közeledni,  hogy  baj 
ne  legyen  belőle.  Pedig  éreztem  s  egyre  erőseb- 
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ben  éreztem,  hogy  egyszer  mégis  csak  hozzá 
fogok  nyúlni.  Az  a  kis  seb  az  orrán  igazán  nem 
jelent  semmit.  Inas  koromban  sokat  szaladgál- 
tam egy  lány  után,  akinek  csak  egy  szeme  volt. 

Egy  délelőtt  főzés  közben  mentem  ki  a 
konyhába  s  akkor  megtörtént  minden. 

Az  öregasszony  mélyen  lehajoltán  a  tüzet 
igazgatta,  el  akartam  menni  mellette,  önkény- 
telenül beleütődtem  a  földomborított  testébe.  A 
következő  pillanatban  nem  tudtam,  hogy  miért 
jöttem  ki  a  konyhába,  mit  akarhattam  volna 
egyebet,  mint  őtet.  Lehet,  hogy  megmozdult 
alattam  a  föld,  megfogtam,  belekapaszkodtam. 

—  No!  No!  —  mondta,  de  nem  rémületet, 
hanem  tehetetlenséget  éreztem  ki  a  hangjából. 

Birkóztunk  és  a  nyitott  szobaajtó  felé  tán- 
torogtunk. 

—  No!  No!  —  mondta  szakadatlanul.  -— 
No!  No! 

De  egész  terhével  már  rajtam  csüngött. 

Legyúrtuk  a  József  ágyát  s  aztán  úgy  érez- 
tem, mintha  egy  idegen  földről  érkeztem  volna 
meg,  ahol  halála  után  újra  megszületik  az  ember 
s  ahová  éppen  ezért  többször  is  érdemes  elláto- 
gatni. 

4. 

Az  unokabátyám  mellett  átkínlódott  éjsza- 
kák nagyon  komorrá  és  ingerlékennyé  tettek. 
Jó  lett  volna  Józsefet  kiszorítani  a  szomszéd  ágy- 
ból, de  eszembe  se  jutott,  hogy  emiatt  siessek 
munkába  állni.  Napról-napra  látni  lehetett,  hogy 
valakivé  leszek  a  házban.  Kivánni  se  tudtam 
volna  kellemesebb  helyzetet.  Ettem,  ittam,  fes- 
tegettem s  barátkoztam  az  öreg  asszonnyal.  És 
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ez  az  öregasszony  nem  is  volt  olyan  öregasszony. 
Mindenesetre  sokkal  kényelmesebb  volt  vele  jó- 
ban lenni,  mint  a  lányokkal,  akiket  addig  ismer- 
tem. Minden  úgy  történt,  ahogyan  én  akartam, 
s  ő  boldog  volt,  hogy  szolgálóskodhatott  nekem, 
A  képeimen  úgy  el  tudott  csodálkozni,  mintha 
azok  igazán  rendkívüli  dolgok  lettek  volna.  S 
most  nekem  is  nehezemre  esett  elszakadni  ettől 
a  játéktól.  Valami  furcsa  állapotban  voltam  s 
a  kis  vizes  ecsettel  a  forróságomat,  a  fiatalsá- 
gomat, a  multamat  és  a  jövőmet  kentem  rá  a 
papírra.  Ezt  nem  tudtam,  inkább  csak  ilyesvala- 
mit  éreztem  s  kielégítettek  ezek  az  érzéseim. 
Egyszer  ebéd  közben  azt  mondta  az  Imre: 

—  Hétfőn  alighanem  bejöhet  a  gyárba. 
Az  unokabátyám  örült  ennek  a  fordulónak: 

—  No  kölyök,  legalább  mesterségedhez 
jutsz.  Már  úgyis  egészen  mázolóvá  vagy  mi  a 
fenévé  lettél. 

Azt  már  régebben  észrevettem,  hogy  gya- 
nakszanak rám,  hogy  valami  mondanivalójuk 
lenne  a  számomra.  Nem  tetszett  nekik,  ahogy  én 
itt  éltem  közöttük.  Hogy  mennyit  ismertek  az  én 
mindennapi  életemből,  azt  nem  tudtam,  s  nem  is 
nagyon  érdekelt.  Diadalmas  kakasnak  éreztem 
magam  ezen  a  szemétdombon.  Amit  délben  az 
Imre  mondott,  meglepett,  de  egyáltalában  nem 
örültem  neki.  Éreztem,  hogy  ki  akarja  húzni  aló- 
lam a  földet. 

Este  elmentem  velük  a  kocsmába  s  az  uno- 
kabátyám komolykodón  azt  mondta : 

—  Most  aztán  hagyd  abba  az  öregasszony- 
nyal, az  anyád  szentjét! 

Éreztem,  hogy  tudnak  valamit  a  dologról,  ez 
a  hirtelen  rámtörés  kissé  mégis  megijesztett. 
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—  Mi,  mit  akarsz  az  öregasszonnyal?  — 

dadogtam.  Nem  értem,  hogy  mit  akarsz  az 

öregasszonnyal? 

—  Jól  van,  én  mondom,  hogy  le  se  köpöm, 
de  ne  vacakolj  az  öregasszonnyal,  mert  aztán 
amit  kapsz,  azt  elteheted. 

 Hát  ott  én  is  ott  leszek   —  mondtam 

hetykén.  De  láttam,  hogy  fele  se  tréfa  a  dolog- 
nak. Jobban  köll  vigyázni,  gondoltam,  de  arról, 
hogy  az  öregről  lemondjak,  szó  sem  lehet. 

 Biztosan  azzal  a  hülye  képeiddel  bolondí- 

tottad  el! 

S  egyszerre  szörnyen  nekidühösödött.  Verte 
az  asztalt,  káromkodott  s  kész  lett  volna  vere- 
kedni, ha  valamit  ellene  szólok. 

 Mindenki  nem  csinálhat  ilyen  hülyesége- 
ket. Taknyos.  Hát  ki  az  Isten  látott  már  ilyes- 
mit, egy  lakatoslegény  elmenjen  képeket  festeni. 
Ha  tudtam  volna,  hogy  ilyen  vagy,  egy  vassal 
se  segítettelek  volna. 

—  Én  mégis  azt  csinálom,  ami  nekem  jól 

esik  mondtam.  Ha  irígyled   az  öregasz- 

szonyt,  hát  vidd  el,  ha  tudod. 

Az  emberek  körülállták  az  asztalt  és  röhög- 
tek rajtunk. 

—  Ne  légy  megijedve,  bemegyek  a  gyárba 
és  visszaadom  a  pénzed,  —  dünnyögtem  és  el- 
mentem a  kocsmából. 

Az  öregasszony  egyedül  volt  otthon.  El- 
mondtam neki  a  kocsmai  jelenetet,  de  őt  ez  meg 
se  lepte,  nem  is  félt. 

Még  jobban  hozzám  szegődött.  Nagyon  jó 
esténk  volt  így  kettesben. 

Hétfőn  bementem  a  gyárba,  a  hidászokhoz 
osztottak  be. 
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Nekem  idegen  s  embertelenül  nehéz  munka 
volt  ez. 

Még  soha  nem  voltam  egy  gyár  belsejében, 
csak  a  hírét  hallottam:  nagy,  hatalmas  és  bor- 
zalmas. De  távolról  sem  tudtam  elképzelni  olyan- 
nak, mint  ahogy  ez  a  valóságban  előttem  állt, 
jobban  mondva  körülöttem,  alattam  és  fölöttem 
nyüzsgött,  zúgott,  dohogott  és  élt  minden  porci- 
kájában külön  és  az  én  részemre  szinte  fölfog- 
hatatlan egészben.  Vagy  százunkat  vettek  föl 
egyszerre,  erős,  nagydarab  embereket,  sovány, 
kiéhezett  roncsokat,  lármás  kamaszokat  jó  ru- 
hákban és  rossz  ruhákban,  mint  ahogyan  a  sze- 
génység ideöntött  bennünket.  Mikor  a  felvételi 
irodából  kijöttünk,  az  asszonyok  és  kereskedők 
városa  helyett,  amit  eddig  Győrből  ismertem, 
most  a  munka  városában  találtam  magam. 

Az  irodában  mindenki  kapott  egy  cédulát  s 
most  ezek  szerint  a  cédulák  szerint  elosztottak 
bennünket.  Én  messze-messze,  a  gyár  végébe  ke- 
rültem. Nem  műhely  volt  ez  a  hidászok  osztálya, 
a  szabad  térben  dolgoztak  az  emberek  vörös  tá- 
bori fujtatok  mellett,  hatalmas  vastraverzeken, 
eldűlt  és  ingadozó  oszlopok  között.  Csak  a  tér 
közepén  állt  egy  pajtaszerű  vasszerkezet,  itt  a 
finom  munkások  dolgoztak,  de  ennek  az  épület- 
nek szabad  volt  a  négy  oldala  s  csak  annyiban 
különbözött  a  többi  helytől,  hogy  be  volt  tetőzve. 

Egy  magas  vöröshajú  munkavezetőhöz  ke- 
rültem. 

  Hej,  öcsém,  itt  magából  sose  lesz  ró- 
zsafa !  mondta,  mikor  meglátott  Mért  nem 

maradt  még  kicsit  az  édesanyja  mellett? 

Nem  válaszoltam,  hiszen  azt  sem  tudtam, 
hogy  valóban  itt  állok-e  ez  előtt  a  vörös  ember 
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előtt.  Csodálkozva  láttam  az  egyik  vasdarút, 
amint  egész  vagonnyi  lemezzel  forgott  el  a  fe- 
jünk fölött. 

A  munkavezető  kiabálta: 

—  Vigye  valaki  maga  mellé  ezt  a  fiatalem- 
bert! 

Belekapcsolódtam  az  üzembe,  amit  még  min- 
dig csak  szörnyűséges  zűrzavarnak  láttam.  Az- 
tán éreztem,  ahogy  lassan  elveszítem  magam  és 
forgó,  mozgó,  verítékező  részévé  válok  valami- 
nek. 

Valaki  parancsolta: 

 Álljon  oda  a  kohóhoz,  a  meleg  szögecse- 

ket  fogja  hordani! 

Délig  megállás  nélkül  szaladgáltam  a  kohó- 
tól a  szögecselőkig  és  vissza.  Délután  észrevet- 
tem, hogy  buta,  elégtelen  munka  ez  az  én  ré- 
szemre s  megmondtam,  hogy  tegyenek  máshová, 
mert  én  nem  napszámos,  hanem  lakatos  vagyok. 

Nevettek  a  szavaim  fölött: 

—  Hiszen  csak  kíméletből  tettük  oda,  de 
lássuk,  mit  tud  egyebet. 

A  ráverőkhöz  kerültem.  Egy  próbára  ösz- 
szeállítandó  híd  oldalívén  dolgoztunk.  Néhány 
méterre  a  földtől  szétvetett  lábakkal  két  traver- 
zen álltam.  A  súlyos  kalapács  majd  elrepült  ve- 
lem, valahányszor  felemeltem.  És  estig  sokszor, 
nagyon  sokszor  kellett  ezt  a  nehéz  dolgot  fel- 
emelnem, hogy  lefejezhessem  vele  a  szöget,  ami 
újra  meg  újra  ott  meredezett  előttem  a  megfúrt 
lemezben.  Alig  tartottunk  valami  pihenőt,  éppen 
csak  ha  a  szögecsek  nem  érkeztek  meg  elég  gyor- 
san. A  szomszédaim  sokkal  könnyebben  vereked- 
tek meg  ezzel  a  baromi  munkával,  gondoltam, 
ezt  is  csak  meg  kell  szokni. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  IT,  a 
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A  dudálás  előtt  öt  perccel  letettük  a  szer- 
számot és  egy  bádogvályúban  megmosakodtunk. 
Alig  álltam  a  lábaimon,  kegyetlenül  fájtak  a  tal- 
paim. A  többi  munkások  gondtalanul  beszélget- 
tek. 

Az  ezernyi  ember  lökdösődve,  egymást  előz- 
getve  tolakodtak  ki  a  föltárt  kapun. 

 No  gyerek,  hát  hogyan  ízlik  a  dolog?  — 

kérdezte  otthon  az  ui^okabátyám. 

  Jó  lenne,         nondtam,  csak  egy  kicsit 

unalmas. 

—  No,  majd  csak  ^leszoksz.  Festegetni  ké- 
peket, azt  elhiszem,  valamivel  könnyebb. 

Nem  volt  kedvem  hozzá,  hogy  feleseljek.  A 
fejem  még  most  is  tele  volt  az  őrült  zuholással, 
csikorgással  és  emberi  lármával,  az  asztal  körül 
beszélgetők  hangja  mintha  csak  úgy  kívülről 
ment  volna  el  a  fülem  mellett. 

Az  öregasszony  határozottan  sajnálkozott 
rajtam. 

De  ki  gondolta  volna  azt,  mi  lesz  velem  éj- 
szakára. Alig  hogy  letettem  magam  a  szalma- 
zsákra, lassú  zsibongással,  nehéz  kegyetlen  fájás 
kezdte  ellepni  a  tagjaimat.  Nem  tudtam,  mi  tör- 
tént velem.  Az  unokabátyám  már  horkolt  mel- 
lettem, amennyire  lehetett,  elhúzódtam  tőle. 
Uramisten,  gondoltam  megrémültén,  valami  tör- 
tént velem.  Talán  kolerát  kaptam,  vagy  ilyes- 
valamit. 

—  Ne  nyöszörögj,  te  kölyök,  mert  kidoblak, 
_  morogta  az  unokabátyám  félig  álmából  s  még 
jobban  a  falhoz  nyomott. 

—  Fönt  vagy?  —  súgtam,  _  Majd  megha- 
lok. Talán  kolerát  kaptam. 
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Nem  válaszolt.  Egyet  mozdult  s  lehet,  hogy 
akaratlanul  tette,  belémrúgott. 

A  fájdalomtól  hangosan  felkiáltottam. 

  Mi  az?  riadt  föl  az  asztalos  is. 

■ —  Ez  a  kölyök  itt. 

—  Talán  kolerát  kaptam,  —  nyöszörögtem 
újra. 

  Kuss!  —  morogta  az  asztalos. 

A  József  is  fönt  volt  már  s  álmosan  neve- 
tett. 

 Hagyjátok,  biztosan  izomláza  van  a  gye- 
reknek. Csak  aludjon,  holnap  minden  jó  lesz. 

 Fessen  képecskéket,  ha  meg  akar  halni, 

—  dünnyögte  az  asztalos  mégegyszer. 

Aztán  csönd  lett. 

Már  hallottam  valamit  az  izomlázról  s  kissé 
megnyugodtam.  De  a  fájdalom  nem  akart  csilla- 
pulni. Mintha  minden  izmom  meg  akart  volna 
szakadni,  mintha  a  hús  is  le  akart  volna  válni  a 
csontjaimról. 

Alig  vánszorogtam  be  a  gyárba,  de  ahogy 
munkához  kezdtem,  elmúltak  a  fájások  s  csak 
estére  jelentkeztek  újból.  Három  éjszaka  kíno- 
zott a  láz,  aztán  egyszerre  megnyugodtam.  Bele- 
törődtem az  embertelen  robotba.  Fölébredt  ben- 
nem a  régi  munkakedvem,  szeretetem  a  mester- 
ségem iránt,  bárha  ez  a  munka  egyáltalán  nem 
olyan  volt,  ami  engem  kielégíthetett  volna.  A 
mérnök,  aki  a  hidat  megtervezte,  az  örülhetett 
a  munkájának.  Az  épülő  híd  valóban  szép  és  ha- 
talmas szerkezet  volt,  de  a  mi  munkánk  csak  ot- 
romba kopácsolás,  fárasztó  robotolás  volt  rajta. 

Ha  valami  újabb  anyagra  vagy  szerszámra 
volt  szükségünk,  akkor  én  hoztam  el  az  irodából^ 
vagy  raktárból.  Ilyenkor  végig  kellett  mennem  a 
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gyárudvaron,  az  esztergályosok  és  kovácsok  mű- 
helyén. Ami  rendkívülien,  nagyszerűen  élt  az  én 
fantáziámban  a  gyárról,  aminek  a  megismerése 
után  gyermekkorom  óta  vágyakoztam,  most  itt 
volt  előttem.  Megint  éreztem,  a  magasabbrendü 
munka  jó,  szép,  az  embert  kielégítő  valami. 

Az  esztergályosok  terme  tisztaságában  és 
világosságában  inkább  valami  óriási  templom- 
hoz, mint  az  általam  eddig  ismert  műhelyekhez 
hasonlított.  A  tető  két  vasoszlopsoron  feküdt,  az 
épület  négy  fala  csupa  üveg  volt,  ablak  ablak 
mellett,  a  magasban  búgtak  és  morogtak  a 
transzmissziók,  a  szíjak  leszaladtak  a  padokhoz 
és  forgott  és  búgott  minden,  mint  valami  óriás 
óraszerkezet.  Az  emberek  felgyürkőzötten  s  va- 
lami nyugalmas  fölényben  álltak  és  járkáltak  a 
padok  között.  Nem  napszámosai  voltak  ők  a 
munkának,  hanem  irányító,  parancsoló  urai  a 

gépeknek.  Igen,   így  igen  —  gondoltam    a 

nyers  vasból,  a  kemény  acélból,  a  csillogó  rézből 
kerekeket,  csapágyakat  és  szelepeket  esztergá- 
lyozni. De  hol  vagyunk  ezektől  mi,  hidászok, 
mint  a  tehetetlen  tetvek,  mászkálunk  a  hatalmas 
szerkezeteken,  törjük  magunkat  és  verítékezünk 
és  estére  fáradtak  és  tehetetlenek  leszünk,  mint 
a  legyilkoltak. 

Ebből  a  hűvös,  tiszta  csarnokból  mentem  át 
a  kovácsok  műhelyébe.  Még  ilyesmit  se  láttam 
soha.  Hosszú  és  alacsony,  kibírhatatlanul  forró 
és  füsttel  telített  barlang  volt  ez,  a  gerendákról 
piszkos  és  pókhálós  villanylámpák  csüngtek  alá, 
a  kemencék  kinyitott  száján  kicsillagzott  a  meg- 
fehéredett vas  és  világított  a  mély  izzás  és  úgy 
látszott,  mingyárt  kijön  a  tűz,  hogy  eleméssze  a 
világot.  Az  embereknek  csak  egy  kis  rongyda- 


37 


rab  volt  az  ágyékukra  kötve,  mezítelenül  dolgoz- 
tak. Feketék  voltak,  mint  az  ördögök  és  ők  is 
uralkodtak  a  dolgok  fölött,  mint  a  királyok  és 
hajcsárok.  Ha  csak  átmentem  a  műhelyen,  kö- 
zépütt, távol  a  megpoklosodott  kemencéktől,  mel- 
lem zihált  a  levegőhiánytól  és  csurgott  rólam  a 
gyöngeség  verítéke.  S  ezek  a  meztelen  fekete  em- 
berek reggeltől  estig  éveken  át  itt  éltek  a  kemen- 
cék, a  tűz,  a  felizzott  vas  és  a  hatalmas  emelő- 
rudak  testvérségében.  Ezek  az  eleven  szerkeze- 
tek kiemelték  a  vasat  a  kemencékből  s  csikor- 
dulás  nélkül  hurcolták  a  gőzkalapácsok  alá,  hogy 
ott  oszlopokká,  tengelyekké  s  egyebekké  alakul- 
janak át.  A  kovácsok  ott  álltak  az  emeltyűk 
előtt  s  egy  kis  kézrándítással  irányították  a 
darut  és  a  kalapácsokat.  A  föld  remegett  az  üté- 
sek alatt  s  az  emberek  szájában  nyugodtan  ült 
a  pipa. 

5. 

A  pénz,  amit  a  gyárban  kerestem,  kevés 
volt  ahhoz,  hogy  valami  ruhaneműt  szerezzek  be 
magamnak.  Adósságom  volt  az  unokabátyámnál 
és  az  öregasszonynál,  ezeket  törlesztgettem.  Ami 
pénzem  megmaradt,  az  az  esti  kocsmázásoknál 
úszott  el.  Becsületbeli  kötelesség  volt  a  többiek- 
kel tartani,  akik  szerették  az  italt  és  megeléged- 
tek azzal,  hogy  éppen  nem  jártak  rongyosan. 
Vasárnaponként  azonban  otthon  maradtam  és 
szorgalmasan  festegettem.  Egyre  jobban  bele- 
gabalyodtam ebbe  a  munkába,  de  lehet,  hogy 
azért  is  rendezkedtem  be  így,  mert  így  könnyeb- 
ben maradhattam  egyedül  az  asszonnyal.  Elég 
ügyesen  csináltam  a  dolgom  s  inkább  csak  az 


38 


asszony  folytonos  kedvemben  járása  volt  az,  ami 
a  másik  két  ember  előtt  árulkodott  rám. 

A  kocsmában  sokszor  volt  közöttünk  szó- 
váltás az  asztalossal.  Tudtam,  hogy  miért  olyan 
ingerlékeny  velem  szemben,  de  nyíltan  soha  sem 
beszéltünk  a  veszekedések  okáról.  Néha  egészen 
kis  nézeteltérések  miatt  majdnem  késsel  men- 
tünk egymásnak,  aztán  valahogyan  elsimult  a 
vihar,  igazi  verekedésre  sose  került  a  sor. 

A  kemény  munka  elhatározottá  és  akara- 
tossá tett. 

Sok  minden  előtt,  amit  eddig  föl  sem  tud- 
tam fogni  értelemmel,  kinyíltak  a  szemeim.  Az 
életet  kezdtem  tisztábban  látni  és  egyre  észsze- 
rűbben próbáltam  meg  a  dolgok  között  elhelyez- 
kedni. Valószínűleg  sok  kellemetlenség  elkerü- 
lését köszönhettem  ennek  a  világosodó  gondolko- 
dásomnak. 

Az  egyik  vasárnap  délután  kimentünk  a  Du- 
nához fürödni.  Szép,  meleg  nap  volt,  sokan  nyü- 
zsögtek a  csónakállomásnál  lányok  és  legények. 
Valaki  azt  indítványozta,  ússzuk  át  versenyben 
a  folyót.  Bennem  még  mindig  élt  a  víziszony, 
ami  inaskoromban  fészkelte  magát  belém,  de 
azért  én  is  vállalkoztam  a  versenyre. 

öten  indultunk  el,  egyenesen  a  túlsó  part 
felé.  A  víz  sebes  volt,  erősen  kellett  dolgozni. 
Megint  csak  a  virtus  volt  az,  ami  a  vízbe  vitt  s 
alig  kezdtem  el  az  úszást,  valami  szorongató  ér- 
zés vett  rajtam  erőt.  A  sodrás  játszott  velem, 
megpróbált  eltéríteni  az  iránytól,  oldalúszással 
tolakodtam  előre. 

A  folyó  közepén  lehettem,  mikor  megemel- 
tem a  fejem,  hogy  a  többiek  munkáját  is  meg- 
nézzem. Csak  ketten  haladtunk  a  túlsó  part  felé. 
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az  asztalos  ós  én.  Nem  tudom,  a  többiek  elindul- 
tak-e egyáltalán,  az  asztalos  pár  méternyire  volt 
tőlem.  Erősen  dolgozott,  határozottan  utói  akart 
érni.  Az  elmúlt  hetek  emlékei  összeszaladtak  a 
fejemben.  Ketten  a  víz  közepén  s  ő  törtet  utá- 
nam. Mért  erőlködik  úgy,  hogy  utolérjen?  Meg 
akar  ölni,  gondoltam  s  hirtelen  valami  vad  féle- 
lem fogott  el.  Hátra-hátra  lestem  s  most  már  a 
menekülés  vágya  volt  az,  ami  az  izmaimat  feszí- 
tette. Mintha  a  távolság  is  rövidült  volna  közöt- 
tünk. A  víz  folyása  kifelé  cibált  az  irányból,  de 
nem  engedtem.  Éreztem,  hogy  most  közvetlenül 
az  életemért  harcolok.  Már  az  indulásnál  ben- 
nem volt  a  halálfélelemnek  valamilyen  formája 
s  ez  most  határtalanul  eluralkodott  rajtam. 
Éreztem,  ha  utolér,  csak  hozzám  kell  nyúlnia,  s 
én  tehetetlenül  a  víz  alá  merülök.  Még  jobban 
szembe  fordultam  a  folyó  irányával,  acélrugók 
voltak  az  izmaimban,  csak  előre,  tovább,  tovább. 
S  most  észrevettem,  hogy  az  asztalos  egyre  in- 
kább kisodródik  az  én  vonalamból,  úgy  éreztem, 
egy  a  víz  színére  fektetett  kötélen  kapaszkodik 
utánam,  ez  a  kötél  most  határozottan  elszakadt. 

Már  közel  voltunk  a  parthoz. 

A  túlfeszített  munkától  és  az  irtózatos  gon- 
dolatoktól kimerülten  majdnem  összeestem,  mi- 
kor a  szárazra  értem.  Úgy  lett  volna  szép,  hogy 
visszafelé  is  úszva  tesszük  meg  az  utat.  Erre 
még  gondolni  sem  akartam.  Közel  voltam  az  ál- 
lomáshoz s  a  csónak  éppen  indult  túlra.  Fölka- 
paszkodtam, már  mentünk  visszafelé,  mikor  az 
asztalos  partra  ért. 

A  félelem  és  a  kétségbeesés  terhei  estek  le 
rólam. 

Este  az  asztalos  azt  mondta  a  kocsmában; 
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 Ha  délután  el  nem  szökik  előlem,  kicsit 

megitattam  volna. 

Cinikusan  röhögött,  de  többet  nem  beszél- 
tünk a  dologról. 

Szürkén  és  egyhangúan  morzsolódtak  el 
előttünk  a  napok.  Egész  héten  dolgoztunk  s  mire 
kifizettük  az  adósságunkat,  megint  szegények 
maradtunk,  mint  amilyenek  a  hét  elején  voltunk. 
S  ez  az  állandó  szegénység  állandó  izgalomban 
tartotta  az  embereket.  A  legtöbb  társam  a  cso- 
portunkban utálkozással  dolgozott  csak  ezen  a 
baromi  munkán  s  mégis  valamennyien  a  lehető- 
ségétől is  féltek  annak,  hogy  egyszer  mint  mun- 
kanélkülieket kívülrekesztik  őket  a  gyár  kapu- 
ján. És  mindig  és  valamennyien  ez  előtt  a  kilátás 
előtt  álltunk.  Nem  tudtam  mért,  de  így  volt  szo- 
kásban, hogy  minden  hétfőn  vettek  fel  új  embe- 
reket és  minden  szombaton  bocsájtottak  el  egész 
csapatokat. 

Nyolc  hétig  dolgoztam  bent,  mikor  egyik 
szombat  este  a  fizetésemmel  együtt  én  is  vissza- 
kaptam a  munkakönyvem.  Hogy  miért?  tudta 
az  ördög. 

Azokat  az  embereket,  akiket  így  kidobtak 
gyárból,  ha  mint  munkanélküliek  a  városban 
maradtak,  pár  hét  múlva  megint  visszavették. 
Százan  és  százan  voltak  a  városban,  akik  már 
évek  óta  éltek  itt  s  a  gyárban  még  mindig  csak 
mint  új  munkások  szerepeltek. 

Két  hétig  maradtam  még  Győrben.  Hétfőn 
és  csütörtökön  kimentem  a  gyár  elé,  de  nem 
tudtam  visszacsúszni.  Sajnáltam  elhagyni  ezt  a 
várost,  ha  már  dolgozni  kell  az  embernek,  leg- 
alább ilyen  nagy  gyárban  dolgozhasson.  Éppen 
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olyan  szegényen  mentem  el,  mint  ahogyan  ér- 
keztem. 

Az  öregasszony  kikísért  a  vasúthoz  s  unal- 
masan lamentált.  Nem  volt  hozzá  semmi  közöm, 
nem  is  értettem,  mi  oka  lehet  neki  arra  a  nagy 
hálálkodásra,  mikor  elmegyek. 

Az  anyám  örült,  hogy  visszaérkeztem.  Az 
egész  idő  alatt  csak  egy  levelezőlapot  írtam  ne- 
ki s  most  megkérdezte,  hogy  mit  szereztem. 

Megmutattam  az  alsóruháimat,  amik  pisz- 
kosak és  rongyosak  voltak. 

—  No,  látod,  —  mondta  minek  kell  az 

embernek  világgá  mennie?  Ha  itthon  maradtál 
volna,  legalább  a  holmiid  nem  rongyolódtak  vol- 
na el. 

Beláttam,  hogy  igaza  van  ebben  s  egy  ideig 
nem  mentem  világgá.  Éltem  az  otthoni  munka- 
nélküliek mindennapi  életét.  A  festést,  mint 
unalmas  dolgot,  kezdtem  elhanyagolni,  sokkal 
jobban  ízlettek  a  piaci  ácsorgások  és  kergetni  a 
lányokat  a  cirkusz  és  a  hajóhinta  környékén.  Ha 
pénzre  volt  szükségem,  néhány  hatost  kaptam 
az  anyámtól  s  megint  inkább  növendékállat, 
mint  gondolkodó  ember  voltam.  De  azt  már 
éreztem,  hogy  ez  a  hely  és  ez  az  állapot  nem  az, 
ami  egy  egész  életre  kielégíthetne  engem.  Amit 
Győrben  csak  úgy  futólag  láttam,  érdemesnek 
se  tartottam,  hogy  jobban  megnézzem,  itt  a  nád- 
tetős kunyhók  és  ócska  kis  boltok  között  óriási- 
vá megnőtt  az  emlékezetemben.  Ez  a  hely,  ahol 
születtem  és  16  esztendeig  éltem,  átmeneti  állo- 
mássá vált  a  számomra. 

Egyszer  ellátogattam  a  tanítómesteremhez 
s  itt  még  nagyobb  volt  a  különbség,  amit  a  gyár 
és  eközött  a  patkányfogó  műhely  között  fölfe- 
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deztem.  Mintha  a  torony  tetejéről  egyszerre  a 
pince  legsötétebb  zúgába  pottyantam  volna. 
Többé  el  se  tudtam  volna  képzelni,  hogy  ebben 
a  zúgban,  ezekkel  az  ócska  szerszámokkal  vala- 
miféle komoly  munkát  el  lehet  végezni. 

Lelkesedéssel  meséltem  az  inasoknak  Győr- 
ről, de  föl  se  tudták  fogni  a  szavaim  értelmét. 
Ez  egy  más  világ  a  részükre  s  egyelőre  távolabb 
volt  tőlük,  mint  a  mennyország. 

Komolyabban  senki  sem  érdekelt  a  város- 
ban, vártam  és  kerestem  az  alkalmat,  hogy  el- 
szabadulhassak innen. 

A  kocsmában,  ahol  esténként  üldögélni 
szoktunk,  egy  kövér  emberrel  ismerkedtem  meg, 
aki  lakatosokat  keresett  vidékre  gépmunkához. 
Már  négyet  talált,  én  beálltam  ötödiknek. 

A  világból  kimaradt  falucska  volt  ez  a  hely. 
Az  unalmas  és  igénytelen  ábrázatú  parasztok 
között  csak  mi  öten,  a  gépész  családja  s  a  kövér 
ispán,  aki  bennünket  idehozott,  voltak  azok, 
akik  itt  a  mozgó,  nyugtalan  életet  jelentették. 
Kora  reggeltől  késő  estig  a  nagy  gazdasági  ud- 
varon dolgoztunk.  Meglehetősen  jó  dolgunk  volt, 
a  gépész  szerette  a  bort,  de  alig  értett  valamit  a 
munkához.  Két  fiatal  lánya  volt  s  azok  félnapo- 
kat is  elálldogáltak  körülöttünk,  összeismerked- 
tünk s  közöttünk,  az  öt  legény  között  megindult 
értük  a  versengés.  A  faluban  nem  akadt  asz- 
szony,  aki  kosztot  adott  volna  nekünk  s  így  ma- 
gunknak kellett  a  főzést  is  elvégeznünk.  Én  vol- 
tam a  legfiatalabb,  rámmaradt  ez  a  munka. 
Nehezen  akartam  vállalni,  később  örültem  neki, 
ez  volt  az  az  út,  amin  át  mindenki  előtt  a  lá- 
nyokhoz kerültem.  A  délelőtt  nagy  részét  a  fő- 
zéssel töltöttem  el,  a  lányok  hozzám  szoktak,  se* 
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gítettek  s  megbeszéltük  az  esti  találkozókat.  A 
gépész  tudta  ezeket  a  találkozókat  s  nem  szólt 
miattuk.  Én  az  idősebb  lányhoz,  aki  tizennyolc- 
éves volt,  éreztem  magam  közelebb,  de  a  fiata- 
labb sohasem  maradt  el  mellőle,  hízelgett  nekem 
s  még  a  másiknál  is  engedékenyebb  volt.  így 
hármasban  is  egész  jól  éreztük  magunkat.  Mun- 
ka után  eltűntem  a  társaim  közül,  a  lányok  már 
vártak  rám  a  gazdasági  épületek  mögött.  Éjfélig 
éjfél  utánig  is  elheverésztünk  a  szabad,  csöndes 
éjszakában.  Nem  sokat  dolgoztam,  jól  ettem  s 
mégis  rohamosan  lesoványodtam.  Állandóan  ki- 
aludatlan  voltam,  sokszor  mint  a  holdkóros  tén- 
feregtem a  portán. 

Az  egyik  vasárnap  búcsú  volt  a  szomszéd 
faluban,  mi  is  valamennyien  átmentünk.  Bamba, 
verekedős  nép  lakott  ebben  a  faluban,  nekünk 
idegen  világból  valóknak,  különösen  vigyázni 
kellett  magunkra.  Kés  volt  a  zsebünkben  és  ól- 
mos végű  drótkötelet  csavartunk  a  derekunk 
köré.  Lehet,  hogy  mindez  csak  arra  volt  jó, 
hogy  agyonverjenek  vele,  ha  valami  nézeteltéré- 
sünk adódik  a  parasztokkal.  Mégis  úgy  mentünk 
el,  mint  akik  az  ördöggel  is  szivesen  szembe  ke- 
rülnek. 

A  verekedők  fővezére  maga  a  kocsmáros, 
egy  szívós,  félig  úr,  félig  paraszt  volt.  A  dél- 
utánt a  sátrak  között  csatangoltuk  el,  selyem- 
keszkenőt, üvegbrossokat  és  mézeskalácsszivet 
vettünk  a  lányoknak  és  senki  se  akadt  belénk 
rosszszándékkal. 

Este  tánc  kezdődött  a  nagy  teremben.  De 
mi  ekkor  már  csak  négyen  voltunk  jelen.  Az 
ötödiket,  Gyulát,  aki  vagy  harmincéves  lehetett 
s  izgága  természetű  ember,  véres  fejjel  már  ki- 
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dobták  az  országútra.  A  kést  és  a  drótkötelet 
nem  vette  elő  s  ez  a  mi  szerencsénk  is  volt. 

A  lányok  körülfogtak,  eluralkodtak  rajtam 
s  valósággal  belezavarodtam  ebben  az  állapotba. 
A  bor  is  dolgozott  bennem  s  lassan,  hogy  észre 
se  vettem,  a  terem  pojácájává  lettem.  Rosszul 
világított,  nagy  gerendás  terem  volt  ez,  a  fér- 
fiak még  ittak,  énekeltek  a  másik  szobában,  itt 
csak  az  asszonyok  és  lányok  zsúfolódtak  össze, 
az  öregek  mint  tarka,  eleven  mumusok  üldögél- 
tek a  falak  köré  rakott  padokon.  Én  a  tér  köze- 
pén komédiáztam,  tarka  papírszalagok  díszítet- 
tek, izzadtam  a  fülledt  hőségtől  és  táncoltam  és 
grimaszokat  csináltam.  A  nézőközönség  hango- 
san, összevissza  nevetett,  örültek  az  ingyen  ko- 
médiának s  voltak,  akik  megpróbáltak  elbuktat- 
ni, lerágott  csontokkal,  papírcsomókkal  dobál- 
tak meg.  S  mindez  még  jobban  belevadított, 
egyre  inkább  elveszítettem  önmagamat. 

Ügyetlen  zuhanásokkal  elbukfenceztem  a 
nézők  lábai  előtt  körben-körben,  aztán  a  terem 
közepén  tótágast  álltam  s  esztelenül  visítottam. 

Ettől  a  produkciótól  fölfordult  a  gyomrom 
s  egyszerre  végem  lett. 

A  két  lány  között  az  udvaron  tértem  ma- 
gamhoz. 

Könnyezve  sajnálkoztak  fölöttem  s  én  most 
nagyon  szégyenkeztem.  Hogyan  feledkezhettem 
így  meg  magamról?  Talán  jobban  esett  volna, 
ha  leszidnak,  vagy  éppen  mint  valami  kutyát, 
elrúgnak  maguktól. 

Nem  mentünk  vissza  a  terembe.  A  muzsika 
búgott  s  a  kiáltások,  vad  ordítozások,  mint  vala- 
mi piszkos  rongyok  kilobogtak  az  éjszakába. 

Hajnalodott,  mikor  a  halál  kísértése  meg- 
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jelent  a  kocsmában.  Távolról  és  idegenül  néz- 
tem a  kavarodást.  Késekkel  és  dorongokkal  dol- 
goztak az  emberek. 

Egy  halott  parasztlegényt  tragacson  vittek 
haza  a  mi  falunkba.  Sokan  véresen  és  jajgatva 
kódorogtak  a  hajnalban. 

Minket  a  kiválasztottak  szerencséje  s  va- 
lami láthatatlan  kerekek  vittek  haza.  De  már 
végére  értünk  az  itteni  nyugalmunknak. 

Lassan  elment  a  kedvünk  a  foltozgató  mun- 
kától s  csak  megjavított  fizetésért  maradtunk 
aratásig. 

Az  utolsó  napokban  behívott  magához  a 
gépész  s  megkérdezte,  nem  akarom-e  feleségül 
venni  valamelyik  lányát. 

—  Úgy  látom,  maga  egy  tisztességes  ember, 
szívesen  elfogadnám  vejemnek.  Itt  maradhatná- 
nak nálam,  egy-két  év  múlva  az  állásomat  is  át- 
vehetné. 

Ügyetlenül  védekeztem.  Ilyesmire  igazán 
nem  gondoltam,  mikor  a  lányokkal  játszottam. 
Azt  mondtam: 

—  Jövőre.  Jövőre  megint  eljövök  s  akkor 
megházasodok. 

Az  utolsó  éjszaka  együtt  mulattam  a  csa- 
láddal, a  lányok  nagyon  jók  voltak  hozzám  s 
úgy  váltam  el  tőlük,  mintha  mind  a  kettőt  való- 
sággal eljegyeztem  volna  magamnak. 

6. 

A  nyugtalanság  már  bennem  volt,  szűknek 
éreztem  az  otthont  az  anyám  és  a  testvéreim  kö- 
zött. Jók  voltak  hozzám,  talán  évekig  is  elélhet- 
tem volna  közöttük  anélkül,  hogy  a  szerszámot 
a  kezembe  kellett  volna  vennem,  de  mindez  unal- 
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mas  és  ki  nem  elégítő  volt  a  számomra.  Egyszer, 
kétszer  átléptem  már  a  kerítésen,  ami  a  mi  kis 
családunkat  vakon  és  megbonthatatlannak  lát- 
szón egymáshoz  szorította  s  többé  nem  volt 
nyr~t*n  maradásom.  Nem  kalandokat  akartam, 
nem  voltak  valami  nagyratörő  vágyaim,  mégis 
ére^m,  hogy  el  kell  mennem. 

Az  apám  már  alig  látogatott  haza  s  az 
anyám  boldog  lett  volna,  ha  most  már  engem 
szolgálhatott  volna,  mint  férfit  a  házban.  Asz- 
szony  és  anya  volt  minden  porcikájában,  hogy 
őneki  dolgozni  kellett  ránk,  nagy  gyerekeire,  azt 
nem  vette  semmibe,  csak  azt  akarta,  hogy  ott 
legyünk  körülötte,  hogy  szerethessen,  szinte 
gyámoltalan  csináltvirágokká  szerethessen  ben- 
nünket. Megpróbálta,  hogy  lebeszéljen  az  uta- 
zásról s  valósággal  belebetegedett  a  bánkódásba. 

—  Fölneveltelek  —  mondta  —  s  most  itt 
volna  a  helyed  mellettem.  Mit  csinálok  én  egye- 
dül ezekkel  a  lánykákkal,  mintha  árvák  lenné- 
nek. 

Az  ilyen  siránkozásokat  nem  szerettem, 
éreztem,  hogy  ezzel  nagyon  meg  lehet  fogni  en- 
gem, akaratosan,  elszántan  védekeztem.  Tulaj- 
donképpen jó  szívvel  sajnáltam  az  anyámat,  ma- 
gamban igazat  adtam  neki  s  mégis  ellenkeztem, 
vadul  küzdöttem  a  jósága  ellen. 

—  Nem  maradok  —  mondtam.  —  Én  már 
nagy  ember  vagyok,  nem  akarok  az  anyám 
szoknyája  mellett  üldögélni. 

—  Legalább  a  testvéreid  jövőjére  gondolj. 
Maholnap  már  férjhez  valók  lesznek  s  itt  va- 
gyunk mindenki  nélkül. 

Ezen  csak  nevetni  tudtam.    A  legidősebb 


47 


még  tizenöt  éves  se  volt  s  én  már  várjam,  les- 
sem, hogyan  fognak  férjhezmenni. 

Bementem  az  apámhoz  és  annak  is  meg- 
mondtam, hogy  elmegyek  hazulról. 

—  úgy,  megint  elmegy,  kérem  szépen  — 
mondta  gúnyosan  a  szivarja  mögül.  Ez  a  hang 
rosszat  jelentett,  már  tudtam,  hogy  neki  se  tet- 
szik, amit  mondtam. 

—  És  aztán  hová  akar  elsétálni,  lebó,  kérem 
szépen. 

—  Pestre. 

Köhécselt,  tipegett,  ide-oda  rakosgatta  a 
kőcsészéket  a  pulton. 

—  Hm,  Pestre.  Ez  nem  rossz,  kérem  szé- 
pen! 

—  Ott  biztosan  lehet  majd  munkát  kapni. 
Megállt  előttem  és  szembe  nézett  velem: 

—  Hát  mellik  öreg  kofaasszony  mondta  azt 
magának? 

—  Kofaasszony  nem  mondta  —  feleltem 
nagyon  szelíden.  —  Az  egy  nagy  város,  ott  biz- 
tosan lehet  munkát  kapni. 

Leült  az  egyik  hokedlire  és  azt  mondta: 

—  Hozza  ide  kérem  azt  a  másik  hokedlit 
és  ülje  le  okosan . . .  Hozza  ide,  kérem  egészen, 
vizavi. 

Ezt  a  játékot  nagyon  megszégyenítőnek 
éreztem  rámnézve,  de  azért  csak  engedelmes- 
kedtem. 

—  Most  mondja  meg,  kérem,  mi  akarja 
maga  lenni  tulajdonképpen:  zenész,  vagy  szí- 
nész? 

—  Nem  akarok  semmi  lenni. 
Rácsapott  a  pultra,  hogy  csak  úgy  táncol- 
tak az  edények. 
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—  Azt  mondja  meg  kérem,  mi  akarja  maga 
lenni:  országmegcsavargó  ?  Svindler? 

Hallgattam.  Most  már  úgyis  kár  lett  volna 
minden  szóért,  ő  is  szeretett  engem,  mint  az 
anyám,  de  nála  ez  így  nyilatkozott  meg.  Ha  te- 
hette volna,  most  biztosan  összemorzsolt  volna, 
hogy  többé  semmi  keserűsége  ne  lehessen  ben- 
nem. 

—  Pfuj,  kérem  szépen!  Szégyelje  magát. 
Az  ember  csinálja  belőle  ilyen  kamasz  s  csak 
azt  mondja,  te  vén  kutya,  apja,  én  elmegyek 
Pestre.  Maga  éppen  olyan,  kérem,  mint  a  tied 
anyja.  Persze  a  maga  apja,  az  a  vén  kutya,  csak 
dögöljön  meg. 

—  Én  ilyesmit  nem  is  gondoltam. 

—  Jól  van,  kérem  szépen,  csak  menjen.  Is- 
ten segítse,  kérem.  Majd  fogják  magát  még 
suppon  visszahozni,  kérem.  De  akkor  itt  be  lesz 
csukva  az  ajtó,  kérem.  Isten  áldja  meg,  kérem. 

Otthagyott  és  bement  a  patikába. 

Most  biztosan  sír,  gondoltam,  de  azért  nem 
mondtam  le  a  tervemről.  Egy  ideig  még  vártam, 
aztán  az  udvaron  át  elmentem. 

Másnap,  mikor  tudtam,  hogy  az  öreg  vásá- 
rolni szokott,  bementem  a  patikároshoz  s  kér- 
tem magamnak  valami  öreg  cipőket,  mert  az 
enyémek  nagyon  rosszak  voltak.  Az  úr  nagvon 
büszke  ember  volt,  alig  állt  velem  szóba,  jófor- 
mán csak  úgy  a  kezeível  mutogatott  felém.  Kap- 
tam eorv  pár  lakk  félcinőt  és  egv  pepita  nadrá- 
got. Nagyon  furcsa  ajándék  volt  ez  egy  fiatal 
lakatoslegénynek,  de  mégis  jobb  volt,  mint  a 
semmi. 

Másnap  szalmakalapban,  pepita  nadrágban 
és  lakkcipőben  felültem  a  vonatra.  Az  útikölt- 
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ségen  kívül  semmi  pénzem  nem  volt.  A  hónom 
alatt  egy  kis  batyuban  az  alsóruhát  és  valami 
ennivalót  vittem  magammal. 

Sok  mindent  hallottam  már  Pestről.  Négy 
óra  hosszat  tartott  az  utazás  és  ez  alatt  az  idő 
alatt  valóságos  csudakertté  nőtt  meg  az  a  hely, 
ahová  most  meg  fogok  érkezni.  Istenem,  mi  le- 
het az,  hogy  villamosok,  az  Andrássy  út,  ahol  a 
föld  alatt  is  vasút  van  és  a  liget ...  és  a  nők,  ezt 
így  gondoltam,  mert  ezt  így  mondták  azok,  akik 
már  jártak  itt.  Dél  volt,  mikor  bejött  a  vona- 
tunk, izgatott  voltam,  de  nagyon  vigyáztam  ma- 
gamra, senki  se  lássa  meg,  hogy  vidéki  vagyok. 
Ettől  aztán  még  izgatottabb  és  ügyetlenebb  let- 
tem. 

Megláttam  az  első  sárga  villamost  a  Nyu- 
gati előtt.  Ezt  nem  találtam  valami  rendkívü- 
lien új  dolognak,  csak  az  tetszett  rajta,  hogy 
szén  fényesre  van  festve.  A  villamos  mentén  el- 
jutottam az  Andrássy  útra,  ezzel  is  nagyon  meg 
voltam  elégedve.  Szerettem  volna  végig  néze- 
getni a  kirakatokat,  de  sokáig  nem  volt  hozzá 
bátorságom.  Hallottam  otthon,  hogy  milyenek 
itt  a  nők,  ha  valahol  megáll  az  ember,  rögtön 
hozzászegődik  több  is.  Nem  volt  pénzem  s  így 
ez  nagyon  nehéz  feladat  volt.  Lassan  sompolyog- 
ni kezdtem,  körülnéztem,  megálltam  az  egyik 
noikalanbolt  előtt  és  klóban  alífr  Álltam  ott  né- 
hány nercig,  mellém  állt  egv  no.  Nagvon  szénen 
öltözött  nő  volt,  egész  közel  állt  mellém  s  ő  is 
úgv  tett,  mintha  a  kalapokat  nézegetné.  Kissé 
odébb  húzódtam  s  ő  is  mozgott  ide-oda.  Nem 
akartam,  hogy  valahogyan  kikezdjen  velem,  át- 
mentem az  út  másik  felére  egy  órásnak  a  kira- 
kata elé.  Csúnya,  ingerlő  gondolatok  jártak  a 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II,  4 
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fejemben.  Sajnáltam,  hogy  nincs  pénzem,  így 
akkor  egész  nap  is  szökdöshetek  a  nők  elől.  Mert 
hiszen  már  itt  is  mellettem  volt  egy,  később 
még  jött  egy  s  én  a  közepén  álltam.  Azt  azért 
mégsem  hittem  volna,  hogy  ez  így  megy  szaka- 
datlanul. Boldog  voltam,  hogy  sikerült  elsompo- 
lyognom. Nem  álltam  oda  több  kirakat  elé, 
majd  ha  pénzem  lesz,  gondoltam  s  az  út  szélén 
leültem  egy  padra  a  batyumból  ebédelni. 

Az  egyleti  könyvecskében  megvolt  az  itteni 
egylet  címe  s  estére  odamentem  aludni.  Tiszta 
nagy  teremben  vaságyak  álltak,  mint  a  kaszár- 
nyákban, én  voltam  az  első  vendég.  Egy  szolga 
felgyújtotta  a  lámpát,  a  falakon  szentképek 
lógtak,  a  hátsó  fal  közepén  egy  kis  oltár  volt 
égő  mécsessel  és  imazsámollyal.  Alapjában 
véve  túl  hideg  és  barátságtalan  volt  az  egész. 

Mielőtt  az  ágyba  mentem,  a  szolga  meg- 
kérdezte, hogy  nincsenek-e  bogaraim. 

—  Mi,  bogaraim?  —  nevettem.  —  Hát 
mért  lennének  bogaraim?! 

ő  nem  nevette  el  magát. 

—  Tetűi  nincsenek? 

—  Persze,  hogy  nincsenek.  Sohase  is  vol- 
tak nekem  tetűim! 

—  Jól  van,  de  azért  jó  lesz,  ha  ing  nélkül 
megy  be  az  ágyba. 

Lefeküdtem,  a  bátyúm  odatettem  a  fejem 
mellé,  az  ágy  lábához.  Ha  ők  féltek,  hogy  boga- 
raim vannak,  én  féltem  attól,  hogy  ellopják  a 
holmim.  Nem  egészen  jó  hely  lehet  az,  gondol- 
tam, ahol  tetűkről  beszélnek. 

Egymás  után  érkeztek  az  emberek,  öregek 
és  fiatalok  kis  kofferekkel  és  puszta  kézzel.  Majd- 
nem mind  idegenek  voltak   egymásnak,  csak- 
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úgy  félvállról  beszélgettek.  Engem  nem  érde- 
keltek ezek  a  semmi-dolgok,  inkább  aludni  sze- 
rettem volna,  de  ez  se  ment  *  olyan  könnyen. 
Kint  az  uccán  éppen  itt  volt  a  villamos  for- 
dulója, a  lárma  feljött  a  szobába,  belefúrt  az 
agyvelőmbe,  éreztem,  hogy  ki  akar  emelni  az 
ágyból. 

Kilenc  órakor  bejött  a  szolga,  eloltotta  a 
lámpát  s  hangosan  egyedül  valami  esti  imád- 
ságba kezdett.  A  teremben  csönd  volt,  csak  az 
ima  végén  mondták  rá  valamennyien  az  áment. 

Nem  voltam  istenkáromló,  de  ez  a  szentes- 
kedés  mégis  nevetségesnek  tetszett  nekem. 

A  szolga  még  azt  mondta: 

—  Tagtársak,  holnap  vasárnap  lesz,  reggel 
hétkor  templomba  menés  zászlóval. 

Reggel,  még  mielőtt  a  sorba  állítottak 
volna,  kicsúsztam  a  kapun.  Többé  vissza  se 
mentem. 

Két  rokonom  lakott  a  Fóthi  úton,  felkeres- 
tem őket  és  ott  is  maradtam.  Az  egyik  néném- 
nek  egy  utóvezető  fia  volt,  a  másik  nénémnek 
pedig  három  lánya,  a  legidősebb  velem  egy- 
korú. Délután  kimentünk  a  Szunyogszigetre 
játszani.  A  legidősebb  lánnyal,  akit  Rózának 
hívtak,  az  első  pillanattól  kezdve  barátságot 
kötöttünk.  Okos  és  nagyon  finom  lány  volt.  Ez 
volt  az  első  lány,  aki  komolyan  tetszett  nekem, 
nem  a  kamaszok  éhségével,  inkább  valami  cél- 
talan tiszta  szeretettel  kapcsolódtam  hozzá. 
Fogtam  a  vékony,  meleg  kezeit,  néztem  a  nagy 
fekete  szemeit  s  szerettem  volna  egészen  egy 
lenni  vele,  mellette  aludni  és  egy  tányérból  enni 
vele.  Egy  Fekete  nevű  fiatal  ember  is  volt  & 
társaságunkban,  ő  is  autóvezetőnek   kégzült  s 
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szerelmes  volt  a  Rózába.  Ezt  én  mindjárt  észre 
vettem,  de  nem  irigykedtem  rá,  én  semmit  nem 
akartam  a  lánytól,  ő  azonban  mégis  ragaszko- 
dott hozzám.  Hazafelé  együtt  mentünk  karon- 
fogva, valamivel  a  társaság  előtt. 

—  Tudod  mit?  —  mondta.  —  Ezentúl  majd 
csak  ez  lesz  a  neved:  Lajki! 

 Jó  lesz,  persze,  hogy  ez  így  szebb. 

Megcsókolt,  de  olyan  lármásan  és  feltű- 
nően, hogy  mindenki  lássa.  Ezt  kicsit  furcsá- 
nak találtam,  de  aztán  rájöttem,  hogy  valami 
számításból  csinálja  így. 

—  Majd  szerzünk  neked  egy  másik  nadrá- 
got, ebben  úgy  nézel  ki,  mint  egy  komédiás. 

És  valóban  kért  nekem  nadrágot  és  cipőt 
az  unokabátyámtól.  Visszakaptam  a  lakatos- 
legény formámat  s  most  már  teljes  bizton- 
ságban éreztem  magam  a  Rozka  mellett.  Be- 
gyökereztem Pest  munkásnegyedébe.  Angyal- 
föld új,  megúnhatatlan  világnak  látszott  a  szá- 
momra. Igaz,  hogy  akármelyik  gyárportás  ku- 
tyájának jobb  élete  lehetett,  mint  amilyen  ne- 
kem volt.  Keveset  enni  és  sokat  dolgozni,  ez  volt 
a  fiatal  mesterlegény  sorsa. 

Egyheti  munkanélküliség  után  bejutottam 
a  Langfelder-féle  gyárba.  Ez  a  gyárnak  nevezett 
embernyúzó  telep  pár  héttel  ezelőtt  még  ócska- 
vaskereskedés volt  s  most  hat  krajcár  órabérért 
tucatjára  állította  be  az  uccára  került  fiatal 
munkásokat.  Vagy  százan  dolgoztunk  a  telepen 
reggel  6  órától  éjjel  11  12-ig.  Szörnyű  hajcsár- 
rendszer volt  bevezetve,  minden  négy  emberre 
esett  egy  csoportvezető,  akinek  "kilenc  krajcár 
órabére  volt  s  ezért  a  bérért  nemcsak  testét,  ha- 
nem a  lelkét  is  el  kellett  adnia  a  gyárosnak. 
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Voltak  néhányan  úgynevezett  önálló  mun- 
kások, én  is  ilyen  megkülönböztetett  lény  lettem. 
Egy  famegmunkáló  gép  megépítését  bízták  rám, 
életemben  most  dolgoztam  először  rajz  szerint, 
nehéz,  kimerítő  munka  volt  ez.  Lassan,  pontról- 
pontra tudtam  csak  a  rajz  értelméhez  közel  fér- 
kőzni, de  mégis  örültem  ennek  a  feladatnak,  va- 
lami értelmét  találtam  annak,  hogy  reszelő  és 
kalapács  van  a  kezemben.  S  egyedül  ez  volt  az 
is,  ami  ezt  az  egész  rendszert  kibíratta  velem. 
A  hatkrajcáros  órabér  még  arra  se  volt  elég, 
hogy  naponta  egyszer  jóllakhassak.  A  rokonaim 
előtt  azonban  sohase  panaszkodtam  emiatt.  Haj- 
nali 5  órakor  fölébresztettek  s  éjjel  12  órakor 
bújtam  vissza  az  ágyba.  De  annyira  természe- 
temmé vált  az  egész  napi  robot,  hogy  éjjelen- 
ként kiugrottam  az  ágyból,  mintha  a  gyárban 
lennék,  bolond  mozdulatokat  csináltam  és  paran- 
csokat és  mindenféle  szerszámneveket  ordítoz- 
tam. 

A  néném  ilyenkor  fölkelt  hozzám,  megita- 
tott egy  pohár  vízzel  és  visszafektettek  a  he- 
lyemre. Reggelre  mintha  minden  csontom  össze 
lett  volna  törve.  A  gyár  melletti  kantin  már 
nyitva  volt  ilyenkor,  kenyeret  vettem,  megittam 
egy  féldeci  pálinkát  s  délig  arra  se  volt  időm, 
hogy  embervoltomat  észrevegyem. 

A  gyáros  naponként  többször  is  bejött  a 
műhelybe  és  mindannyiszor  őrült  patáliát  csa- 
pott. Ha  valami  neki  nem  tetsző  dolgot  meglá- 
tott, valósággal  szörnyeteggé  változott,  finom 
bársony  kalapját  lecsapta  a  földre  és  toporzé- 
kolni kezdett  rajta,  mint  egy  őrült,  üvöltött: 

—  A  véremet  szívjátok!  Hát  van  istenetek, 
hogy  így  pocsékoljátok  a  vérem? 


54 


Egy  félrement  olajcsepp  vagy  megtaposott 
pléhdarab  volt  az,  ami  így  dühbe  hozta. 

Aztán  fölvette  a  kalapját,  nagyon  gondosan 
megtisztogatta  s  visszatette  a  fejére. 

Ezt  naponta  többször  is  megismételte,  de 
már  senki  se  vette  komolyan  az  ő  nagy  kínjait. 

Olyan  bolondnak  tartottuk,  akinek  éppen 
elég  esze  volt  ahhoz,  hogy  meg  ne  bolonduljon. 

Karácsonyig  ezen  a  helyen  dolgoztam,  egy 
kis  pénzt  takarítottam  össze  s  mikor  munka  nél- 
kül lettem,  3  forintért  egy  szép,  uraságoktól  le- 
vetett ruhát  vettem  magamnak  a  Petőfi  uccában. 
Fekete  ruha  volt  ez  selyem  tükörrel  és  divatos 
szegéllyel  a  széleken. 

Levelet  kaptam  hazulról.  írtak,  hogy  jöjjek 
vissza,  be  lehetne  kerülni  a  vasúthoz. 

Rozka  megcsókolt  az  állomáson  s  azt 
mondta,  jöjjek  megint  Pestre,  ha  otthon  nem 
tetszene. 

Ezt  a  csókot  sokáig  éreztem  az  arcomon, 
sőt  a  derekamon  és  az  egész  fiatal,  izgulékony 
testemben. 

7. 

A  néhány  hónapi  Pesten  tartózkodás  után 
valósággal  kis  falucskára  zsugorodott  össze  előt- 
tem a  szülővárosom.  Az  állomáson  egylovas 
fiakerbe  ültem  s  mint  igazi  úr  érkeztem  meg  az 
öreg  parasztház  elé,  ahol  laktunk.  Az  anyám 
erősen  megöregedett  az  utóbbi  időben  s  a  leg- 
idősebb testvérem  felserdült,  egészséges  nagy 
lány  lett  belőle.  Csodálkoztak  rajta,  hogy  milyen 
úr  lett  belőlem  néhány  hónap  alatt  és  szerettek 
és  őszintén  körülhízelegtek.  A  tiszta  boldogság 
percei  voltak  ezek.  Azt  hittem,  fárasztó  utak 
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után  valami  kivilágított  toronyba  érkeztem  meg, 
az  egész  világ  fölött  éreztem  magam,  hogy  aztán 
egy  semmiség  miatt  egészen  mélyre  zuhanjak  a 
magam  komorságába  és  gyámoltalanságába. 

A  legkisebb  testvérem  lehúzta  az  ágyról  a 
feketére  lakkozott  és  „ezüst"  nyelű  sétapálcá- 
mat, játszott  vele  és  ügyetlenül  leejtette.  Az 
ezüst  fogantyú,  ami  hajszálvékony  ólomból  volt 
öntve,  darabokra  törött  a  padlón. 

Ez  a  kis  dolog  elég  volt  ahhoz,  hogy  nyil- 
vánvalóvá Ígyen  kicsiségem  és  az  a  zománc,  ami 
úgy  szemre  látszik  rajtam. 

úgy  álltam  a  szoba  közepén,  mintha  mezíte- 
len lettem  volna  és  dadogtam  és  szégyenkeztem. 

Az  anyám  szidta  a  kistestvéremet  és  én  a 
térdemre  vettem,  mintha  megbocsájtást  könyö- 
rögtem volna  tőle  valamiért. 

Az  apám  behívatott  magához  a  patikába. 

—  Lebó,  kérem  szépen,  elsején  bemehetne 
maga  a  vasútra,  —  mondta.  —  Nem  lesz  nagy 
úr,  kérem  szépen,  de  a  fűtőházban  fogja  a  vona- 
tokat pucolni ! 

Ingerülten  feleltem: 

—  Pucernek  nem  megyek !  Ha  ezt  megírták 
volna,  haza  se  jöttem  volna.  Nem  akarok  én  any- 
nyira  vasúti  lenni,  hogy  ezért  pucernek  is  el- 
menjek. 

—  No,  ne  csacsiskodj  a,  kérem.  Mi  van  azon 
nagy  dolog,  hogy  valaki  pár  hónapig  pucolja  a 
vonatot.  Mindig  muszáj  valami  megkezdeni,  ha 
egyszer  úr  akarja  lenni  az  ember. 

Megbántottság  és  keserű  düh  volt  bennem, 
úgy  éreztem,  hogy  kelepcébe  csaltak  s  most  egé- 
szen tönkre  akarnak  tenni.  Védekeztem,  szembe 
álltam  az  apámmal,  ahogyan  ezt  még  soha  sem 
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tettem.  Megint  haraggal  és  pörlekedéssel  vál- 
tunk el  egymástól.  Rögtön  vissza  akartam  utazni 
Pestre,  de  jöttek  a  sírások  és  lamentálások,  az 
egész  rokonság  ellenem  dolgozott. 

—  Nem  mondtam.  Nem. 

De  mégis  egyre  kevesebb  lett  bennem  az 
ellentálló  erő.  Volt  bennem  valami  a  háziállatok 
önmegadó  természetéből,  ha  egyszer  szépszóval 
vagy  erőszakkal  hozzámférkőzhettek,  észrevét- 
lenül kicsúszott  alólam  a  föld.  Lebeszélték  ró- 
lam a  szép  fekete  ruhámat  s  emlékezetemből  ki- 
sírták Pest  megkívánt  gyönyörűségeit,  amik 
után  vágytam,  amik  elé  futni  akartam. 

Január  elsején,  nehéz  csizmákban  s  a  Mi- 
hály bácsitól  örökölt  nehéz  gúnyában  bementem 
a  fűtőházba.  Rendelkeztek  velem  a  paraszt-nap- 
számosok s  az  ócska  olajos  kannákkal,  a  nyaláb- 
nyi  kóccal  leereszkedtem  a  mozdonyok  a^,  a 
sötét  kanálisokba.  Nem  egy  új  élet  kezdődött  itt 
a  számomra,  egyszerűen  s  egy  panaszos  szó  nél- 
kül elveszítettem  az  életemet,  ami  minduntalan 
nekiindult,  hogy  kiteljesítse  magát  a  nagy  és  is- 
merőijén világban. 

Sötét  hajnalban  indultam  el  hazulról  és 
olajba  mártottan,  mindent  megutálva  érkeztem 
meg  sötét  este.  Egész  nap  az  iszákos,  öreg  nap- 
számosok között  nyavalyogtam.  Dolgozni  keve- 
set dolgoztunk,  de  ez  a  tétlenség,  a  felügyelő 
szemek  elől  való  állandó  bujkálás  s  ez  a  lealja- 
sító  piszok  minden  élettörekedést  kiölt  belőlünk. 
A  műhelyi  munkások  kerülő  utakon  velünk  ho- 
zatták be  az  italt,  olyanok  voltunk,  mint  a  kocs- 
máros fölhajtói,  hitelt  kaptunk  és  ittunk  a  saját 
kontónkra  és  ittunk  mindabból,  amit  a  műhelybe 
csempésztünk.  Egy  év  óta  már  éppen  csakjiogy 
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kóstolgattam  az  italt,  a  nekem  tetsző  munka  és 
a  komoly  erőfeszítések  a  kenyérért  eltérítettek 
a  kocsmától,  most  aztán  visszacsúsztam  a  pálin- 
kás üvegek  és  a  bordélyházi  lányok  közé.  Ami 
szabad  időm  volt,  azt  e  között  a  két  stáció  között 
morzsoltam  le. 

A  régi  ismerőseimet,  a  valamire  való  embe- 
reket, ösztönösen  kerültem,  ilyen  mocskosan  és 
lealjasodottan  mit  is  kereshettem  volna  közöt- 
tük? Állandóan  valami  émelyítő,  buta  részegség- 
ben voltam. 

A  mozdonyok  befutottak  a  messzi  téli  utak- 
ról, a  kazánban  még  parázslott  a  tűz,  az  egész 
test  sütött  a  forróságtól  s  mi  kenőcseinkkel  s 
kocáinkkal  fölkapaszkodtunk  a  szuszogó  vas- 
állatra. Kentük  és  dörgöltük,  a  hőség  kiszítta 
belőlünk  a  verítéket  s  a  sós  víz  összekeveredett 
a  fekete  olajjal  s  a  fekete  olaj  összemocskolta  a 
kezeinket  és  az  ábrázatunkat.  A  társaim,  öreg 
kimustrált  fűtők  voltak,  szőrösek  és  pálinka- 
szagúak.  Ha  lehetett,  elhúzódtam  tőlük,  hogy 
egyedül  legyek,  hogy  elgondolhassak  valamerre, 
ahol  lehet,  hogy  várnak  rám.  Ilyenkor  mindig  a 
gyárakra,  gondoltam  és  emlékeztem  a  munkára, 
ami  ha  öli  is,  de  élteti  is  az  embert.  Ez  az  idő 
beláthatatlanul  messzire  tolt  el  a  szüleimtől  is. 
Nem  haragudtam  rájuk  gondolatban,  így  sose 
tudtam  rájuk  haragudni,  de  a  hozzájuk  való  ér- 
zéseimben volt  valami,  ami  meghidegített  és  el- 
húzott tőlük. 

Az  apámmal  hetekig  nem  találkoztam. 

Az  anyám  boldogan  élt  mellettem,  valóság- 
gal szolgálóskodott.  Csak  ritkán  volt  hozzá  ked- 
vem, hogy  beszélgetésbe  ereszkedjek  vele.  Rosz- 
szul  esett,  hogy  ő,  aki  szeret  engem,  nem  tudja 
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fölfogni  az  én  mai  életem  türhetelenül  vissza- 
taszító voltát. 

—  Látod  csak,  milyen  jó,  hogy  itt  élsz  kö- 
zöttünk  mondta  egy  este.  —  Most  lesz  a  le- 
gényegylet bálja,  legalább  mi  is  elmehetünk 
veled. 

 Én  nem  megyek  sehová. 

Kissé  megfélemlítve  folytatta: 

—  Nem  értem  meg,  miért  vagy  állandóan 
ilyen  rossz  kedvű.  Neked  csak  rosszat  tettek 
azok  az  idegen  városok,  hetekig  egyetlen  szava- 
dat se  lehet  venni.  Nem  örülsz  neki,  hogy  a  Ma- 
riskának ez  lesz  az  első  bálja? 

Morogtam  valamit,  de  nem  válasz  volt  ez, 
inkább  csak  az  érzéseimnek  még  formát  nem  ka- 
pott durva  megnyilatkozása.  Aztán  fölcihelőd- 
tem és  elmentem  oda,  ahol  az  estéim  szoktam 
eltölteni.  Ittam  és  énekeltem  s  néha  sírtam.  Ha 
részeg  voltam,  gyakran  elfogott  egy  érzés,  ami 
nem  szomorúság,  inkább  valami  túláradt  jóság 
volt  s  ami  odavitt  az  idegen,  kurjongató  embe- 
rekhez, összeölelkeztetett  velük  és  megríkatott, 
mint  a  gyereket,  akiből  így  szakadt  ki  a  megha- 
tottság öröme. 

Ilyen  síró  napjaim  voltak  havonta  kétszer, 
elsején  és  tizenötödikén.  Akkor  kaptuk  meg  a 
fizetésünket  s  ez  a  rongy  kis  pénz,  amit  rongy 
kis  munkámért  kaptam,  egyenesen  a  kocsmába 
vitt.  Ebbe  a  kocsmába  különösképpen  csak  vas- 
utasok jártak  s  ezen  a  napon  este  hatkor  már 
vágni  lehetett  a  füstöt,  az  asztalok  körül  csu- 
rogtak a  tócsák  s  az  emberek  dobálták  a  pénzt 
és  készen  voltak  a  verekedésre. 

Szerettem  csöndben,  egyedül  kezdeni  az 
ivást,  dacára  annak,  hogy  naponta  lenyeltem  a 
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magam  porcióját,  még  mindig  nem  vált  igazi 
természetemmé  a  részegség  kívánása.  Még  min- 
dig nem  az  égő  torkú  alkoholista,  csak  az  élet 
szépségétől  elütött  s  önmagával  is  meghasonlott 
kamasz  voltam.  Ezért  volt  tehát  ez  a  nehezen 
nekiindulás  s  ezért  volt  az  is,  hogy  aztán  any- 
nyira  ellentállás  és  meggondolás  nélkül  el  tud- 
tam veszíteni  magam.  A  pénznek  különben  sem 
ismertem  a  nagy  értékét  s  most  minden  csak 
azért  volt  nálam,  hogy  itallá  változzon,  hogy  má- 
sok is  lerészegedjenek  tőle,  hogy  mint  piszkos 
és  rosszszagú  lé  lefolyjon  az  asztalról. 

Lehet,  hogy  az  egész  csak  azért  történt  így, 
hogy  ezen  az  úton  megszabaduljak  a  pénztől, 
amit  azért  fizettek  nekem,  mert  embertelen  fü- 
tőházi  töltelékké  lettem.  Az  idegen  és  ismerős 
emberek  lassan  körülülték  az  asztalom  és  itták 
a  boromat  és  dicsérték  a  kedvem,  ami  hangos  és 
kielégítetlen  volt. 

Az  egyik  ilyen  este  kocsonyát  kínált  a 
korcsmáros  és  én  valami  megmagyarázhatat- 
lan érzéssel  azt  kérdeztem: 

—  Hány  tányérral  van  összesen? 

—  No,  van  vagy  huszonöttel  —  mondta  a 
röhögő  ember.  —  Csak  nem  akarja  mind  meg- 
enni ? 

—  Hozza  be  az  egészet! 

A  korcsmáros  nem  hitt  a  füleinek. 

—  Hozza  be  mind  !  —  ordítottam  és  alig 
bírtam  magammal.  Gonosz,  buta  ötletem  támadt 
s  most  mindenáron  végre  akartam  azt  hajtani. 
Részeg  voltam  már,  de  még  tudtam,  hogy  mit 
csinálok. 

A  tányérok  egymás  tetejére  felsorakoztak 
az  asztalon. 
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—  No,  most  vigyük  át  az  egészet  a  másik 
szobába,  ahol  a  terített  asztalok  vannak. 

—  Megbolondult  a  gyerek  —  mondta  valaki 
a  vihogó  emberek  közül. 

A  korcsmáros  az  egészet  nem  értette. 
Kiszedtem  a  zsebemből  a  félhavi  fizeté- 
semet : 

—  Itt  van  az  egész.  Elég  ahhoz,  hogy  az 
úri  szobát  kipingálhassam  a  kocsonyával? 

—  Isten  ments  —  mondta  a  korcsmáros. 
—  Csak  nem  bolondult  meg! 

—  Odaadom  a  másik  félhavi  fizetésem  is, 
de  ki  akarom  pingálni  az  urak  szobáját. 

Nem  tudom  miért,  valami  esztelen  vágy 
élt  bennem,  hogy  ezt  a  szép  szobát  a  kedvem 
szerint  tönkretehessem. 

Az  emberek  az  ajtónyílásban  álltak  és  izga- 
tottan várakoztak. 

—  Egy  —  mondtam  és  felemeltem  egy 
tányér  kocsonyát  és  erősen  a  falhoz  lapítottam. 
A  zsíros,  megfagyott  lé  a  bőrökkel  és  húsokkal 
együtt  útálatosan  rákenődött  a  falra. 

Egészen  az  eszemnél  voltam.  Cinikusan 
nevettem. 

—  Kettő! 

—  Három! 

Eszelős  lendülettel  dolgozni  kezdtem.  A 
kocsonya  szétfröcskölt,  a  kezem  és  az  arcom 
is  összemocskolta.  De  nem  volt  olyan  hatalom, 
aki  most  megállíthatott  volna.  A  falakról  nagy 
csurgásokban  ereszkedett  le  a  maszat. 

Az  asztalt  a  szoba  közepére  húztam  s  most 
így  dobáltam  a  tányérokat  a  rózsás  girlandok 
és  a  fehér  piafond  felé. 

—  Vigyázzon  a  lámpára  —  ordította  a 
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korcsmáros,  — •  még  ilyen  bolondságot  sohasem 
láttam.  A  lámpát,  az  istenért. 

Ziháltam  és  ordítoztam,  mint  valami  indián 
harcos.  Mert  most  jött  ki  belőlem  az  indulat, 
a  vad  elkeseredés,  harc  volt  ez  az  apám  ellen,  a 
vasút  ellen,  az  egész  meggyűlölt  világ  ellen. 

Az  emberek  csodálkozva,  némán  álltak  az 
ajtóban. 

Az  egész  szoba  olyan  lett,  mint  egy  nagy 
seb,  mint  egy  összeroncsolt  hulla. 
Valaki  azt  mondta: 

—  Bolond  ez  a  kölyök,  kicsit  meg  kellene 
botozni. 

A  tányérok  elfogytak,  a  tenyeremet  elha- 
sította valamelyik  cserépdarab,  csurgott  belőle 
a  piros  vér. 

—  Elvégeztetett  —  mondtam.  —  Most 
bejöhetnek  ide  az  urak. 

Nem  ültem  vissza  az  ivók  közé.  A  bolond 
munkával  kidolgoztam  magamból  a  részegséget. 
Tiszta  fejjel,  halálosan  elfáradtan  bandukoltam 
hazafelé  a  téli  uccákon.  Egy-egy  vaksi  petró- 
leumlámpa pislogott  a  sarkokon,  csizmáim  alatt 
nyikorgott  a  megfagyott  hó.  Nagyon  árvának 
és  idegennek  éreztem  magam  ebben  a  világban. 

Az  anyám  riadtan  nézegetett  rám,  nagyon 
furcsa  állapotban  lehettem,  kérdezősködni  se 
mert  tőlem. 

Vetkőztetni  kezdett,  kezemet  belefektette 
a  lavórba,  hogy  a  megaludt  vér  leázzon  róla. 

Idegen,  közömbös  dolgokról  beszélt  és  na- 
gyon jó  volt  hozzám. 

Mintha  megnyugodtam  volna,  de  mégis 
ennek  az  éjszakának  az  emléke  nem  ment  ki 
többé  a  fejemből.  Még  utálatosabb,  megalázóbb 
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lett  számomra  az  a  hely,  ahol  a  napjaimat  kel- 
lett átkínlódnom.  Kedvtelen  voltam,  mint  a 
madár,  akit  egy  sötét  kalitkába  zárnak,  utál- 
tam Önmagam  piszokszagát,  fájtak  a  lábaim  az 
örökös  térdencsúszkálástól  és  fájtak  az  ujjaim 
hegyei,  amiken  a  súroló  kóc  tövig  koptatta  a 
körmöket.  Ha  néha  mosakodás  után  megnéztem 
magam  a  tükörben,  öreg  és  elgyűrt  voltam, 
bőröm  likacsai  közül  sohse  tudtam  kimosni  a 
sűrű  fekete  olajat. 

Hogy  az  anyám  nem  tudott  rávenni,  hogy 
menjek  el  velük  a  bálba,  a  testvérem  kezdte 
meg  a  puhítást.  Neki  se  ment  ez  könnyen.  Való- 
sággal szerelmes  voltam  ebbe  a  szép,  fiatal 
lányba,  minden  áldozatra  készen  lettem  volna 
érte  s  most  mégis  kerülni  akartam  a  vele  való 
beszélgetést,  féltem  tőle,  mintha  az  életem  ellen 
tört  volna.  Észrevettem,  hogy  az  egyik  kvárté- 
lyosunk,  egy  vasúti  altiszt,  erősen  udvarol  neki 
s  azt  mondtam: 

—  Ott  van  az  udvarlód,  menjetek  el  azzal! 

Ezt  mondtam,  holott  féltékeny  voltam  erre 
az  emberre,  bizalmatlan  voltam  hozzá,  sőt  hatá- 
rozottan gyűlöltem  is.  Nem  tudtam  mért,  rosz- 
szándékú  embernek  tartottam,  ravaszságot  és 
csaló  alakoskodást  éreztem  ki  minden  szavából 
és  mozdulatából.  Most  mégis  beleegyeztem 
volna,  hogy  együtt  menjenek  el  a  bálba. 

A  testvérem  lelkesen  védeni  szokta  velem 
szemben  ezt  az  embert,  de  mégis  ragaszkodott 
hozzá,  hogy  én  is  velük  menjek. 

Mit  tehettem  egyebet,  ő  nagyon  szépen 
tudott  beszélni  s  ha  nevetett,  úgy  éreztem,  csen- 
gők játszanak  a  hangjában.  Azt  hittem,  ő  a 
föld  legtisztább  embere,  neki  mindent  meg  kell 
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tennünk,  nála  még  sohasem  láttam  olyasmit, 
ami  utálatos  vagy  elszomorító  lett  volna. 

8. 

A  bál  éjszakája  is  elmúlt  fölöttem.  Az  ivó- 
szobában üldögéltem,  csak  félszegen  az  ajtó- 
nyílásból kukkantottam  be  a  nagy  terembe. 
Ismerős  mesterlegények  és  ismerős  fiatal  lá- 
nyok, mintha  eszüket  vesztették  volna,  járták 
a  táncot.  A  szép,  fekete  ruhám  volt  rajtam,  de 
szűknek  és  nagyon  rám  nem  illőnek  éreztem. 
Ott  forgott  előttem  a  szőke  lány  is,  tömpe 
kezeimben  még  benne  éreztem  a  fiatal  dere- 
kának érintését  és  ott  forgott  előttem  a  test- 
vérem pirosra  kigyulladtan,  leeresztett  hajjal 
a  vasúti  altiszt  mellett.  Láttam,  hogy  ez  az 
ember  egészen  hozzáhajol,  meggörbült  derék- 
kal hízelkedik  és  viszi,  röpíti  a  testvéremet, 
mintha  ingoványon  táncolnának.  Bizonyára  csak 
egyszerű  és  finom  tánc  volt  ez.  De  az  én  sze- 
meim rossznak  és  elítélendőnek  láttak  mindent. 
Szerettem  volna  odamenni,  hogy  szétválasszam 
őket,  de  akkor  be  kellett  volna  lépnem  a  te- 
rembe, meg  kellett  volna  mutatni  magamat. 
Ehhez  már  nem  volt  meg  a  bátorságom. 

Visszamentem  az  ivóba  és  kerestem  a  tár- 
saságot, akik  között  észrevétlenül  elüldögélhetek 
reggelig. 

A  szomszéd  asztaloknál  énekeltek  az  embe- 
rek, bús,  szívhez  szóló  nóták  voltak  ezek  és 
gondtalanul  feldobott  kurjantások,  csendes  vol- 
tam, mintha  itt  sem  lennék  és  majd  kibuggyant 
belőlem  a  sírás. 

Világos  délelőtt  volt,  mikor  hazamentünk. 
Az  uccán  jöttek-mentek  az  emberek,  ilyen  nap- 
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világban  már  régen  nem  voltam  kint  az  uccán, 
minden  mintha  jégből  és  üvegből  lett  volna. 

A  család  jóságos  volt  a  kellemes  fáradtság- 
tól, a  testvéremen  alig  látszott  meg  az  áttáncolt 
éjszaka  nyoma,  beszéd  helyett  szinte  énekelt  a 
túláradó  boldogságtól.  Ez  nagyon  jó  hatással 
volt  rám.  Már  rég  be  kellett  volna  mennem  a 
munkába,  de  nem  tudtam  magam  rászánni.  A 
vasúthoz  vezető  út  most  egy  a  mélybe  lecsúszó 
lejtőnek  tünt  nekem,  az  életről  való  lemondás 
kellett  ahhoz,  hogy  az  ember  ezen  az  úton  meg- 
induljon. 

A  többiek  már  az  alváshoz  készülődtek  s 
a  testvéremnek  most  egyszerre  eltörött  a  kedve. 
Le  akarta  húzni  a  cipőit  s  egyszerre  síró  jajga- 
tással tört  ki  belőle  a  fájdalom.  A  lábai  ször- 
nyen bele  voltak  dagadva  a  cipőkbe  s  hogy 
végre  sikerült  azokat  lehúzni,  a  talpa  és  össze- 
nyomorított ujjai  tele  voltak  hatalmas  víz- 
hólyagokkal.  Finom,  kis  lábai  helyett,  megduz- 
zadt csúnya  tuskók  voltak  azok,  amiket  fájdí- 
tott. Riadtan,  magából  kikelten  jajveszékelt. 

—  No,  ne  sírj  —  mondogatta  az  anyám. 
—  Ne  sírj,  kis  lányom. 

Én  is  sajnáltam  a  siránkozó  lánykát  s  úgy 
éreztem,  hogy  mindennek  a  mafla  altiszt  az 
oka.  Verekedni  való  kedvvel  szitkozódtam  ellene. 

—  Ne  bántsd  még  őt  is  —  sírta  a  testvérem. 

—  Hiszen  én  sajnállak  téged  —  mondtam 
értelemetlenül.  —  Én  te  melletted  vagyok.  — 
Nem  tudtam  felfogni,  hogy  ő  mért  érti  ezt 
másképp,  mint  ahogyan  én  mondtam. 

Az  anyám  aztán  leült  a  Mariska  elé  a 
földre,  ölébe  vette  a  lábait  s  egy  tűvel,  amibe 
fehér  cérna  volt  fűzve,  megkezdte  az  operációt. 
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A  tűt  beleszúrta  a  vízzel  teli  hólyagocskákba, 
úgy,  mintha  varrt  volna  valamit  s  a  cérna 
végét  levágta,  hogy  egy  rész  benne  maradt  a 
hólyagban.  Ezen  a  cérnaszálon  kellett  a  víznek 
kiszivárognia.  Néhány  perc  múlva  készen  lett 
ezzel  a  furcsa  munkával  s  a  Mariska  két  beteg 
lábafeje  úgy  nézet  ki,  mintha  hosszú  fehér  csut- 
kákkal tollasodni  kezdtek  volna,  ölemben  az 
ágyba  vittem,  még  sírdogált  kicsit,  aztán  elaludt 
és  megint  piros  és  boldog  volt  az  arccá. 

Csak  ebéd  után  mentem  ki  a  vasútra.  Az 
öreg  parasztok,  mint  valami  irigy,  csúnya  ko- 
mondorok, acsarogtak  rám.  Alig  dolgoztam 
valamit,  legjobban  szerettem  volna  most  min- 
gyárt  itthagyni  az  egészet.  De  ehhez  is  erő  és 
elhatározás  kellett  volna.  Az  álmatlan  éjszaka 
bent  zsibongott  a  csontjaimban,  az  egyik  kaná- 
lisban megadással  elaludtam. 

Miért  is  nem  tudok  én  megnyugodni  a  dol- 
gokban, ahogyan  azok  körülöttem  vannak?  — 
kérdeztem  magamtól  többször  gondolatban.  — 
Hiszen  ha  mások  kibírják  ezt  az  életet,  nekem 
se  kell,  hogy  így  nyavalyogjak  miatta. 

Többször  is  nekiszántam  magam,  hogy  bele- 
nyugvó és  közömbös  leszek  a  dolgok  iránt.  Dol- 
goztam és  alkalmazkodtam  a  többiek  természe- 
téhez. De  újra  és  újra  visszazökkentem  ön- 
magamhoz és  ilyenkor  még  nyomasztóbban  és 
kibírhatatlanabbul  hatott  rám  minden. 

Csúnya,  esős  idők  álltak  be,  a  mozdonyok 
valósággal  lerongyolódottan  jöttek  be  a  fűtő- 
házba s  hogy  rendbe  tudjuk  tartani  őket,  még 
néhány  embert  vettek  fel  a  csoportunkba.  Töb- 
bek között  egy  fiatal  parasztlegényt  is.  Erős, 
barna  fiatalember  volt,  némi  lányos  tartózko- 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II.  5 
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dással  a  mozdulataiban,  a  szemei  alatt  kékes 
nagy  karikák  voltak,  mintha  valami  belső  baj 
emésztette  volna.  Később  észrevettem,  hogy, 
valami  nagy  szomorúság  dúlja  ezt  a  legényt, 
óvatosan  tapogattam  nála  a  kérdéseimmel.  Nem 
adott  egyenes  választ,  határozottan  takargatott 
előttem  valamit.  Naponta  többször  elódalgott 
tőlem  s  ilyenkor  félóráig  is  el  volt,  anélkül, 
hogy  megmondta  volna,  mit  csinált  az  alatt  az 
idő  alatt.  Szörnyen  izgatott  ez  a  titkolódzás, 
leselkedni  kezdtem  utána. 

Egyszer  a  kocsiraktár  mögött  ráakadtam 
a  bujkáló  emberre.  Egy  talpfán  ült  a  fal  tövé- 
ben és  csak  úgy  mozdulatlanul  szomorkodott. 
Aztán  kis  csomagot  és  üvegcsét  húzott  elő  a 
zsebéből.  A  csomagban  kockacukor  volt,  kivett 
egyet  az  üvegből,  ráöntött  valamit  és  megette. 

—  Most  már  áruld  el,  hogy  mit  csinálsz, 
—  mondtam  hirtelen  rajtaütéssel.  —  Biztosan 
valami  bajod  van,  mért  titkolódzói  így.  Hátha 
tudna  valamit  mondani  az  ember.  Az  én  apám 
a  patikában  van. 

Sokáig  tétovázott,  végre  fölszakadtak  belőle 
a  panaszkodó  és  kétségbeesett  szavak. 

Valami  nemi  betegséget  kapott  és  nem  is 
a  fájdalom,  mert  ilyesmit  nem  érzett,  csupán 
annak  a  tudata,  hogy  ilyen  piszkos  betegségbe 
esett,  emésztette  ennyire.  Elmondta,  hogy  mi 
mindennel  próbálkozott  már,  de  semmi  sem 
javítja  meg. 

—  Hát  mért  nem  mész  az  orvoshoz?  — 
kérdeztem. 

—  Nem!  —  morogta  elkeseredetten  —  én 
még  a  szentnek  se  megyek  az  ilyesmivel  az 
emberek  elé.  Inkább  megdöglök,  mint  a  kutya. 
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úgyis  fölakasztom  magam,  ha  ez  még  sokáig 
tart. 

Nagyon  sajnáltam  ezt  a  szegény,  beteg 
kamaszt,  de  nem  értettem  az  ilyen  dolgokhoz, 
semmi  jó  tanácsot  nem  tudtam  neki  adni. 

—  Mennyi  pénzemben  van  már.  Érzem, 
hogy  hiába  is  csinálok  akármit,  mindenki  csak 
becsap.  Már  mindenfélét  csináltam  s  hiába, 
írtam  a  doktor  K.-nak  is  Pestre,  öt  forintért 
küldött  valami  tejes  vizet,  aminek  karbói-íze 
volt  és  azt  köllött  iszogatnom,  öt  hónapig  nyel- 
tem ezt  a  vacakot  és  minden  úgy  van,  mint 
azelőtt.  Talán  ez,  amit  a  cigányasszony  adott, 
majd  segít  valamit.  Azt  mondta,  ott  belül 
valami  ki  van  kopva,  terpentint  köll  inni  kocka- 
cukorral s  attól  begyógyul. 

Egy  egész  nagy  mesét  mondott  el  arról, 
hogy  hogyan  lehet  ott  bent  az  ember  belsejé- 
ben. Egy  olyan  szelep  féle  lehet  ott  s  ha  az 
kikopik  vagy  kicsorbul,  szivárogni  kezd,  mint 
ahogyan  az  a  mozdonyokon  is  van. 

—  Ezt  köll  most  megcsinálni,  hogy  ne 
szivárogjon,  akkor  minden  jó  lesz  —  mondta. 
—  A  terpentin  nagyoa  rossz,  de  azért  lehet, 
hogy  segíteni  fog. 

Nem  látszott  bolondságnak,  amit  elmon- 
dott s  én  is  úgy  gondoltam,  ha  csakugyan  olyan 
szelep  van  ott  bent,  akkor  a  terpentin  jó 
lehet  rá. 

Többé  nem  szégyenkezett  előttem  és  ott 
mellettem  szedte  be  a  különös  orvosságot  na- 
ponta többször. 

—  Hogyan  szeretem  én  a  lányokat  —  mon- 
dogatta néha  —  de  most  a  kisujjamat  se  me- 
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rem  megmozdítani.  Az  már  biztos,  ha  ez  az 
orvosság  se  segít,  akkor  fölakasztom  magam. 

Iparkodtam  jó  lenni  hozzá,  ha  nagyon  el 
volt  szomorodva,  szívesen  dolgoztam  helyette 
is.  Egy  ideig  örültem  neki,  hogy  így  gyámolít- 
hatok  valakit,  de  aztán,  mintha  megfordult 
volna  a  természetem,  utálni  kezdtem  az  örökké 
nyavalygó  embert.  Tudja  az  ördög,  hogy  miért, 
kezdett  nagyon  rosszul  hatni  rám  a  betegségé- 
vel. A  hervadásnak  vagy  rothadásnak  a  jeleit 
láttam  meg  rajta  s  lúdbőrzött  a  testem,  ha 
valami  dolgot  meg  kellett  fognom,  ami  előzőleg 
az  ő  kezében  volt.  Kerestem  az  alkalmat,  hogy 
valahogyan  elszakadhassak  tőle.  Szóltam  a 
csoportvezetőnek,  hogy  osszon  be  valaki  más 
mellé,  de  az  csökönyös  állat  volt,  nem  akart 
megérteni.  Egyszer  majdnem  verekedésre  került 
közöttünk  a  dolog  emiatt. 

—  Ebatta  ficsúr  ja  —  ordította.  —  Ha  még 
egyszer  elém  kerülsz,  úgy  képen  váglak,  hogy 
kiesel  a  világból! 

Az  olajos  kannát  bolondul  a  földhöz  vágtam 

—  Itt  van  az  egész  vacakja  —  ordítottam 
én  is.  —  Vesszen  meg,  de  én  semmihez  hozzá 
sem  nyúlok  többet. 

—  Majd  mingyárt  rend  lesz  —  mondta  és 
kezdte  törülgetni  magát.  —  Gyerünk  a  főnök 
úrhoz!  Még  ő  itt  kiönti  ezt  a  drága  olajat! 

—  Hát  menjünk,  akár  az  úristenhez! 

—  Szép  kis  lakatossegéd,  aki  idejön  a  sze- 
gény napszámosok  kenyerét  elenni.  Hát  én  nem 
vagyok  úri  vérű,  de  azt  még  sem  tudnám  meg- 
tenni. 

Bent  a  főnök  előtt,  a  nagy  bársonyszékes 
irodában  is  ugyanezek  a  gyalázatosságok  zu- 
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hogtak  rám.  A  csoportvezető  hazúg  megtoldá- 
sokkal  adta  elő  a  dolgot,  engem  meg  se  hallga- 
tott a  főnök. 

—  El  van  bocsájtva  —  mondta.  —  Nem  is 
értem  meg,  egy  fiatal  lakatoslegény,  aki  előtt 
nyitva  áll  az  egész  világ,  hogyan  állhatott  be 
pucernek.  Nem  szégyelte  magát  a  társai  előtt? 

Szégyenkezve  dadogtam: 

—  Én  kérem  csak  a  szüleim  miatt  jöttem 
ide.  Én  Győrben  meg  Pesten  dolgoztam. 

—  Hát  mi  maga,  szűzlány,  hogy  még  min- 
dig a  kedves  szülei  dirigálják? 

Az  írnok  elém  lökte  a  könyvem  s  láttam, 
hogy  az  ő  tekintetében  is  gőg  és  lenézés  van. 

Talán  ha  mint  a  kis  gyereket,  valaki  a 
térdére  fektetett  volna  és  elvert  volna,  azzal 
se  tudtak  volna  jobban  megszégyeníteni.  Való- 
sággal tönkretettek,  kifordítottak  magamból, 
eldobtak,  mint  a  rongyot.  Kint  megnéztem  a 
könyvet  s  bele  volt  írva,  hogy  napszámos  vol- 
tam. Ez  még  jobban  elkeserített. 

Otthon  goromba  és  vad  voltam  a  véglete- 
kig. Hogy  kissé  megnyugodtam,  elhatároztam, 
a  mozdonyvezetők  szobájából  elcsenem  a  tintás- 
üveget s  ezzel  a  tintával,  ami  ugyanaz  volt, 
mint  ami  a  főnök  irodájában  van,  kijavítom  a 
könyvem.  Napokig  leselkedtem  az  alkalomra, 
végre  sikerült  a  tintát  megkerítenem,  kihúzgál- 
tam vele  a  könyvembe  beírt  napszámos  szót, 
csak  a  vasúti  bélyegző  maradt  benne  s  így  kissé 
megnyugodtam.  De  szó  se  lehetett  arról,  hogy 
továbbra  is  otthon  maradjak. 

Az  apámtól  se  búcsúztam  el.  Azzal  az  elha- 
tározással, hogy  többé  errefelé  se  nézek,  vissza- 
utaztam Pestre. 

Nem  gondoltam  a  munkanélküliségre,  sem 
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az  élet  egyéb  nehézségeire,  ami  várt  rám. 

Csak  egy  éjszaka  aludtam  a  rokonaimnál. 
Ezek  ugyan  semmit  se  tudtak  otthoni  dolgaim- 
ról, mégis  valami  bűntudattal  menekültem  elő- 
lük. Rozka  nagyon  örült  nekem,  de  én  úgy 
éreztem,  hogy  egyszer  csak  megváltoztatja  a 
hangját  és  ő  is  szidni  kezd  majd. 

—  Miért  nem  akarsz  nálunk  maradni?  — 
kérdezte  —  nehezen  vártalak  s  most  megint 
elmész  tőlünk.  Sokat  szeretnék  beszélgetni 
veled.  Van  egy  udvarlóm,  aki  el  akar  venni  fele- 
ségül, de  én  nem  szeretem.  Olyan  nagybaj  úszú, 
hízelkedő  ember. 

Boldog  voltam. 

—  Minden  este  eljövök  hozzátok,  de  más- 
hol akarok  lakni,  szeretnék  más  házakat  is  ki- 
próbálni. —  Ez  hazugság  volt.  Valósággal  testi 
fájdalom  volt  minden  továbbmenésem,  de  mégis 
éreztem,  hogy  egyelőre  itt  nem  találtam  volna 
meg  a  helyem. 

A  Magyar-Belga  gyárban  kaptam  munkát 
s  a  csoportvezetőmhöz  mentem  lakni. 

9. 

Az  újrakezdések,  a  nagy  föllélegzések 
ideje  volt  ez.  Mintha  egy  sorvasztó,  sötét  éjsza- 
kából léptem  volna  ki,  nyitva  voltak  az  útak  és 
nem  voltak  falak  körülöttem.  így  éreztem.  Az 
egész  pedig  csak  annyi  volt,  hogy  visszaju- 
tottam a  nekem  való  munkához,  hogy  a  saját 
kedvem  szerint  és  a  saját  felelősségemre  élhet- 
tem. A  gyár  most  volt  átalakulóban,  nagyobbí- 
tották a  műhelyeket  s  errefelé  szivárogtak  An- 
gyalföld munkásai.  Én  a  bányakocsik  építéséhez 
kerültem,  nem  volt  finom  munka,  de  mégis  va- 
lami új  volt  a  számomra  és  keresni  is  lehetett 


71 


vele.  Egy  ó-lábú,  vörös,  nagybajuszú  ember  lett 
a  csoportvezetőm.  Nem  volt  rokonszenves  em- 
ber, zömök,  alacsony  testében  mintha  meg  let- 
tek volna  görbülve  a  csontok,  a  fejformája  erő- 
sen négyszögletes  volt  s  az  arcán  a  rőt  szőrök 
között  hemzsegtek  a  szeplők.  Kellemetlenül  az 
orrán  át  beszélt. 

—  Csak  szorgalmasan,  fiatal  barátom,  — 
mondta.    Ha  nem  akasztófára  született,  ak- 
kor itt  lehet  magából  valami.  Az  én  kezem  kö- 
zött arany  olvad  ki  a  munkából,  de  úgy  szere- 
tem, ha  a  segítőmnek  is  vér  van  az  ereiben. 

Ezeket  az  első  nap  mondta,  de  később  is 
sokszor  eldicsekedett  azzal,  hogy  ő  milyen  kü- 
lönösen nagyszerű  ember.  Mit  lehessen  tudni, 
gondoltam.  Valóban  messze  előtte  járt  az  én 
tudásomnak  és  munkabírásomnak. 

Közvetlen  a  gyár  mellett  volt  a  lakása, 
hozzájuk  kerültem  kvártélyba.  Kicsiny,  egy- 
szoba-konyhás  lakásban  laktak:  az  ember,  a 
felesége  és  két  gyerek.  Az  idősebb  nyolc  éves 
fiú  volt,  de  csak  öt  évesnek  látszott,  a  jobb  lába 
össze  volt  zsugorodva  s  mankóval  ugrált  ide- 
oda,  mint  valami  örökké  megriadt  állatka. 

Az  ember  kérdezés  nélkül  az  első  este  el- 
mondta, hogy  a  gyerek  a  síkos  úton  egyszer  el- 
csúszott és  akkor  törött  el  a  lába. 

Az  asszony  kicsiny,  fekete  teremtés  volt, 
távol  ült  a  lámpától  s  ha  jól  megnézte  az  em- 
ber, úgy  látta,  hogy  csöndesen  könnyezik. 
Mintha  valami  lett  volna  ebben  a  lakásban,  ami 
ködössé  teszi  a  levegőt,  s  némely  dolgokat  el- 
rejt az  ember  kíváncsisága  elől.  Az  első  napok- 
ban úgy  éreztem  magam,  mintha  betegek  közé 
kerültem  volna. 
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Mondtam  is  a  Rózkának: 

—  Nagyon  furcsa  ház  az,  ahol  én  most 
lakom.  Nem  mondom,  hogy  rossz  emberek,  de 
mégis  bátorság  kell  ahhoz,  hogy  éjszakára 
egyedül  maradjon  velük  az  ember. 

A  lány  csak  nevetett  a  szavaim  fölött,  nem 
tudtam  úgy  elmondani  neki  az  érzéseimet,  hogy 
azokat  csak  valamennyire  is  felfoghatta  volna. 

  Én  szeretem  a  különös   embereket,  — 

mondta.  —  Te  is  egy  különös  ember  vagy  és 
azért  szeretek  veled  lenni.  Ha  hozzám  érsz,  min- 
dig úgy  érzem  magam,  mintha  valami  meleg 
dologgal  letakartál  volna.  Ha  rám  teszed  a  ke- 
zeidet, akkor  olyan  nagy  csönd  lesz  bennem. 

 Ezt  én  nem  nagyon  értem  meg,  de  azok 

biztosan  egész  más  emberek,  mint  én  vagyok. 

Nagyon  szépen  és  okosan  tudott  beszélni  ez 
a  lány  s  a  vele  való  találkozások  után  kissé  meg- 
nyugodottabban  mentem  haza.  Néha  az  asszony- 
nyal is  elkezdtem  ilyesmiről  beszélni,  de  az  fé- 
lénken kitért  a  szavaim  elől,  feltűnően  tartóz- 
kodó maradt.  Megfigyeltem,  az  ember  már  több 
ízben  is  elment  hazulról,  mintha  valami  fontos 
dolga  lenne  s  aztán  néhány  perc  múlva  várat- 
lanul visszajött.  Ilyenkor  mogorva  volt,  félre 
ült  az  asztaltól  és  szinte  szúrkálódzott  a  sze- 
meivel. 

Néha  bent  a  gyárban  is  volt  ilyen  sötét, 
kiismerhetetlen  ideje.  Egész  nap  bolondul  haj- 
totta magát  a  munkában,  de  ha  ez  az  állapot 
rájött,  csöndes  és  tehetetlen  lett,  mintha  meg- 
hülyült volna. 

—  Mije  fáj  ilyenkor,  mikor  így  elszomo- 
rodik? —  kérdeztem  tőle  egy  alkalommal.  — 
Nehéz  azt  nézni,  ha  valaki  ilyen  szomorú. 
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Nem  is  válaszolt.  De  mégis  talán  fölébredt. 
Hozzányúlt  a  szerszámhoz  és  megint  egészen 
elveszett  a  dologban.  Általában  a  mi  csoportunk 
volt  az,  amely  az  egész  gyár  munkáját  föl 
szerette  volna  falni.  A  fűtőházi  lustító  napok 
után  most  igazán  csak  a  munka  volt  az,  ami 
érdekelt.  Éreztem,  hogy  a  kalapács  nyelének 
íze  s  a  reszelő  fogainak  teremtő  és  megsemmi- 
sítő ereje  van.  A  szerszámok  ellentállás  nélkül 
engedelmeskedtek  az  akaratomnak,  a  guruló 
vaskocsik  úgy  jöttek  ki  a  kezeink  alól,  mintha 
szültük  volna  őket.  Szombaton  este  hallottam, 
ahogy  a  másik  csoportok  irígykedően  morogtak 
ránk.  Ha  valakivel  összeálltam  beszélgetni,  azt 
mondta,  hogy  suszterek  vagyunk  s  takargatás 
nélkül  szidta  a  csoportvezetőmet. 

—  Mért  ne  keresne  annyit,  amennyit  tud 
—  mondtam  némi  megbántódással.  —  Az  em- 
ber azért  dolgozik,  hogy  pénze  legyen. 

—  Butaság.  Ma  már  minden  munkásnak 
tudnia  kell,  hogy  így  suszterolni  árulást  jelent 
a  munkásosztállyal  szemben. 

—  No,  én  azt  mondom,  hogy  mi  senkivel 
se  törődünk.  Nem  is  értem,  hogy  mit  tudnánk 
mi  elárulni. 

—  Iratkozz  be  az  egyletbe,  barátom,  akkor 
megtudod,  hogy  milyennek  köll  lenni  egy  tisz- 
tességes munkásnak. 

Eleinte  dühösködtem  az  ilyen  okoskodás 
miatt,  később  aztán  beláttam,  hogy  van  bennük 
némi  igazság.  Sőt  azt  is  észrevettem,  hogy  a 
csoportvezetőm  valóban  nagyon  alázatos  és  ala- 
koskodó a  mester  és  mérnökök  előtt.  Azok  csak 
úgy  félvállról  beszélnek  vele  s  ő  mégis  szalad- 
gál utánuk,  mint  valami  kis  kutya.  Lármázik 
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és  káromkodik  mindenkivel  s  ha  feljebbvalói 
megjelennek,  elszakad  a  hangja  s  az  ember  azt 
hiszi,  mingyárt  a  föld  alá  sülyed  nagy  alázatos- 
ságában.  Ilyenkor,  ha  csak  tehettem,  elfordul- 
tam tőle  s  bántott,  hogy  akaratlanul  is  némi 
közösséget  kell  vállalnom  ezzel  az  utálatos  szo- 
kásával. Különben  is  mennél  jobban  megismer- 
tem, annál  eltaszítóbbá  és  tűrhetetlenebbé  vált 
a  számomra.  Már  meg  mertem  volna  esküdni 
rá,  hogy  nem  egyeneslelkű,  rendes  ember,  talán 
valami  csúnya  bűnök  is  vannak  a  múltjában. 
Minden  szavának  és  minden  mozdulatának 
mintha  kétféle  jelentősége  lenne  egyszerre. 
Most,  hetek  multán,  ha  visszagondoltam  az 
elmúlt  dolgokra,  sok  mindent  s  megdöbbentő 
világossággal  láttam  meg. 

Még  az  első  szombat  este  történt,  hogy  a 
fizetés  után,  mielőtt  megmosakodtunk  volna, 
azt  mondta  a  szobagazdám: 

—  Gyüjjön  le  velem  a  korcsmába,  fizetek 
egy  pohár  sört.  Valahogyan  mégis  csak  meg 
kell  ünnepelni,  hogy  nálunk  van. 

Rózkáékhoz  szerettem  volna  menni,  kellet- 
lenül húzódtam  a  meghívástól. 

Az  ember  úgy  tett,  mintha  szörnyen  meg- 
sértődött volna: 

—  Fél,  hogy  elcsalom  a  pénzét?  —  s  az 
asztalra  csapta  a  keresetét.  —  Itt  van!  Itt 
hagyom  zálogban.  Ha  reggel  hiányzik  valami  a 
pénzéből,  fogja  le  ebből.  De,  hogy  valaki  ne 
merjen  egy  pohár  sört  meginni,  az  mégis  gyá- 
vaság. 

Nem  értettem,  hogy  miért  csinál  ilyen 
nagy  ügyet  ebből  a  semmiségből.  Először  ben- 
nem is  felforrt  a  harag,  de  aztán  úgy  gondol- 
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tam,  valóban  megsértettem  s  nagyon  jóvá 
akartam  tenni  a  dolgot. 

—  Kérem,  én  máshová  akartam  menni,  de 
most  már  szívesen  lemegyek  a  kocsmába.  — 
Láttam,  hogy  az  asszony  szomorú,  nagy  szemek- 
kel néz  rám  az  ura  mögül,  egészen  ellágyultam. 
A  pénzt  összeszedtem  az  asztalon  és  visszatet- 
tem az  ember  zsebébe.  Nem  ellenkezett. 

Éjfél  utánig  voltunk  lent  a  kocsmában.  It- 
tunk nagy  svunggal  és  mások  is  körülülték  az 
asztalt  potyázni.  Az  ember  bántóan  nagyhangú 
volt  mindenkivel,  de  engem  dicsért  és  kocint- 
gatott  velem,  mint  vele  egykorú  pajtással. 

Mikor  fizetni  kellett,  eltűnt  az  asztaltól  és 
én  otthagytam  keresetem  felét. 

Ezt  az  esetet  soha  elő  se  hozta. 

Éjjel  félálomban  hallottam,  hogy  valami 
szokatlan  történik  körülöttem,  de  csak  reggel 
láttam  meg,  hogy  a  szoba  kegyetlenül  fel  van 
dúlva  s  az  asszony  szemei  véresek  a  sírástól. 

Aztán  minden  szombat  este  lecsalt  a  kocs- 
mába és  mindig  ugyanígy  végződött  az  eset. 

Közben  az  asszonnyal  is  összebarátkoztam 
kicsit,  nehezen  ment  bele  a  beszélgetésekbe,  az- 
tán csúnya,  kellemetlen  dolgokat  mesélt  el  az 
uráról.  Valósággal  kétéletű  szörnyeteg  volt  ez 
az  ember.  A  szombatesti  lármák,  amiket  én  csak 
úgy  félig  alvó  állapotban  szoktam  hallani,  ko- 
misz verekedések  voltak,  az  ember  halálosan  fél- 
tékeny volt  erre  az  elnyomorított,  elcsenevésze- 
dett  asszonyra  s  valami  képzelt  bűnök  miatt 
minden  részegségében  kegyetlenül  elverte.  A 
kvártélyosokkal  gyanúsította  meg  s  az  asszony 
hiába  könyörgött  neki,  hogy  ne  hozzon  idegen 
embert  a  lakásba,  mindig  lakott  valaki  náluk  s 


76 


az  asszony  mindig  emiatt  szenvedett.  Természe- 
tesen most  én  voltam  az,  aki  az  alkalmat  szol- 
gáltatta. Pedig  soha  még  csak  eszembe  sem  ju- 
tott, hogy  valamiféle  szándékkal  közeledjek  az 
asszonyhoz.  Olyan  szomorú  és  az  életről  lemondó 
volt,  hogy  valósággal  elsavanyodott  mellette  az 
ember.  Egész  nap  a  két  gyerekkel  volt  elfog- 
lalva, mint  egy  anyaállat  szerette  a  nyomorék 
fiát,  aki  nem  az  uccán  csúszott  el,  hanem  egy 
szombat  éjszaka  az  apja  egy  lábán  fogva  föl- 
kapta az  ágyról  és  mint  valami  rongytömeget 
kidobta  az  udvarra.  Ekkor  törött  el  a  lába  és 
nyomorodott  meg  egész  életére.  Ezek  az  emlé- 
kek és  titkok  feküdtek  az  asszonyon  s  ebben  a 
pokolban  szó  nélkül  élt,  mint  egy  árnyék. 

Utáltam  és  menekültem  a  szobagazdámtól. 
Szombaton  hiába  csalogatott,  hiába  dühöngött, 
nem  mentem  le  vele  a  kocsmába.  Még  kapuzárás 
előtt  hazajöttem  a  rokonaimtól  és  lefeküdtem, 
óvakodtam  tőle,  hogy  csak  beszédbe  is  kezdjek 
az  asszonnyal.  Fáradt  voltam  s  hamar  elaludtam. 

Éjfél  után,  mintha  kigyulladt  volna  körü- 
löttem a  ház,  istentelen  lármára  riadtam  föl.  A 
sötétben  láttam,  hogy  az  ember  ott  áll  az  ágyam 
előtt,  ordítozik,  a  vállamnál  fogva  rázogat  életre. 

—  Ide  nézzen  —  mondta.  —  Nézze  meg,  mi 
van  itt  a  kezembe. 

Hirtelen  alig  tudtam  összeszedni  magam. 

—  Mi  történt?  Mi  baja  van! 

—  Fogja  meg!  —  ordította  az  ember  és  sírt 
és  nyöszörgött,  mint  valami  állat.  —  Nézze  meg, 
hogy  ez  nem  tréfa  —  valami  forró  dolgot  adott 
a  kezembe.  Még  mindig  sötét  volt.  Nem  láttam 
amit  átadott.  Az  asszony  visított  és  valami  értel- 
metlenséget hadart  valahol  a  sarokban. 
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A  forró  tárgy  érintésétől  kiment  az  álom  a 
szemeimből,  megrémültén  kérdeztem : 

—  Mi  ez?  Mit  akar  ezzel?  —  El  akartam 
ereszteni,  de  az  ő  keze  is  ott  volt,  nem  engedte, 
hogy  elhúzódjak. 

—  Vitriol!  Hallja,  hogyan  forr?  Adja  ide, 
mingyárt  megiszom ! 

Most  már  nem  engedtem.  Ebben  a  pillanat- 
ban tisztában  voltam  vele,  hogy  ő  úgysem  inná 
meg  a  vitriolt,  de  féltem  attól,  hogy  részegségé- 
ben rámönti. 

Birkóztunk  és  ordítoztunk. 

Végre  az  asszony  meggyújtotta  a  lámpát. 
Valóságos  csatatér  volt  a  szoba.  Az  embertől 
már  elvettem  a  vitriolos  poharat,  de  a  nagy 
konyhakés  még  ott  volt  a  másik  kezében,  újra 
az  asszonynak  esett  neki. 

—  Kiírtalak  valamennyiteket !  —  ordította. 
—  Minek  ilyen  pondró  népség  a  világon! 

—  Fusson  ki !  —  ordítottam  én  is.  —  Fus- 
son, fusson! 

De  az  asszony  meglapult  a  konyha  egyik 
sarkában  és  nyöszörgött  és  szűkölt,  hogy  én  is 
eszeveszetten  feldühödtem,  alig  tudtam  vissza- 
tartani magam,  hogy  én  is  neki  ne  rontsak. 

A  gyerekek  az  én  ágyam  alá  menekültek. 

Sokáig  tartott,  amíg  az  embert  sikerült 
úgyahogyan  lecsillapítanom. 

Leült  az  asztalhoz,  a  nagy  kést  maga  elé 
tette,  mintha  még  mindig  készülne  valamire. 

—  Komolyan  meg  akartam  halni  s  megint 
nem  sikerült  —  mondta.  —  Még  meghalni  sem 
tudok. 

Szépen,  megnyugtatóan  beszéltem  hozzá. 
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Az  asszony  rendezgetni  kezdte  a  lakást,  a  gyere- 
kek visszaszöktek  a  helyükre. 

—  Gyüjjön  kártyázni  —  mondta  az  ember. 

—  Add  ide  a  rumot,  amit  felhoztam.  Add  ide 
még  máma,  mert  egyszer  úgyis  lemetélem  az 
ujjaidat.  Egyszer  úgyis  sikerülni  fog  minden. 

Inas  korom  óta,  mikor  huszonegyezni  szok- 
tunk, nem  kártyáztam.  Valami  megvetéssel  tar- 
tózkodtam ettől  a  játéktól.  De  most,  hogy  békes- 
ség maradjon,  elfogadtam  a  hívást.  Tudtam, 
hogy  a  pénzemre  utazik,  vissza  akarja  nyerni 
tőlem,  amit  ma  a  kocsmában  elköltött. 

Eleinte  szó  nélkül  játszottunk,  aztán  izga- 
tottan és  könyörtelenül.  Nem  tudom  miért,  állan- 
dóan nyertem.  Az  emberbe  visszabujt  az  ördög, 
káromkodott  és  csapkodta  az  asztalt.  Én  tuda- 
tosan lefogtam  magam. 

Hét  forintot  elnyertem  az  embertől  s  aztán 
hitelre  kezdett  játszani. 

Néha  észrevettem,  hogy  nem  igazságosan 
játszik,  de  hiába  próbálta  meg  a  csalást  is,  csak 
nem  akart  hozzápártolni  a  szerencse. 

Már  reggel  volt,  a  szoba  egészen  megvilá- 
gosodott, mikor  a  játékot  abbahagytuk. 

Az  asszony  megcsinálta  a  kávét  és  regge- 
liztünk. 

—  Jó  lenne  kicsit  lefeküdni  —  mondtam ;  ki 
voltam  merülve,  alig  tudtam  ülni  a  széken. 

—  Nem !  A  pénzemet  nem  engedem  ellopni ! 

—  mondta  az  ember  elszántan  és  kihívóan.  — 
Adjon  revanzsot,  ha  a  jövő  szombatig  tart  is, 
én  vissza  akarom  nyerni  a  pénzem.  Én  egy  csa- 
ládos ember  vagyok,  nem  adhatok  levegőt  enni 
a  gyerekeimnek. 

úgy  éreztem,  most  az  lenne  a  leghelyesebb, 
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ha  fognám  az  asztalon  fekvő  kést  és  minden  to- 
vábbi nélkül  leszúrnám  vele  ezt  az  utolsó  gaz- 
embert. Mért  éljen  a  világon  egy  ilyen  megátal- 
kodott kutya. 

—  Talán  nem  akar  revanzsot  adni?  kér- 
dezte s  mintha  belátott  volna  a  fejembe,  ő  tette 
rá  a  kezét  a  késre. 

A  kétségbeesett  asszonyból  hangosan  fel- 
tört a  sírás. 

—  Minek  adjak  revanzsot  —  mondtam  — 
hiszen  én  csak  azért  játszottam,  hogy  teljen  az 
idő.  Itt  van  a  pénze  —  s  kitettem  elé  a  pénzt, 
amit  elnyertem  tőle. 

Röhögve  zsebrerakta.  De  ebben  a  nevetés- 
ben volt  valami  együgyűség  vagy  valami  gye- 
rekség. Ez  az  ember  nem  józan  és  egészséges 
eszű  —  gondoltam  s  most  már,  mint  nyilván- 
való bolond  mellett  még  kényelmetlenebb  lett 
élnem. 

Szerettem  volna  elköltözködni  tőle,  de  tud- 
tam, hogy  akkor  lehetetlen  lesz  mellette  a  gyár- 
ban is  megmaradnom. 

Az  egyik  héten  új  munkásokat  vettek  föl 
s  a  földim,  akivel  jó  pajtásságban  voltam  gye- 
rekkoromban, szintén  bekerült.  Komoly  és  okos 
fiatalember  volt,  elmondtam  neki  a  bajaimat. 

—  Menj  be  a  mesterhez  és  kérd  meg,  adjon 
neked  más  munkát  s  akkor  ott  hagyhatod  ezt  a 
bolondot.  Ismerem  jól,  az  egyletből  is  kilépett. 

Külön  munkára  kerültem,  a  rokonaimhoz 
mentem  lakni.  Ezek  szép,  gondtalan  idők  voltak. 
A  fiatalember  révén,  akit  Józsinak  hívtak,  még 
más  földieimmel  is  összejöttem,  egy  helyre  jár- 
tunk enni  és  esténként  együtt  szoktunk  csava- 
rogni, ők  szocialisták  voltak,  de  engem  még  nem 
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tudtak  az  egyletbe  bevinni.  Nem  tudták  velem 
megértetni,  hogy  miért  ne  maradhatna  meg  az 
ember  becsületes  munkásnak,  ha  egyedül  áll. 
Miért  kell  ahhoz  egy  egyletbe  beiratkozni,  ha 
az  ember  több  fizetést  és  jobb  munkalehetőséget 
akar  elérni. 

—  A  munkásnak  szervezkednie  kell.  Az 
egyes  embert  fölfalják  a  kapitalisták,  de  ha 
összeállunk,  akkor  mi  győzünk.  A  szervezkedés- 
ben rejlik  a  munkásság  hatalma. 

—  Ahhoz,  hogy  én  ember  legyek,  nincsen 
másokra  szükségem  —  mondtam,  —  ti  csak  lár- 
máztok és  nem  csináltok  semmit.  Ha  az  ember- 
nek nem  tetszik,  ahol  dolgozik,  odavágja  a  szer- 
számot s  megy  tovább.  Mért  kell  azért  olyan 
nagy  lármát  csinálni. 

—  Mi  nem  helyeket  akarunk  cserélgetni  — 
mondták  a  többiek,  —  hanem  az  egész  rendet 
meg  akarjuk  változtatni  a  gyárakban. 

Esténk  nagy  részét  ilyen  beszélgetésekkel 
töltöttük  el.  Sokat  tanultam  tőlük,  beláttam, 
hogy  sokban  igazuk  van,  de  igazságtalannak  tar- 
tottam, hogy  így  szövetkeznek.  —  Legyen  min- 
denki olyan  erős,  hogy  feleljen  magáért. 

A  munka  közben  is  sokszor  gondoltam 
ezekre  a  beszélgetésekre  s  anélkül,  hogy  észre- 
vettem volna,  bizonyos  változáson  mentem  ke- 
resztül. Eddig  se  szerettem  megjuhászodni  a 
följebb  valóim  előtt,  most  pedig  tudatosan  ke- 
rültem az  ilyesmit.  Fölismertem,  hogy  én  nem- 
csak munkás,  nemcsak  fizetett  gép,  hanem  em- 
ber is  vagyok,  olyan  ember,  mint  akárki  más  a 
gyárban.  Ha  a  mérnök  vagy  a  mester  bejött  a 
műhelybe  és  nem  köszönt  előre,  akkor  én  sem 
köszöntem.  Ha  valamit  kérdeztek  tőlem,  szíve- 
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sen  feleltem,  de  nem  fecsegtem  össze-vissza, 
mint  ahogyan  azt  sokan  mások  megtették. 

—  Tartsuk  egymást  tiszteletben  —  gondol- 
tam, —  de  több  semmi  közünk  egymáshoz  — 
ezt  nem  a  barátaim  mondták  így,  magamtól,  a 
természetemnél  fogva  kezdtem  ezt  érezni. 

Az  emberek,  akik  körülöttem  dolgoztak,  azt 
hitték,  hogy  szocialista  vagyok  s  én  nem  is  tilta- 
koztam ellene.  S  valóban  éreztem  és  gondoltam, 
talán  már  szocialistább  is  voltam  a  barátaimnál, 
de  az  egyletbe  nem  akartam  belépni. 

Egy  vasárnap  délután  aztán  ennek  a  szük- 
ségességét is  beláttam. 

Gyűlés  volt  a  Lehel  úton,  mi  a  ligetbe  ké- 
szültünk, de  odaálltunk,  hogy  meghallgassuk  a 
szónokot.  Egy  kövérkés,  kissé  bandzsa  szemű 
ember  beszélt  az  emelvényről.  Izzadt.  Torka  sza- 
kadtából kiáltozott  s  hadonászott  a  kezeivel, 
mintha  föl  akarna  röpülni. 

Egyáltalában  nem  tetszett  nekem  se  ez  az 
ember,  se  az  ő  üres  nagyhangú  fenyegetődzései. 
Én  dolgozó  ember  voltam,  tudtam,  hogy  hogyan 
van  a  gyárakban.  A  szónok  azt  mondta,  hogy 
rabláncra  fűztek  bennünket,  s  hogy  kiszívják  a 
vérünket  s  ha  így  megy  tovább,  hírmondója  se 
marad  a  becsületes  munkásembernek,  akik  pedig 
ennek  a  rothadt  világnak  egyetlen  éltető  osz- 
lopai. 

Csupa  munkások  voltak  a  gyűlésen  s  nagyon 
érthetetlen  volt  előttem,  hogy  ezek  az  emberek 
ezt  a  lármás  kövéret  le  nem  dobják  az  emel- 
vényről. 

—  Hát  ez  mind  nem  igaz,  amit  ez  itt 
ordítozik  —  mondtam  a  többieknek.  —  Olyan 


Kassák:  Egy  ember  élete.  II. 
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ez,  mint  egy  vigéc,  biztosan  jól  megfizetik  érte! 
Még  hallgatni  se  szeretek  ilyen  hazugságokat. 

El  akartam  menni.  De  a  kertbe,  ahol  a 
gyűlés  volt,  most  lármás,  nagy  csoportok  tola- 
kodtak befelé. 

—  Itt  vannak  a  keresztényszocialisták  — 
ordította  mindenki  a  kertben.  —  Ki  velük!  Mit 
akarnak  itt,  ki  velük! 

Ezt  se  értettem,  hát  mért  ne  jöhetnének 
be  ezek  az  emberek  is  a  kertbe? 

Lassan  elcsittult  a  kavarodás. 

A  szónok  azt  mondta,  hagyni  kell  őket, 
ezek  is  munkások,  hagy  tanulják  meg  ők  is 
az  igazságot. 

De  alig  kezdett  beszélni,  a  keresztényszocia- 
listák minden  ok  nélkül  zajongani  kezdtek,  mint 
a  bolondok. 

—  Le  vele!  Le  a  zsidókkal!  Le  a  haza- 
árulókkal ! 

A  szónok  beszélt  tovább,  de  már  senki  se 
hallgatott  rá. 

Az  egész  gyűlés  egy  nagy  hangyabollyá, 
egy  megbolondult  korcsmává  változott.  A  ke- 
resztények sokan  voltak,  kövekkel  és  botokkal 
megtámadták  a  szocialistákat.  Hogy  mért,  talán 
senki  se  tudta  volna  megmondani.  Valameny- 
nyien  munkások  voltak  s  úgy  estek  egymásnak, 
mint  két  idegen  farkascsorda.  Tagadhatatlanul 
a  „keresztények' '  követték  el  az  igazságtalansá- 
got és  én  is  harcoltam  ellenük,  mint  szocialista, 
mint  aki  ízig-vérig  egy  a  megbántott,  meg- 
támadott táborral. 

Megjelent  a  rendőrség,  mintha  csak  a  föld 
alól  bujt  volna  elő  és  ellenünk  jött.  A  támadók 
mellé  állt  s  ellenünk,  akik  semmi  rosszat  nem 
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csináltunk.  Szétkergettek  bennünket,  mint  a 
kutyákat  s  a  szónokot  magukkal  hurcolták  az 
őrszobára. 

—  Hát  ez  disznóság  —  mondtam  —  ezt 
én  még  soha  se  láttam,  hogy  a  rendőrség  eljöj- 
jön egy  verekedéshez  és  még  ő  is  a  gyöngéb- 
beket kezdje  ütni. 

—  Látod  —  mondta  a  Józsi  nagyon  komo- 
lyan. —  Ez  az  osztálytársadalom.  A  rendőrség 
a  gazdagok  szolgálatában  van,  azért  fizetik 
őket,  hogy  bennünket  üssenek. 

A  többiek  is  beszéltek: 

—  Éppen  azért  kell  szervezkedni,  hogy 
többen  legyünk.  Ha  külön-külön  maradunk, 
akkor  könnyen  fölfalhatnak  bennünket. 

Be  kellett  látnom,  hogy  ebben  igazuk  van. 
Még  ezen  az  estén  beléptem  a  Gépépítők 
szakosztályába. 

10. 

Rózkával  naponta  együtt  voltam,  pajtás- 
kodtunk, de  semmi  egyéb  nem  történt  közöt- 
tünk A  szocialista  dolgokról  nem  igen  lehetett 
beszélni  vele,  nem  értette  és  nem  is  érdekelte. 
Mindig  valami  könnyű  és  behízelgően  kedves 
mondanivalói  voltak  s  elmultak  fölöttünk  az 
órák,  anélkül,  hogy  unatkoztunk  volna,  anélkül, 
hogy  valami  egyéb  is  érdekelt  volna  bennünket 
egymás  közelségénél. 

Egyszer  vacsora  után  csődület  támadt  az 
uccán,  az  egész  ház  népe  az  ablakhoz  szaladt. 
Egy  fuvarostelep  volt  velünk  szemben,  a  kocsi- 
sok összeverekedtek,  izgató  látványosság  volt 
ez  az  egész  uccának.  Én  a  Rózka  mögött  álltam 
az  ablakban,  rádültem,  hogy  jobban  kihajolhas- 

6* 


84 


sak  s  a  két  kezem,  amint  támaszkodtam,  vala- 
hogyan hozzáért  a  lány  két  melléhez.  Szinte 
megijedtem  ettől  a  véletlenségtől,  az  első  pilla- 
natban vissza  akartam  húzódni,  aztán  mégis 
ott  maradtam.  Pár  perc  múlva  úgy  fordítottam 
a  kezeim,  hogy  tenyereimmel  fölfelé  legyenek, 
a  lány  talán  véletlenül,  talán  akarattal,  úgy 
mozdult,  hogy  kezemben  volt  a  két  melle.  Ját- 
szottam velük  s  ezek  a  pillanatok  legszebbek 
voltak  eddigi  életemből. 

Később  azt  mondta  a  lány,  hogy  fáj  a 
feje,  elmentünk  sétálni,  csókolództunk  s  ezek 
a  csókok  egészen  mások  voltak,  mint  a  tegna- 
piak, tegnapelőttiek. 

De  soha  se  mentünk  tovább  a  játéknál  s 
ez  is  elég  volt  nekünk.  Olyan  kék  és  megelége- 
dett volt  körülöttünk  a  világ.  A  néném  világo- 
san látta,  hogy  valami  közünk  van  egymáshoz, 
de  nem  szólt  miatta!  Csak  arra  vigyázott,  hogy 
véletlenül  se  maradhassunk  egyedül  odahaza. 
Ha  valahová  el  kellett  mennie,  azt  mondta  a 
kisebb  gyerekeknek: 

—  Vigyázzatok  erre  a  két  fiatal  kutyára, 
ne  hagyjátok  őket  egyedül. 

A  földiim  is  észrevették,  hogy  valami  vál- 
tozás állt  be  nálam,  heccelődtek,  de  azért  semmi 
panaszolni  valójuk  nem  akadt.  Lehet,  hogy  ez 
a  tiszta,  gyerekes  szerelem  is  hozzájárult  ah- 
hoz, hogy  az  egyleti  életen  át  hirtelen  okosabb 
és  meggondoltabb  emberré  fejlődjek. 

Vacsora  után  bementünk  az  egyletbe  és 
ott  maradtunk,  beszélgettünk,  vitatkoztunk 
órák  hosszat.  Nem  volt  könnyű  boldogulni  ve- 
lem. Akaratos  és  keményfejű  voltam.  Szerettem 
a  dolgok  végére  járni  s  nem  elégedtem  meg 
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azzal,  hogy  néhány  szólamot  el  tudok  darálni 
a  kapitalista  kizsákmányolók  ellen.  Láttam, 
hogy  sokan  a  tagok  közül  úgy  beszélnek  a 
munkáskérdésről,  mintha  leckét  mondanának 
föl.  Bennem  ezek  a  kérdések  az  önérzet  és  a 
végrehajtó  akarat  kérdéseivé  lettek.  Nem  azért 
vitatkoztam,  hogy  másokat  meggyőzzek,  ma- 
gamnak volt  szükségem  rá,  hogy  gondolatai- 
mat kimondjam  és  így  a  füleimmel  újra  föl- 
fogjam azokat.  Nagyon  sokat  adtam  arra,  hogy 
amit  kimondok,  azt  magam  is  értsem  és  higy- 
jem.  Éppen  ezért  sohasem  szónokoltam,  kérdez- 
tem és  kételkedtem,  amit  aztán  igazságnak  el- 
fogadtam, az  tisztán  és  keményen  állt  meg 
bennem. 

—  Jó  fejed  van  —  mondták  a  többiek,  — 
olvass  könyveket,  talán  lehet  belőled  valami. 

Megmutatták  a  könyvtárat,  de  hiába,  ezek 
a  vastag,  összefogdosott  kötetek  nem  tudták 
fölkelteni  az  érdeklődésemet.  Még  élt  bennem  a 
gyerekkori  irtózás  a  könyvektől  s  biztos  voltam 
benne,  hogy  ezek  olyan  kitalált  dolgok,  amik 
engem  úgy  sem  tudnak  meggyőzni  semmiről. 
Inkább  a  műkedvelőkre  lettem  kíváncsi,  akik 
hetenként  felléptek  a  nagyteremben.  Ezeket  el 
tudtam  nézni,  mulattam  azon,  hogy  emberek 
kiállnak  bolondozni  és  nem  szégyellik  magukat 
az  ismerőseik  előtt.  De  ezeket  inkább  csak  ko- 
médiásoknak tartottam,  mint  szocialistáknak. 
Szép  nagy  terem  volt  az,  ahol  játszottak,  a 
falakra  komoly  írások  voltak  festve  s  ezek 
engem  nagyon  meghatottak.  Sokat  gondolkoz- 
tam az  értelmükön  és  sokban  hozzásegítettek 
ahhoz,  hogy  a  magam  gondolatait  is  tovább 
gondoljam.  Az  bizonyos,  hogy  az  egész  egylet 
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a  tisztaságával  és  komolyságával  megnyugtató- 
lag  és  serkentőleg  hatott  rám. 

Pár  hét  alatt  többet  fejlődtem,  mint  egész 
eddigi  esztendőim  alatt. 

Mint  a  saját  értékét  ismerő,  öntudatos 
munkás  vettem  részt  az  első  sztrájkban. 

A  gyár  munkásai  egy  gyűlésen  elhatároz- 
ták, hogy  bér  javításért  sztrájkba  lépnek,  én  is 
mellette  szavaztam  és  teljesen  átéreztem  ennek 
a  határozatnak  a  jelentőségét,  úgy  határoz- 
tunk, hogy  hétfőn  már  nem  megyünk  be  dol- 
gozni s  bizottságot  választottunk,  akik  a 
sztrájktörőkre  fognak  vigyázni.  Én  is  szerepet 
kaptam  és  testtel-lélekkel  álltam  a  tennivalói- 
mat. Magamban  ugyan  nem  akartam  elhinni, 
hogy  akadna  közöttünk  valaki,  aki  sztrájktörő 
lenne.  Hiszen  ezt  bolondság  még  elgondolni  is, 
hogy  valaki  ne  akarjon  többet  keresni,  hogy 
valaki  nem  kíván  magának  jobb  életet  az  eddi- 
ginél. 

Korán  reggel  kiálltunk  a  gyár  elé  s  kissé 
félrehúzódva  várakoztunk.  A  gyár  dudált,  mint 
rendesen  s  a  portás  kinyitotta  a  kaput.  Senki 
se  állt  előtte  s  senki  se  ment  be.  Aztán  jöttek 
a  mesterek,  hivatalnokok  és  a  mérnökök.  A 
kapu  előtt  megálltak,  körülnéztek,  mintha  sin- 
térhurokkal  valami  áldozat  után  leselkedtek 
volna. 

Boldogan  nevettünk  a  tehetetlenségük 
fölött. 

Kilenc  óra  felé  azonban  az  üres  grund 
felől  előlopakodott  egy  ember.  Ismertük,  az 
egyik  esztergályos  volt,  divatosan  kiöltözködött, 
keménykalapú,  kissé  görbélábú. 
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—  Nézd  csak,  az  első  fecske  —  mondta  a 
Józsi  és  nagyon  izgatott  lett. 

—  Ez  be  akar  menni?  —  kérdeztem.  — 
Hiszen  ő  is  ott  volt  a  gyűlésen  és  az  egyletnek 
is  tagja. 

—  Gyerünk  feléje,  hogy  megijesszük  — 
mondták  a  többiek  és  csakugyan  megindultunk 
és  találkoztunk  vele,  még  mielőtt  a  gyárkapu- 
hoz ért  volna. 

—  Jó  reggelt  szaktársak  —  mondta  s  kel- 
letlenül nevetett.  —  No,  mi  újság?  Én  is  ki- 
néztem egy  kicsit.  Jó  lenne,  ha  akadna  nekik 
valaki  —  feltűnően  hangosan  beszélt  s  a  fejé- 
vel integetett  a  kapu  felé. 

—  Fütyülünk  rájuk  —  mondta  a  Józsi.  — 
Gyüjjön  velünk  szaktárs.  Sokkal  jobb  az,  ha 
nem  is  látnak  bennünket  a  környéken. 

Két  rendőr  állt  ki  a  gyár  elé  és  nagyon 
nézegettek  felénk. 

—  Nem  megyek,  szaktársak.  Én  meg  aka- 
rom bosszantani  őket.  Maguk  is  a  sztrájk- 
törőkre vigyáznak,  úgy-e? 

Józsi  nevetve  felelt: 

—  A  fenéket!  Minek  arra  vigyázni,  egy 
tisztességes  munkás  nem  lehet  sztrájktörő.  No 
gyüjjön  velünk  a  szaktárs! 

—  Mondom,  hogy  dolgom  van.  Én  erre 
megyek  —  s  elindult  velünk  ellenkező  irányban. 

—  Utolsó  gazember!  —  mondta  a  Józsi.  — 
Milyen  raffináltan  csinálja.  De  nem  tehet  neki 
semmit  az  ember,  a  rendőrök  már  tudják,  hogy 
mit  akar  s  vigyáznak  rá. 

< —  Hát  miért  nem  hoztunk  magunkkal  va- 
lami vasbotot  —  mondtam  egészen  kikelve  ma- 
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gamból.  —  Ha  igaz  az,  amit  mondassz,  akkor 
le  kellett  volna  törni  a  derekát! 

Aztán  megint  megláttunk  egy  másik  esz- 
tergályost, aztán  egy  kovácsot.  Gyorsan  jöttek 
s  anélkül,  hogy  körülnéztek  volna,  egyenesen 
befordultak  a  kapun. 

Mikor  ebéd  után  visszamentünk,  már  ki 
lehetett  hallani,  hogy  dolgoznak  a  gyárban. 

—  Látod,  ilyenek  az  emberek  —  mondta  a 
Józsi  s  nagyon  el  volt  keseredve.  —  Nem  tud- 
ják megállani,  hogy  el  ne  adják  magukat! 

—  Reggel  ide  kellene  jönni  valamennyi- 
ünknek —  feleltem.  —  Ki  kellene  őket  verni 
a  gyárból.  Nem  is  hittem  volna,  hogy  ilyen 
semmi  emberek  is  vannak  a  világon. 

Elkeseredetten  ténferegtünk  ide-oda  az 
uccán.  Mindegyikünknek  volt  valami  ajánlata, 
mindegyikünk  tudott  egy  módot,  ahogyan  a 
sztrájktörőket  meg  lehetne  semmisíteni,  de 
mégis  tehetetlenek  maradtunk.  Este  jelentést 
tettünk  az  egyletbe,  nagyon  izgatott  lett  a 
hangulat. 

—  Mindegy,  mégis  ki  kell  tartanunk.  — 
mondta  az  egyik  bizalmiférfi,  egy  sovány, 
lógósbaj  úszú  ember.  —  Szaktársak,  ebben  a 
gyárban  ez  az  első  sztrájk  s  ha  most  minden 
további  nélkül  bemegyünk,  akkor  ott  teljesen 
rabszolgákat  csinálnak  belőlünk.  Ki  kell  tarta- 
nunk, ha  tudjuk  is,  hogy  veszteni  fogunk.  Ha 
azt  akarjuk,  hogy  legyen  egyszer  belőlünk  va- 
lami, akkor  áldozatot  kell  hoznunk. 

Szomorúan  elnyomorított  volt  ez  az  este. 
Láttam  bátor  és  elszánt  embereket  és  láttam 
megfélemlített,  gyáva  frátereket,  akik  majd- 
nem sírva  fakadtak.  De  még  arra  se  volt  bátor- 
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ságuk,  hogy  a  sztrájk  folytatása  ellen  szavaz- 
zanak. Igaz,  hogy  aztán  a  második  vagy  harma- 
dik napon  szó  nélkül  faképnél  hagytak  bennün- 
ket, visszasompolyogtak  a  gyárba. 

Pénteken  már  teljes  üzemmel  dolgozott  a 
gyár  s  mi  szombaton,  vagy  százan,  visszakap- 
tuk a  munkakönyveinket.  De  ez  csak  arra  volt 
jó,  hogy  még  edzettebbé,  elszántabbá  tegyen 
bennünket. 

Egy  kis  műhelyben  kaptam  munkát. 

S  aztán  próbálkozások  következtek  egyik 
helyről  a  másikra.  Komoly  feladatok  elé  kíván- 
koztam a  munkában  és  akartam,  hogy  komo- 
lyan emberszámba  vegyenek  a  vezetőim  és 
főnökeim. 

Nem  tudtam,  hogy  ezek  az  egészséges 
ember  vagy  pedig  az  élet  dolgai  felett  egy  bizo- 
nyos értelemmel  gondolkodó  szocialista  követe- 
lései-e? A  földieim  szerettek  és  megbecsültek, 
ők  idősebbek  voltak  nálam,  többet  tudtak,  mint 
én,  de  mégis  bármiről  beszélhettek  velem.  Az, 
hogy  megbíztak  bennem,  a  saját  önbizalmam  is 
erősen  megnövelte.  Büszke  voltam  rá,  hogy 
járni  tudok  a  saját  lábamon.  A  műhely,  ahová 
hirtelen  beálltam,  túl  szűknek  és  kicsinyesnek 
tetszett  előttem.  A  mester,  aki  különben  sem- 
mit se  dolgozott,  egész  nap  apáskodott  fölöt- 
tünk s  láttam,  hogy  a  többiek  milyen  igényte- 
lenül szolgálóskodnak  körülötte.  Már  bennem 
volt  valami  nyugtalanító  ördög,  megpróbáltam 
őket  ebből  az  egyhangúságból  kizökkenteni. 

A  mester  egyszerre  kilépett  apáskodó  szo- 
kásaiból s  mintha  az  élete  ellen  törtem  volna, 
elvadultan  nekem  rontott. 

—  Itt  semmi  szükség  nincs  arra,  hogy  szo- 
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cialistákat  neveljünk.  Akinek  nem  tetszik, 
szedje  a  sátorfáját  és  menjen  tovább.  De  nem 
engedem,  hogy  a  többieket  is  elbolondítsa. 
Akasztófa  köll  az  ilyen  izgága  teremtéseknek. 

Nem  maradtam  adósa.  Ott  a  többiek  előtt 
szálltam  vele  szembe,  vártam,  hogy  a  beszédem 
a  többieket  is  megmozdítja,  de  azok  csigamódra 
csak  behúzódtak  a  sötétbe,  zörömböltek,  hogy  a 
saját  hangomat  is  alig  hallhattam. 

Más  műhelyekben  próbálkoztam,  de  nem 
több  szerencsével.  A  rokonaim  nem  jó  szem- 
mel nézték  ezt  a  nyugtalanságomat.  Az  unoka- 
bátyám azt  mondta,  hogy  a  szocialisták  karmai 
közé  kerültem  s  ez  már  a  züllést  jelenti!  Néz- 
zem meg  őtet  —  mondta  —  ő  sohase  ordítozott 
és  mégis  mi  lett  belőle.  —  Minden  embernek 
megvan  a  magához  való  esze,  mért  akarsz  te 
mindenkinél  okosabb  lenni? 

—  Ez  olyan  kapitalista  okoskodás  —  felel- 
tem. —  Ha  tebelőled  úr  is  lett,  de  nekünk, 
többi  munkásoknak  azért  össze  kell  fognunk. 
Mért  megy  nekünk  rosszabbul  a  dolgunk,  mint 
azoknak,  akik  keresztül  szalmát  se  tesznek? 
Legyünk  igazságosak,  barátom! 

Anélkül,  hogy  különösebb  súlyt  helyeztem 
volna  rá,  nézegettem  az  újságokat.  Először  csak 
a  képes  Budapest-be  kóstoltam  bele.  Szerettem 
benne  a  tréfás  verseket  és  a  gúnyolódó  képe- 
ket. A  Népszavát  is  levettem  a  szögről,  de  unal- 
masnak találtam.  Még  nem  volt  meg  a  türel- 
mem ahhoz,  hogy  valami  komoly  írást  komo- 
lyan elolvassak.  Később  aztán  belenéztem  a  tár- 
cába, ismerős,  hozzám  közelálló  történetek  vol- 
tak benne  megírva  s  ezek  tetszettek  nekem, 
így,  szinte  lépésről-lépésre,  anélkül,  hogy  észre- 
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vettem  volna,  eljutottam  a  hírekhez  s  végre  a 
vezércikkhez.  Hiába,  mégis  csak  jó,  ha  az  em- 
ber megbarátkozik  az  újsággal  —  gondoltam. 
Sok  mindent  tudtam  meg  belőle.  Kezdtem 
figyelni  az  egész  munkásmozgalmat  és  a  poli- 
tika eseményeit  se  találtam  egészen  érdekte- 
leneknek. 

Ha  időm  lett  volna  hozzá,  talán  már  a 
könyvolvasásba  is  belekezdtem  volna.  De  a 
gyárban,  ahol  dolgoztam,  naponta  túlóráztunk. 
Éppen  olyan  komisz  hely  volt  ez,  mint  annak- 
idején a  Langfelder-gyárban.  Sokat  dolgozni  és 
keveset  keresni.  De  nem  mozdultam  el.  Legalább 
pár  hónapig  ki  kell  tartanom  ezen  a  helyen, 
hogy  kifizethessem  az  adósságaim  és  valami 
ruhaneműt  szerezhessek  be  magamnak.  Estén- 
kint vagy  a  Rózkával  voltam  együtt,  vagy  be- 
mentem az  egyletbe.  Mind  a  két  helyen  otthon 
éreztem  magam  s  mégis  mind  a  két  helyről 
csak  nyugtalanságot  és  türelmetlenséget  vittem 
magammal  másnapra. 

—  Most  aztán  törj  le,  dögölj  meg  —  mond- 
tam magamnak  a  gyárban.  És  belefeküdtem  a 
krajcáros  robotba,  hogy  valahogyan  kiprésel- 
jem belőle,  ami  az  egyszerű  megélhetéshez 
kellett. 

Néha  levelet  kaptam  hazulról,  panaszkodó, 
nagy  szarkalábas  sorokat  s  ezek  is  elkeserítet- 
tek. —  Van  úgy,  hogy  apátok  egész  hónapban 
haza  se  néz  —  írta  az  anyám.  —  A  keresetit 
elisssza,  vagy  tudja  isten,  mit  csinál  vele.  Szé- 
gyellem a  gyermekemnek  megírni,  de  azt  mond- 
ják, van  neki  valakije  és  annak  adja  a  pénzét. 

Rosszul  hatottak  rám  ezek  a  dolgok.  Köte- 
lességemnek éreztem,  hogy  segítséget  küldjek 
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haza,  de  honnan,  miből,  egész  heti  keresetem- 
ből alig  maradt  valami  pénzem.  Azt  írtam  az 
anyámnak,  gondolják  meg,  jöjjenek  ide  lakni, 
együtt  talán  könnyebben  megélünk.  Az  öreg  is 
tud  majd  itt  keresni  valamit,  úgy  gondoltam, 
ha  mást  nem  tud  csinálni,  árulhat  itt  újságot, 
a  magáét  ezzel  a  munkával  is  megkeresi. 

Anyám  írta,  hogy  az  öreg  halálosan  megsér- 
tődött ettől  az  ajánlattól  s  különben  is  hallani 
sem  akar  arról,  hogy  Pestre  jöjjön.  írogattuk 
egymásnak  a  szomorú,  néha  szemrehányó  és 
mindig  panaszos  leveleket.  A  Mariska  testvé- 
remről, akiről  pedig  minden  levelemben  kérde- 
zősködtem, csak  ritkán  kaptam  valami  hírt. 
Megírták,  hogy  a  vasúti  altiszt  el  akarja  venni, 
de  aztán  ezzel  is  elhallgattak. 

Egy  este  már  aludni  készültünk,  mikor  ez 
egyik  barátom  berontott  hozzánk: 

—  Van  egy  jó  munka  —  lelkendezte.  — 
Egy  ismerősöm  beszerzett  bennünket  a  városi 
villamoshoz.  Annyit  kereshet  az  ember,  amennyi 
a  bőrébe  fér.  Holnap  reggel  kilenckor  kell  jelent- 
kezni. 

—  Az  lehetetlen,  hiszen  bent  van  a  köny- 
vem. 

—  Kérd  ki  mingyárt  reggel.  Ez  biztos  hely. 
Csak  vigyázni  kell,  meg  ne  mondják,  hogy  szo- 
cialisták vagyunk.  Aki  beszerzett  bennünket,  az 
is  elvtárs,  de  ott  bent  senki  se  tudja  róla. 

—  Jó  —  mondtam.  —  Nyolckor  találkozha- 
tunk. De  az  nem  szimpátikus  nekem,  hogy  le- 
tagadjuk, kik  vagyunk.  Ha  valaki  szocialista, 
akkor  azt  ne  is  szégyelje. 

—  Nem  is  szégyenből  kell  letagadni.  Min- 
den szocialistának  taktikusnak  kell  lennie.  Az 
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a  fontos,  hogy  bent  legyünk.  A  kapitalisták 
előtt  nem  szégyen  hazudni,  aztán  lassan  majd 
kezdünk  ott  valamit. 

A  nehéz,  vacak  munka  után,  finom  mun- 
kára, egy  nagy,  világos  műhelybe  kerültem. 
Ilyen  helyre  csak  minden  tízezredik  munkás 
kerülhet,  minden  ötvenedik  évben.  Mind  idő- 
sebb, jól  kiöltözött,  jól  táplálkozó  emberek  vol- 
tak, akik  itt  dolgoztak.  Valósággal  gyerekek 
voltunk  közöttük,  akik  főnyereményt  csináltak. 

A  csapágyak  fölszereléséhez  kerültem, 
olyan  finom  munka  volt  ez,  mint  az  órásoké, 
nyolc  órát  dolgoztunk  naponta  és  20 — 25  forin- 
tot kerestünk  hetenként.  Ilyesmiről  soha  még 
álmodni  se  mertem  volna.  Szörnyen  nagy  lett 
a  tekintélyem  a  rokonaim  előtt.  Valósággal 
udvarolt  nekem  az  egész  ház.  A  néném  hízelke- 
dően  azt  mondta: 

—  No,  Lajki,  ha  jól  viseled  magad,  neked 
adom  a  Rózkát.  Szép  pár  lesz  belőletek,  csak 
meg  ne  bolondulj  és  ott  ne  hagyd  a  helyed. 

Hogy  elveszem-e  majd  a  Rózkát,  azt  nem 
tudtam,  erre  nem  is  gondoltam,  de  még  inkább 
jóban  lettünk,  mint  ahogyan  eddig  voltunk. 

Esténként  eljött  elém  s  amíg  szép  idők  vol- 
tak, kimentünk  a  ligetbe  sétálni.  Jobban  mondva 
üldögélni  valamelyik  eldugott  padon  és  csóko- 
lództunk  és  ettük,  fogyasztottuk  egymást,  anél- 
kül, hogy  most  is  tovább  jutottunk  volna  a 
játéknál.  Nem  is  értettem,  hogy  mért  nem  erő- 
szakoskodtam ezzel  a  lánnyal.  Pedig  bizonyos, 
hogy  nem  is  kellett  volna  nagyon  sokáig  küz- 
denem. De  úgy  látszott,  hogy  nem  is  annyira 
a  szép  barnabőrű  testét,  mint  inkább  valami 
mást  szerettem  ezen  a  lányon.  Határozottan 
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másnak,  többnek  láttam,  mint  a  többi  lányokat 
s  talán  ez  a  túlbecsülő  érzésem  volt  az,  ami 
megőrizte  őt  tőlem.  Észrevettem,  hogy  az  anyja 
már  nem  félt  bennünket  a  lakásban  egyedül 
hagyni  s  ez  ellenszenvet  ébresztett  fel  bennem 
az  asszony  ellen.  Ha  jól  meggondoltam  volna, 
rájöttem  volna,  hogy  ez  a  lány  nem  is  a  kedve- 
sem, hanem  minden  mellékíz  nélkül  a  tiszta 
testvéremhez  hasonló  unokatestvérem  volt. 

11. 

Időm  és  pénzem  volt  ahhoz,  hogy  embe- 
ribb életet  éljek  s  ez  az  állapot  közelebb  vitt 
magához  a  teljesebb  élethez.  Szorgalmasan  jár- 
tam az  egyletbe,  ott  voltam  a  kedélyes  estéken, 
a  tanító  felolvasásokon,  olvastam  a  Népszavát, 
mint  a  mi  lapunkat  és  kifejlődött  belőlem  a 
vitatkozás  szenvedélye.  Nem  felületesen  vettem 
a  dolgokat,  iparkodtam  mindent  alaposan  át- 
látni, vitatkozás  közben  a  magam  gondolatait 
elmondani  s  emiatt  gyakran  volt  összeütközé- 
sem nemcsak  a  szűkebb  barátaim  között,  ha- 
nem az  egyletben  is.  Ahogy  a  munkaadóm  előtt 
nem  tudtam  megjuhászodni,  az  egylet  vezető- 
sége előtt  se  hajtottam  meg  szó  nélkül  a  zász- 
lóm. Ezekben  az  emberekben  volt  valami  hideg- 
ség, valami  kellemetlen  rátartiság  s  ezt  én  túl- 
zottan föléreztem  és  sokszor  volt  emiatt  kelle- 
metlenségem. 

—  Az  nem  lehet,  hogy  a  szocialisták  között 
játszhassa  valaki  az  urat  —  mondtam  —  egy- 
formák vagyunk  valamennyien  s  ha  valakit  be- 
választanak a  vezetőségbe,  az  nem  azt  jelenti, 
hogy  ő  most  már  fölénk  került. 

—  Ne  okoskodjon,  szaktárs!  —  mondták. 


95 


—  Értse  meg,  hogy  a  vezetőség  egy  felelős  tes- 
tület és  az  egyletben  úgy  kell  mindennek  tör- 
ténnie, ahogy  ők  azt  jónak  látják. 

—  Hát  én  ezt  nem  nyelem  le  szó  nélkül! 
Vezetőség  ide,  vezetőség  oda,  mi  szocialisták 
vagyunk  és  az  a  kötelességünk,  hogy  a  kapita- 
listák ellen  harcoljunk,  ne  pedig,  hogy  egyesek 
urat  játsszanak  itt  az  egyletben. 

Éreztem,  hogy  megdönthetetlenül  igazam 
van,  de  sokszor  mégis  alul  maradtam  a  vitá- 
ban. Szenvedtem  emiatt,  hogy  még  nem  tudtam 
jól  megmondani  azt,  amit  akartam.  Ha  valahol 
megtámadtak,  nem  tudtam  gyorsan  és  eléggé 
világosan  visszavágni. 

Csak  magamemésztőn  dühösködtem  s  a  töb- 
biek előtt  elveszítettem  a  csatát,  heccelődőn 
mulattak  fölöttem. 

Valaki  azt  ajánlotta,  hogy  vegyem  meg 
Vanczák  elvtársnak  most  megjelent  könyvét, 
amiben  azt  írja  meg,  hogyan  kell  egy  szónok- 
nak beszélnie. 

Megvettem.  Ez  volt  az  első  könyv,  amibe 
belenéztem,  amióta  az  iskolából  kimaradtam. 
Nem  volt  vastag  s  mivel  egy  vasas  írta,  előre 
is  volt  hozzá  némi  bizalmam. 

Úgy  kóstoltam  bele  a  sorokba,  mint  a  ló 
a  szalmába. 

Jöttek  a  sorok  egymásután,  túljutottam 
oldalakon  és  csodálkoztam  rajta,  hogy  semmi 
különösebb  nem  akadt  a  szemeim  elé.  Úgy  be- 
széltek nekem  erről  a  könyvről,  mint  amiből 
tanulni  lehet  valamit.  Én  nem  találtam  benne 
semmit,  ami  új,  ami  csábító  lett  volna  előt- 
tem. Volt  benne  egy  halotti  beszéd,  ami  min- 
tául szolgált  ahhoz,  hogyan  kell  egy  szocialista 
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szónoknak  egy  szocialista  koporsója  fölött  be- 
szélni. Becsuktam  a  könyvet  és  meg  voltam 
győződve  róla,  hogy  én  soha  senkinek  a  kopor- 
sója előtt  nem  fogok  így  szónokolni. 

S  egy  időre  megint  elég  volt  a  könyvek- 
ből. Sokkal  jobban  érdekeltek  önmagam  kétsé- 
gei és  töprengései,  mintsem  valakire  most  elfo- 
gultság nélkül  figyelni  tudtam  volna.  A  párt 
kiadta  a  jelszót,  hogy  küzdeni  kell  az  általános 
választási  jogért  s  a  szakmában  is  naponts 
adódtak  esetek,  amik  érdekeltek  és  izgattak 
bennünket.  Esti  tüntetések  voltak,  ezeken  lel* 
kesedéssel  részt  vettem,  botokkal  és  kövekkel 
megtömött  zsebekkel  mentünk  be  Angyalföld- 
ről a  kivilágított  körútakra.  Szerettem  ezeket' 
az  estéket,  nagy  eredményeket  vártam  tőlük, 
hogy  milyeneknek  kellene  lenni  ezeknek  az 
erdményeknek,  azt  nem  tudtam  volna  megmon- 
dani, de  vitt  előre  a  dacos  fiatalságom  és  a 
jobb  jövőbe  vetett  hitem.  Módszeresen  dolgoz- 
tunk, kis  csapatokba  osztottan  szivárogtunk  be 
a  kültelkekről,  aztán  összeverődve,  elfojtott  lel- 
kesedésünktől fölhevülten,  bőgtünk  és  ordítoz-, 
tunk  emberi  jogainkért.  Aztán  megjöttek  a: 
rendőrök  gyalog  és  lóháton  és  ránktörtek,  mint1 
egy  veszedelmes  csordára  a  vadászok,  használ-, 
ták  az  öklüket  és  kardjukat,  szétszórtak  ben-, 
nünket.  Véresek  és  megdühödöttek  voltunk  s 
megrongált  villamosok  és  bevert  kávéházi  abla- 
kok maradtak  mögöttünk. 

Ha  ezekről  a  véres  kirándulásokról  meg- 
tudtak volna  valamit  a  műhelyben,  könyörtele- 
nül kidobtak  volna  bennünket  a  munkából.  Ott 
sem  tagadtuk  meg,  hogy  szocialisták  vagyunk, 
de  taktikusok  voltunk  s  csak  alkalomadtán  el- 
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ejtett  szavakkal  agitáltunk.  S  a  társaink,  akik 
eddig  valósággal  kalitkába  voltak  zárva  az 
egylet  elől,  megszerettek  és  megbecsültek  ben- 
nünket. Ez  olyan  idő  volt,  mikor  különösebb 
szomorúságok  nélkül  éltem. 

Havi  segítséget  küldtem  haza  az  anyám- 
nak, szabónál  csináltattam  magamnak  ruhát  s 
még  elég  pénzem  maradt  a  szombatesti  mula- 
tozásokhoz is.  Ezek  a  mulatozások  már  nem  a 
zúgkorcsmákban,  hanem  a  zenés  külvárosi 
kávéházakban  történtek  meg.  Sült  húst  vacso- 
ráztunk s  aztán  üvegsört  ittunk  számolatlanul. 

cigányok  már  ismertek  bennünket  s  éjfél 
után  csak  nekünk  húzták.  A  kasszírnő  kijött 
a  kasszából  és  a  miénk  volt,  ahogyan  akartuk. 
Különös  kedvem  telt  abban,  hogy  ezzel  a  nővel 
játsszam.  Reggel  felé  már  táncolnia,  repülnie 
és  énekelnie  kellett,  mint  valami  idomított  ma- 
dárnak. Aztán  ráfektettem  a  billiárdasztalra  és 
gurigáztam  vele. 

A  pénzt  nem  sajnáltam,  a  jövő  héten  meg- 
kerestem azt,  amire  szükségem  volt.  Jó  kedv- 
vel dolgoztam,  az  anya  nem  játszhatik  nagyobb 
szeretettel  a  gyermekével,  mint  ahogyan  én  a 
csapágyakkal  tudtam  bajlódni.  Akkordban  s 
mindenki  a  saját  felelősségére  dolgozott,  az 
egész  munkakörünk  olyan  volt,  amit  nem  ellen- 
őrizhetett a  mester,  megtehettük  azt,  hogy  az 
akkordkönyvbe  úgy  és  annyi  munkaórát  írtunk 
be  egy  munkáról,  ahogyan  nekünk  az  jól  esett. 
Nem  csináltunk  nagy  csalásokat,  de  az  sem 
okozott  lelkiismeretfurdalást,  ha  kétszeres  időt 
számítottunk  valamire.  Azoknak  a  munkások- 
nak azonban,  akik  napszámban  dolgoztak,  az 
úgynevezett  véglegesítetteknek,  akiknek  egyen- 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II.  7 
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ruhájuk  volt  s  öregségükre  nyugdíjat  kapnak, 
egyelőre  meg  kellett  elégedniök  az  éhbérrel. 
Ők  voltak  azok,  akikért  mi  kiváltságosok  izgatni 
kezdtünk  a  telepen.  Nyiltan  nem  mozoghat- 
tunk, úgy  beszéltük  meg  az  egyletben,  hogy 
egy  dalárdát  fogunk  kezdeményezni  s  ezen 
belül  próbáljuk  meg  az  emberekhez  közelebb 
férkőzni.  A  dalárdát  sikerült  összehoznunk,  az 
üzletvezetőség  is  szivesen  látta  ezt  a  kezdemé- 
nyezésünket s  a  főmérnök  lett  a  dalárda  atyja. 
Nekem  nem  volt  hallásom,  hogy  mégis  bent 
maradhassak  a  csoportban,  kottakezelő  lettem. 

A  dalórák  után  együtt  elmentünk  a  kan- 
tinba s  itt  lassan  olyan  dolgokról  indultak  meg 
a  beszélgetések,  amik  már  a  munkásmozgalom 
keretébe  tartoztak.  Nem  a  szocializmusról,  csak 
az  emberek  mindennapi  bajairól  beszélgettünk 
s  az  emberek  észre  se  vették,  milyen  közel  áll- 
nak már  az  egylethez,  amiről  különben,  ha 
megkérdeztük  volna  őket,  nagyon  elitélően  nyi- 
latkoztak volna. 

—  Egyszer  össze  kellene  jönni  az  egész 
telepnek,  hogy  megbeszéljük  ezeket  a  dolgokat 

—  indítványozta  valaki  a  véglegesítettek  közül. 

—  Az  nagyon  rendben  van,  hogy  nyugdíjat  ka- 
punk, ha  már  itt  megöregszünk,  de  mért  kell 
azért  nyomorognia  az  embernek,  ha  állandóan 
dolgozik. 

Az  emberek  nagyobb  része  gondolni  se 
akart  ilyen  gyűlésfélére,  valami  rosszat  sejtet- 
tek a  dolog  mögött  s  az  egész  ügy  a  semmi- 
ben maradt  egy  ideig. 

Ittak  és  danolásztak. 

Levelet  kaptam  hazulról,  amiben  azt  írták, 
ha  nincs  ellenemre,  anyám  és  testvéreim  fel- 
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költöznek  Pestre.  Az  öreg  nem  akar  jönni,  de 
az  anyám  inkább  elválik  tőle,  annál  is  inkább 
jönne,  mert  a  vasúti  altiszt  egy  közönséges 
gazember  és  a  Mariska  nem  megy  hozá  felesé- 
gül. Az  apámat  sajnáltam,  de  örültem  neki, 
hogy  testvérem  kiadta  az  altiszt  útját.  Bele- 
egyeztem, hogy  költözzenek  föl. 

A  néném  nem  fogadta  szívesen  ezeket  a  ké- 
szülődéseket. Ez  így  bizonyára  nem  illett  bele 
az  ő  számításaiba  s  megpróbálta,  hogy  lebeszél- 
jen a  terveimről. 

—  Te  még  egy  fiatal  ember  vagy  —  mond- 
ta, —  rnért  kell,  hogy  bele  temesd  magad  a  csa- 
ládba. Nem  elég,  hogy  havonta  küldözgetsz  ne- 
kik, most  már  egészen  a  nyakadba  akarnak 
ülni. 

S  most  már  engedte,  hogy  bármikor  együtt 
legyek  a  Rózkával,  sőt  úgy  láttam,  hogy  direkt 
megrendezi  ezeket  az  alkalmakat. 

Minden  vasárnap  paprikás  tyúkot  ebédel- 
tünk tarhonyával  s  egy  liter  bort  is  fizettem  az 
ebédhez.  Egy  ilyen  alkalommal  azt  mondta  a 
néném : 

—  Csalódtam  benned,  Lajki.  Azt  hittem, 
az  anyósod  leszek,  de  most  már  idejön  az  a  bo- 
szorkány anyád  s  nem  lesz  az  egészből  semmi. 

Nagyon  szabadszájú  asszony  volt,  még 
egyebet  is  mondott,  én  csak  úgy  fölületesen  vá- 
laszolgattam. Bántott  ez  az  egész  dolog,  de  nem 
akartam  összeveszni  vele.  Nem,  a  Rózka  miatt 
nem,  akit  szerettem  s  akinek  soha  semmi  rosz- 
szat  nem  akartam.  A  lány  is  haragudott  az  any- 
jára és  mentegetődzött  előttem. 

—  Tudom,  hogy  te  egészen  más  vagy,  mint 


100 


ő  és  én  örömmel  el  is  vennélek  feleségemül,  de 
hiszen  még  a  sorozásokon  se  vagyok  túl. 

—  Ha  én  máshoz  is  fogok  férjhöz  menni, 
—  mondta  —  azért  akkor  is  szeretni  foglak 
téged. 

így  beszélgettünk  s  amit  mondtunk,  azt  ko- 
molyan hittük  is.  Látszott  rajta,  hogy  ő  sem 
örül  annak,  hogy  az  anyámék  idejönnek,  de  ha 
én  így  akartam,  ő  belenyugodott.  Lakást  is  ő 
vett  ki  a  részünkre,  közel  hozzájuk  a  Fóthi  úton. 

S  egy  este,  hogy  a  munkából  hazajöttem, 
már  vártak  rám  az  anyám  és  a  három  testvé- 
rem, örültem  nekik,  de  azért  kicsit  idegenül  ha- 
tottak rám.  Mintha  egészen  mások  lettek  volna, 
mint  az  itteni  emberek.  Félénken  mozogtak  s 
mindent  szinte  csodálkozva  néztek  meg.  A  Ma- 
riska feltűnően  megtelt,  nagy  lány  volt.  S  olyan 
szégyenlős  volt  hogy  alig  mert  velem  szóba 
állni. 

—  No,  Lajki  —  mondta  a  néném  —  most 
aztán  elvisznek.  Ne  hagyd,  hogy  fölfaljanak 
ezek  a  nőstények. 

A  lakás  még  nem  volt  egészen  rendben,  úgy 
beszéltük  meg,  ezen  a  héten  még  itt  alszom. 
Anyámék  későn  mentek  el  tőlünk  s  mikor  lefe- 
küdtünk, sehogy  se  tudtam  elaludni.  Az  én 
ágyam  a  sarokban  volt,  Rózka  a  díványon  aludt 
a  fejemtől  jobbra.  Egyszer  csak  éreztem,  hogy 
valaki  a  takaróm  fölött  tapogat.  Az  ő  keze  volt. 
Megfogott  és  húzott  lefelé,  magához  a  díványra. 
Velem  szemben  aludt  az  anyja  a  másik  lánnyal 
és  szuszogtak. 

óvatosan  átcsúsztam  a  díványra.  Odabúj- 
tam a  rövidingű  lány  mellé,  forró  volt  a  teste  s 
az  arca  nedves  a  sírástól. 
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—  Szeretsz?  —  súgta. 

Nem  mertem  feleim  és  nem  mertem  moz- 
dulni. Ha  most  az  anyja  fölébredne  és  lámpát 
gyújtana?  De  ha  nem  is  ébred  fel,  én  nem  aka- 
rok semmit.  Egy  szocialista  nem  akarhat  semmit 
egy  ilyen  fiatal,  tiszta  lánytól.  Majd  szétestek 
a  csontjaim  az  izgalomtól,  de  azért  uralkodott 
rajtam  az  eszem.  Olyan  voltam,  mint  egy  meg- 
kísértett szerzetes  és  visszamentem  az  ágyba 
úgy,  ahogyan  félórával  előbb  elmentem  onnan. 

Valósággal  beteggé  tett  ez  az  éjszaka  s  ha  a 
család  még  nem  lett  volna  itt,  bizonyosan  azt 
írtam  volna  nekik,  ne  is  jöjjenek. 

Már  együtt  laktunk,  de  esténként,  ha  nem 
akadt  dolgom  az  egyletben,  vagy  a  Rózka  volt 
nálunk  vagy  én  voltam  őnáluk.  Lassan  a  csalá- 
dommal is  összeszoktam  és  boldogok  voltunk  így 
együtt.  Két  barátom  addig  könyörgött  az  anyám- 
nak, míg  végre  beleegyeztünk,  hogy  hozzánk 
jöjjenek  kvártélyba.  Nem  voltunk  rászorulva 
erre  a  pénzre,  de  így  együtt  voltunk  egy  igazi 
család. 

Elmaradtak  a  szombatesti  mulatozások  is, 
hiszen  eddig  is  csak  az  otthontalanság,  a  magá- 
nyosság volt  az,  ami  a  kocsmába  vitt  bennün- 
ket. Vacsora  után  fölhozattunk  pár  üveg  sört, 
az  egyik  falusi  gyerek  szájharmonikázott  és 
iszogattunk  és  táncoltunk. 

Vasárnap  délig  hevertünk  az  ágyban,  es- 
tére mégis  fáradtak  lettünk  önmagunktól.  Az- 
tán kezdődött  az  egész  heti  munka.  Utálat  és 
nyugtalanság  nélkül  dolgoztunk.  A  dalegylet 
szépen  alakult  s  a  mi  agitációnknak  megvolt  a 
maga  eredménye.  Anélkül,  hogy  akartuk  volna, 
én  és  a  barátom  az  érdeklődés  központjába  ke- 
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rültünk.  Ha  valakinek  valami  baja  akadt,  el- 
mondta azt  nekünk  és  tőlünk  várt  segítséget. 
És  egyre  több  embernek  akadt  panaszolni  va- 
lója. Gyáva,  öreg  szolgák  jöttek  el  hozzánk  sug- 
dolódzni  és  valami  láthatatlan  szálakkal  egyre 
szorosabban  kötődött  eggyé  az  egész  telep.  A 
párt  meglehetősen  közömbösen  vett  tudomást  a 
mi  munkánkról.  Nem  hittek  a  villamos  alkal- 
mazottak megszervezhetőségében  és  így  nagy- 
részben a  magunk  belátása  szerint  s  a  magunk 
felelősségére  mozgolódtunk.  A  politikai  agitá- 
cióval  is  megpróbálkoztunk,  de  ezek  a  kérdések 
alig  érdekeltek  valakit.  Aki  politizált,  annak  ha- 
tározottan hazafi  elvei  voltak,  a  szocializmusról 
vagy  az  általános  választási  jogról,  ami  szerin- 
tük a  zsidók  kitalálása  volt,  hallani  sem  akar- 
tak a  vasutasok.  De  a  „Szent  Korona"  egyesü- 
letéhez sem  akartak  csatlakozni,  be  kellett  lát- 
nunk, hogy  ezekkel  a  nagyrészben  parasztem- 
berekkel csak  a  saját  körükön  belül  lehet  vala- 
mire boldogulni.  Lassan,  lépésről-lépésre  halad- 
tunk előre. 

Kint  azonban  izzott  a  hangulat.  Dacára 
annak,  hogy  új  gyárak  nyíltak  meg,  nagy  volt 
a  munkanélküliség  s  a  szocialisták  erősen  dol- 
goztak. A  vasas-központ  elhatározta,  hogy  An- 
gyalföldön összpontosítja  a  kisebb  szakmai  cso- 
portokat s  egy  nagy  egyesületet  alapít  a  Gömb 
uccában.  Nagy  belső  harcok  indultak  meg  e  kö- 
rül a  kérdés  körül.  Minden  csoport  a  maga  embe- 
reit akarta  beültetni  a  vezetőségbe,  nekigyűrkő- 
zötten  készülődtünk  a  választásra.  Egy  fizetett 
titkárállásról  is  szó  volt  s  én  úgy  találtam  igaz- 
ságosnak, hogy  a  legnagyobb  csoport  elnöke, 
ha  nincs  ellene  személyi  kifogás,  legyen  a  tit- 
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kár.  A  mi  csoportunk  talán  a  legkisebb  volt 
mind  között,  a  tagok  azonban  a  legintelligensebb 
munkásokból  k^ .  ültek  ki,  értettek  az  agitáció- 
hoz s  így  a  mi  elnökünk,  Peyer  nyerte  el  az  ál- 
lást, a  munkásmozgalomnak  a  legteljesebb  tisz- 
taság jegyében  kell  élnie,  közöttünk  nem  enged- 
hető meg,  hogy  egymást  ki  játsszuk  vagy  félre- 
vezessük. Hogy  milyen  okos  ember  volt  Peyer, 
azt  nem  tudtam,  de  nem  tetszett  a  hideg  kimért- 
sége  s  még  inkább  a  feleségében  volt  valami,  ami 
türelmetlenné  és  bizalmatlanná  tett.  Én  az 
agyondolgozott,  megkopott  proletárasszonyok 
között  éltem  s  ez  az  asszony  szépen  volt  öltöz- 
ködve s  éreztem,  hogy  csak  úgy  tessék-lássék 
ereszkedik  le  közénk.  Később  láttam,  hogy  Peyer 
mozgékony  és  elég  bátor,  aki  mindenáron  keresz- 
tülhajtja az  akaratát.  A  Gömb  uccai  egylet  ko- 
moly erőket  jelentett  az  akkori  mozgalmakban. 
Egyre  inkább  bé  kellett  látnom,  hogy  a  munkás- 
egyletek nem  a  szentek  gyülekezetei,  hanem  har- 
ci szervezetek,  telve  hibákkal  és  erényekkel.  Első 
sorban  a  végzett  munka  eredménye  a  fontos.  Ha 
azt  mondták :  Ki  az  uccára,  tétovázás  nélkül 
kivittük  a  bőrünket  a  rendőr-kardok  és  lópaták 
elé. 

Egy  nagy  tüntetésre  készültünk,  vasbotok- 
kal és  revolverekkel  szereltük  föl  magunkat.  Azt 
hittük,  a  világ  sorsa  fog  eldűlni  ezen  az  estén* 

—  Arra  vigyázzon  mindenki  —  mondta  a 
titkár,  —  ha  rendőrség  kezére  kerül  valaki,  sem- 
mit se  találjanak  nála.  Ha  megtudják,  hogy  itt 
szereltük  föl  magunkat,  föloszlatják  az  egy- 
letet. 

Halálszaga  volt  a  városnak.  A  körúton  rend- 
őrök cirkáltak,  az  üzletesek  lehúzták  a  redőnyö- 


104 


ket,  csak  a  kávéházak  belsejében  égtek  a  lám- 
pák. Valahol  a  Rákóczi  úton  kezdődött  a  zene- 
bona. Sikoltások  és  ordítozás,  csörömpöltek  az 
ablakok.  A  Váci  úton  egy  villamost  kifordítottak 
a  sínekből. 

Mint  mindig,  a  rendőrök  megint  erősebbek 
voltak  nálunknál. 

A  Nyugati  előtt  egy  egész  sereg  tüntetőt 
bekerítettek.  Megindult  értük  a  harc,  vereked- 
tünk, mint  a  háborúban  s  végre  alig  is  fogtak 
el  közülünk  párat.  De  sokan  szánalmasan  leron- 
gyolódtak és  megsebesültek. 

Otthon  izgatottan  vártak  bennünket.  Éjfél 
felé  egyenkint  megérkeztünk.  Az  egyik,  aki  har- 
monikázni szokott,  véresen,  bedagadt  ábrázattal 
jött  haza. 

Megrémültek  tőle, 

A  testvérem  sápadtan,  megmeredt  szemek- 
kel nézte  a  meglékelt  embert,  aztán  ájultan  el- 
vágódott a  padlón. 

12. 

Az  emlékezetes  este  után  házkutatást  tar- 
tottak az  egyletben,  de  eredmény  nélkül.  Valaki 
azonban  mégis  árulkodhatott  ránk,  mert  a  grun- 
don elásott  vasbotokat  megtalálták.  Komolyabb 
baj  nem  következett  emiatt.  S  ez  az  eset  meg- 
erősítette a  titkár  állását.  Most  már  parancsoló 
űr  volt  közöttünk  és  élt  is  a  hatalmával.  A  mun- 
kanélküliek, akik  napközben  az  egyletben  tartóz- 
kodtak, állandóan  hadilábon  álltak  vele.  Termé- 
szetesen, hogy  ő  maradt  az  erősebb.  Mi  morgo- 
lódva tűrtük  és  a  sebesültek  ápolták  a  sebeiket. 

Nálunk  a  Mariska  tovább  volt  beteg,  mint 
akit  a  tüntetésen  megvertek.  Három  napig  f e- 
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küdt  a  konyhában,  ahol  ő  az  anyámmal  együtt 
lakott.  Heccelődtünk  és  játszottunk  vele.  Meg- 
értettük, hogy  egy  fiatal  lány  ilyen  gyönge  ter- 
mészetű. Az  anyám  meg  volt  ijedve,  még  a  mi 
mókáinktól  is  óvta. 

—  Jól  van  —  mondtuk  a  Böskének,  a  leg- 
kisebb testvéremnek  —  hozzál  neki  cukrot, 
hogy  édesed  jenek  meg  a  fájdalmai. 

Ez  a  kis  lányka  volt  különben  is  a  mi  leg- 
jobb barátunk.  Feltűnően  barnabőrű,  ovális  arcú 
lányka  volt.  Szilvaformájú  szemekkel,  ritka  haj- 
jal, ami  erősen  egy  copfba  volt  fonva.  Olyan 
volt,  mintha  valami  angyal  és  boszorkány  keve- 
rődése  lett  volna.  Sokat  és  selypítve  beszélt. 

Egyszer  a  vacsoránál  azt  kérte  tőlünk, 
mondjuk  meg  neki,  hogy  ki  az  a  Darányi  Ig- 
nács. 

—  Micsoda?  Ignács?  —  kérdezte  tőle  a  be- 
vert fejű  és  őrült  nevetésben  törtünk  ki  vala- 
mennyien. 

A  kis  lány  értelmetlenül  nézett  ránk: 

—  Igen,  a  Darányi  Ignács,  akiről  mindig 
beszéltek ! 

Olyan  furcsán  és  kedvesen  mondta  ezt  a 
nevet  még  egyszer,  hogy  ekkortól  kezdve  rajta 
maradt  ez  a  csúfnév.  Ezentúl  csak  Ignácsnak 
hívtuk.  Egy  különös  hivatása  is  akadt  ehhez  a 
névhez.  Reggelenként  nagyon  nehezen  keltünk 
s  az  anyám  mellé  őtet  is  bekapcsoltuk  ébreszt- 
getőnek. 

Az  anyám  volt  az  első. 

—  Gyerekek,  föl,  hat  óra!  Hat  óra  el  is 
múlt!  —  Valahonnan  a  szoba  közepéből  ezt  el- 
mondta minden  reggel  pontosan,  mint  egy  vek- 
keróra. Nem  mozdultunk,  tudtuk,  hogy  még  a 
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Böskének  is  jönni  kell.  S  néhány  perc  múlva  ki- 
bujt az  ágyból  és  megállt  a  mi  ágyunk  előtt  kü- 
lön-külön és  elmondta: 

—  Itt  van  Darányi  Ignács,  a  csipőpucsuló ! 

—  Itt  van  Darányi  Ignács,  a  csipőpucsuló! 

—  Itt  van  Darányi  Ignács,  a  csipőpucsuló! 

Háromszor-háromszor,  összesen  tehát  ki- 
lencszer mondta  ezt  minden  reggel.  Erre  aztán 
kimásztunk  az  ágyból  s  ő  pár  hatost  kapott  tő- 
lünk szombat  esténként  ezért  a  munkájáért. 

A  beteg  Mariskát  is  most  az  ő  gondjára 
bíztuk.  S  ha  időnk  volt  hozzá,  elkezdtük  nyag- 
gatni, játszottunk  vele,  mint  valami  csikorgó, 
nyafogó  játékszerrel. 

Alapjában  véve  gondtalan  és  boldog  gyere- 
kek voltunk  valamennyien.  A  jó  otthon  elfelejt- 
tette velünk  az  ivást  és  a  csavargásokat.  Kevés 
olyan  tiszta  és  nyilteszű  fiatal  munkást  lehetett 
volna  a  kültelken  találni,  mint  amilyenek  mi  vol- 
tunk. A  Népszavára  előfizettünk  s  tájékozódtunk 
mindenről,  ami  bennünket  érdekelhetett.  Abban 
a  házban,  ahol  a  rokonaim  laktak,  volt  a  keresz- 
tényszocialisták egyesülete,  örömmel  jelentünk 
meg  gyűléseiken  és  kedélyes  estélyeiken,  hogy 
zavart  csináljunk  és  elcsábítsuk  a  táncosnőiket. 
Innen  fel  szoktam  menni  Rózkához  és  sokáig  ott 
maradtam,  ha  ők  már  az  ágyban  is  voltak.  A 
néném,  mintha  már  nem  látott  volna  olyan  szí- 
vesen, mint  ezelőtt,  állandóan  csipkelődzött  ve- 
lem. Kétértelmű  szavakat  mondott  s  mindig  úgy 
tett,  mintha  valami  egyéb  mondanivalója  is 
lenne  a  számomra.  S  egyszer  el  is  mondta. 

Táncmulatság  volt  a  mi  egyletünkben,  reg- 
gelig ott  maradtunk,  aztán  egyenesen  hozzájuk 
mentem  fel.  Ott  feküdtem  le  kicsit  a  díványra 
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s  délben  náluk  maradtam  ebédre.  A  konyhában 
ettünk,  az  egész  család  együtt  volt,  bort  hozat- 
tam és  gonoszkodtunk  az  asztalnál. 

A  néném  egyszer  csak  nagyon  komolyan 
azt  mondta : 

—  Mondd  csak,  te  Lajki,  nem  vettél  te 
észre  semmit  az  utóbbi  időben? 

—  Dehogy  nem  —  mondtam  — ,  például  azt 
is,  ha  az  ember  jár,  mozgatja  a  lábait. 

A  gyerekek  nevettek,  de  ő  megmaradt  ko- 
molynak. 

—  Ne  bolondozz,  ha  azt  akarod,  hogy  meg- 
mondjam. 

—  No,  jó!  De  hát  mi  az  a  nagyon  megható 
valami?  Talán  csak  nem  akar  kitiltani  innen? 

Rózka  mellettem  ült,  piros  volt  és  láthatóan 
izgatott. 

—  Fogadd  meg,  hogy  nem  csinálsz  valami 
bolondot,  ha  megmondom.  A  magam  részéről 
legjobban  szeretnék  nem  is  beszélni  róla. 

—  No,  csak  ki  vele,  —  mondtam.  —  Ha  van 
valami,  akkor  csak  ki  vele. 

—  Tölts  neki  bort,  Rózka.  Mondom,  nem 
köll,  hogy  úgy  fölizgulj. 

Rózka  bort  töltött  a  poharamba,  aztán  föl- 
kelt az  asztaltól  és  bement  a  szobába.  Az  üveg- 
ajtón át  láttam,  az  ablakhoz  megy  és  kihajol  az 
uccára.  Nem  érdekelt  a  néném  fecsegése,  szeret- 
tem volna  az  ablakhoz  kerülni.  Jó  emlékeim  vol- 
tak már  ettől  az  ablaktól. 

De  a  néném  folytatta: 

—  Tudod-e  gyerek,  hogy  a  Mariskátok  más- 
állapotban van  ? ! 

Érthetetlenül  felnevettem. 

—  Attól  a  vasútitól.  Egy  okos  embernek 
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nincs  ezen  mit  nevetni.  Ha  az  anyádnak  lelke 
lenne,  nem  hozta  volna  ide  a  nyakadra  ezt  a  szé- 
gyent. 

Fölkeltem  az  asztaltól. 

—  Hát  én  ezt  az  egészet  nem  hiszem!  Ne- 
kem is  csak  van  szemem  s  nekem  nem  szóltak 
erről  semmit. 

—  Éppen  ez  a  csúnya  az  anyádtól  —  tüzelt 
a  néném.  —  Csacsi,  Lajki,  hát  mit  gondolsz, 
mért  ájul  el  ez  a  lány  mindúntalan?  Nyisd  ki 
csak  a  szemed  és  meglátod,  milyen  jó  gömbölyű 
már  a  szegény. 

Elakadt  a  hangom,  szerettem  volna  neki- 
ugrani ennek  a  vén  asszonynak,  de  megfogott 
valami  sejtelem  és  nem  engedte,  hogy  mozdul- 
jak. Szerettem  volna,  nagyon  szerettem  volna, 
ha  ez  az  egész  nem  lenne  több  gonosz  hazugság- 
nál. De  már  belém  vetették  ennek  a  lehetőség- 
nek a  gondolatát  s  éreztem,  hogy  lehet  valami 
igazság  ezekben  a  vadító  szavakban. 

—  Ha  ez  igaz,  akkor  agyonütöm  —  mondtam 
határozottan  és  vettem  a  kalapomat,  hogy  el- 
menjek. 

—  Ne  bolondulj  meg,  Lajki,  —  mondta  a 
néném,  de  nem  marasztalt,  nem  próbált  lecsilla- 
pítani. 

Csak  pár  lépésre  laktunk  tőlük,  útközben 
még  átgondoltam  a  dolgot.  Most  már  egyálta- 
lában nem  találtam  lehetetlennek  semmit.  Biz- 
tosan azért  volt  nekik  olyan  sürgős  az  ideköltö- 
zés,  azért  betegeskedik  állandóan  a  testvérem 
és  azért  ájult  el  a  mult  este  is  attól  a  kis  vértől. 
Mit  csinálhatok  most  vele?  Ha  igaz,  akkor 
agyonütöm  —  gondoltam.  —  Agyon  fogom  ütni, 
mint  a  kutyát. 
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Otthon  is  már  ebéd  után  voltak.  De  még  az 
asztal  körül  beszélgettek.  Mariska  a  saláta  levét 
kanalazta,  fáradt  szemekkel  és  sápadtan.  Észre- 
vettem, hogy  az  anyám  valamit  sejthet,  gyana- 
kodón  nézett  rám. 

—  Nem  akarsz  lefeküdni,  gyerek?  —  kér- 
dezte. —  Aludd  ki  magad,  Lajki. 

Láttam  már  a  testvérem  is  figyel  rám.  Alig 
szóltam  valamit,  körbesétáltam  a  szobában  és 
minden  oldalról  megnéztem  a  testvérem.  Nem 
tudtam  rajta  különösebb  változást  felfedezni. 
Talán  mégsem  igaz  a  dolog,  kissé  megnyu- 
godtam. 

Anélkül,  hogy  valamit  szóltam  volna,  bará- 
taimmal kimentem  a  ligetbe.  Ahhoz  nem  volt 
bátorságom,  hogy  a  Rózka  elé  kerüljek.  Hiába 
nyugtattam  meg  magam,  valami  bogár  esett  az 
agyvelőmbe,  valami  kergette  a  szívem,  hogy 
ijedten  kalimpált.  A  többiek  bementek  az  egyik 
kerti  vendéglőbe,  táncolni  akartak,  én  elváltam 
tőlük.  Egyedül  kószáltam  és  egyszer  csak  azt 
vettem  észre,  hogy  a  karmeliták  templománál 
vagyok,  egészen  a  lakásunk  előtt.  Az  anyám  és 
a  testvérem  más  asszonyok  között  a  kapuban 
ültek. 

—  Jöjjenek  föl,  valamit  akarok  mondani  — 
s  megvártam  őket,  amíg  elköszönnek. 

—  Mi  van  veled,  hogy  ilyen  nyugtalan  vagy? 
—  kérdezte  az  anyám,  de  anélkül,  hogy  rámné- 
zett volna. 

Becsuktam  az  ajtót  és  odaálltam  a  testvé- 
rem elé.  Az  riadtan  húzódott  visszafelé  a  sa- 
rokba. 

Már  biztos  voltam  benne,  hogy  igazat  mon- 
dott a  néném.  Anélkül,  hogy  valamit  is  kérdez- 
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tem  volna,  nekiestem  a  megrémült  lány  tor- 
kának. 

—  Hát  azért  jöttetek  ide,  —  ordítottam.  — 
így  becsaptatok,  de  most  megfojtalak. 

Az  anyám  visítva  közénk  vetette  magát. 
Alig  pár  pillanatig  tartott  ez  a  dulakodás. 
A  Mariska  hangtalanul,  mint  valami  rongy- 
tömeg összecsuklott  a  sarokban. 

—  Megölted,  te  gyilkos,  —  visította  az 
anyám.  —  Megölted  a  testvéred ! 

Nem  tudtam,  hogy  tulajdonképpen  mi  tör- 
tént, de  nem  is  érdekelt.  Lehet,  hogy  megfoj- 
tottam. Tompa  nyugalommal  ültem  le  az  ágyam 
szélére.  Nyitva  voltak  a  szemeim,  de  nem  láttam 
velük,  a  tárgyak  összefolytak  előttem  a  szobá- 
ban, csak  percek  múlva  mutatkoztak  meg  szög- 
letesen és  ellenségesen. 

Mariska  az  anyám  ölében  feküdt  a  földön 
és  hangosan  zokogott. 

Megint  elfogott  a  kétségbeesett  düh,  megint 
neki  akartam  rontani.  A  kisebb  testvéreim  ko- 
pogtak az  ajtóban. 

Beeresztettem  őket. 

Mikor  a  két  síró  asszonyt  a  padlón  meglát- 
ták, ők  is  hangosan  és  kétségbeesetten  sírva  fa- 
kadtak. Nem  értették,  mi  történhetett,  de  oda- 
húzódtak a  másik  kettőhöz  és  néha  felnéztek 
rám,  mint  valami  bámész  állatok. 

Ruhástól  bedőltem  az  ágyba  és  valami  sötét 
lepedők  alatt  elaludtam. 

Este  a  barátaimmal  bementem  az  egyletbe. 
A  tiszta,  nagy  terem  jól  hatott  rám,  beszélget- 
tem, nem  akartam,  hogy  észrevegyenek  rajtam 
valamit.  De  hiába,  a  bensőmben  csak  nem  tud- 
tam megnyugodni.    Mintha  összetörött  volna 
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bennem  valami.  Egy  nagy  lyuk  volt  előttem  a 
világ,  amiben  csak  ürességet  és  nyomorúságot 
láttam.  Ha  jól  meggondolom,  az  életem  egyik 
fele  volt  ez  a  lány,  valahogyan  ő  benne  voltam 
büszke  önmagámra.  Most  mindennek  vége.  Ilyen 
reménytelen  még  sohasem  voltam.  Ha  velem 
magammal  történt  volna  valami,  az  bizonyára 
nem  tudott  volna  így  kétségbeejteni.  Nekem 
megvolt  hozzá  az  erőm,  hogy  harcoljak  magam- 
ért. De  most  úgy  éreztem,  ha  valaki  őrá  néz,  az 
én  nyomorúságomat  látja  meg.  úgy  éreztem, 
hogy  ezt  a  csapást  százszorta  nehezebb  eltűrni 
egy  szocialistának,  mint  a  többi  embernek.  Egy 
szocialista  az  egész  gonosz  világgal  szemben  áll, 
s  ha  semmi  egyebe  sincs,  de  megvan  a  nagy  em- 
beri tisztasága  s  az  jogot  ad  neki  ahhoz,  hogy 
egy  szebb  világért  harcoljon.  De  mi  lesz  az  ezen- 
túl, ami  engem  azoktól  megkülönböztet,  akik  el- 
len harcolni  akarok? 

Az  emberek  vitatkoztak  körülöttem.  S  anél- 
kül, hogy  meggondoltam  volna  a  szavaimat,  én 
is  belementem  a  vitába. 

Valaki  azt  mondta,  hogy  ne  feledkezzek 
meg  magamról,  végre  is  az  egyletben  van  az 
ember. 

—  Amit  a  szaktárs  beszél,  az  tiszta  nihiliz- 
mus. Mért  kellene  azért  minden  kapitalistát  meg_ 
ölni,  hogy  előbbre  juthassunk. 

Egészen  nekivadultam: 

—  Hallottam  én,  hogy  az  oroszok  hogyan 
csinálják,  ha  nem  megy  másképp,  megölik  a  cárt. 

A  titkár  is  odajött  s  ő  is  figyelmeztetett, 
hogy  az  egyletben  vagyunk. 

—  Azt  tudom,  —  mondtam  és  fölálltam  az 
asztaltól.  —  De  azt  is  tudom,  hogy  ez  nem  a  ka- 
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tolikus  legényegylet,  hanem  a  forradalmárok 
egyesülete.  Nem  azért  vagyunk  itt,  hogy  sirán- 
kozzunk a  bajaink  fölött. 

Bizonyára  azt  gondolták,  hogy  kicsit  be  va- 
gyok rúgva,  jól  bántak  velem,  csöndesítgettek. 

Hazafelé  menet  azt  mondtam  a  barátaim- 
nak: 

—  Tudjátok  meg,  hogy  összevesztem  az 
anyámmal  s  felmondom  a  lakást.  Keressetek  va- 
lahol helyet  magatoknak. 

—  Alighanem  megbolondultál  máma  —  fe- 
lelték, —  az  is  bolondság  volt  már,  amit  az  egy- 
letben összebeszéltél.  Csak  ugrálj  sokat,  majd 
jól  elverünk  —  és  röhögtek  az  elkeseredésem  fö- 
lött, aminek  semmi  értelmét  nem  látták. 

Úgy  jöttek  rám  a  napok,  mintha  penész- 
ből és  ólomból  lettek  volna.  A  testvéremmel 
nem  beszéltem  s  az  anyámnak  mindúntalan 
elmondtam,  hogy  becsaptak,  hogy  alattomo- 
san tönkretettek.  Valósággal  kibírhatatlanná 
vált  számomra  ez  az  otthon,  örültem,  ha  sen- 
kit sem  kellett  látnom  a  családomból.  De  a 
Rózkától  is  meglehetősen  elhidegültem,  ő  biz- 
tosan tudott  valamit  erről  a  dologról,  nem 
bírtam  neki  megbocsájtani,  hogy  az  anyja 
helyett  nem  ő  szólt  nekem  előbb.  Kissé  már 
kitisztult  a  fejem  s  láttam,  hogy  a  néném 
direkt  valami  komoly  bajba  akart  belekeverni. 
Esténként  találkoztam  a  lánnyal,  de  nem  ját- 
szottunk, mindig  valami  komoly  dolgokról 
beszélgettünk.  De  ezek  sem  hagytak  bennem 
nyomot.  Elváltam  tőle  s  másnap  talán  már 
csak  szokásból  mentem  el  hozzá. 

A  műhelyi  agitáció  azonban  annál  jobban 
érdekelt.   Az   összeférhetetlenség,   ami  bizo- 
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nyára  az  utóbbi  hetek  eseményeiből  fejlődött 
ki  bennem,  itt  hasznos  munkává  változott  s 
jól  esett  ezek  között  a  gyáván  előre  tapoga- 
tódzó emberek  között  az  akaratot  és  bátor 
elhatározást  képviselnem.  Szinte  tüntettem 
azzal,  hogy  semmitől  sem  félek,  annak  a  lehe- 
tősége, hogy  ezt  a  jó  keresetemet  elveszíthe- 
tem, nem  gátolt  meg  a  cselekedeteimben.  A 
dalegyletből  kinőttek  egyesek,  akik  titokban 
már  szocialistáknak  vallották  magukat  s  végre 
is  megtartottuk  a  telep  első  gyűlését.  Mi  mű- 
helyiek  nem  beszéltünk.  A  véglegesek  közül  egy 
öreg  kalauz  mondta  el  a  bajait  szépen,  egy- 
szerűen s  valamennyiünknek  éreznie  kellett, 
hogy  sok  igazság  és  jogos  panasz  van  a  szavai- 
ban. Aztán  mások  is  felbátorodtak  s  elhatá- 
roztuk, hogy  legközelebb  újra  összejövünk  s 
akkorra  a  Közúti  Vasút  embereit  is  meghívjuk, 
Ez  már  rendes  formája  volt  a  tettre  készülő- 
désnek. 

Ezentúl  a  műhelyben  is  inkább  a  megbe- 
szélések, mint  a  munka  foglaltak  le  bennünket. 
Nem  akartuk,  hogy  elaludjanak  a  tüzek,  az 
emberek  lassan  magukra  eszméltek  és  követe- 
lések támadtak,  amiket  keresztül  akartak  vinni. 
Az  egyletben  külön  megbeszéléseket  tartottunk, 
röpiratokat  csempésztünk  be  a  telepre.  Már 
voltak  emberek  a  Közútinál  is  és  a  legköze- 
lebbi gyűlésen  bizalmiférfiakkal  képviseltették 
magukat. 

Egy  memorandumot  dolgoztunk  ki  az  egy- 
letben s  ezt  egy  régi  munkással  felolvastattuk. 
Senki  nem  szólt  hozzá  ellenségesen.  Bizottságot 
választottunk,  amely  másnap  átadja  ezt  az 
üzletvezetőségnek.  Mi  tudtuk,  hogy  ez  már 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II.  o 


114 


csak  egy  formalitás,  az  üzletvezetőség  ki  fogja 
dobni  a  küldöttséget  s  mi  megcsináljuk  az  első 
általános  villamossztrájkot. 

Éjjel  és  nappal  ezeket  az  eseményeket 
éltem.  Keveset  tartózkodtam  otthon  s  ez  most 
jó  is  volt  így.  Anyám  és  testvéreim  mindent 
megtettek,  hogy  a  kedvembe  jussanak,  szinte 
személytelenné  tudtak  válni  előttem. 

13. 

Fölmondtam  a  lakásunkat  s  közel  a  telep- 
hez egy  szűk,  elhanyagolt  uccába  költözköd- 
tünk. Barátaim  elváltak  tőlünk,  egyedül  maradt 
a  család.  A  lakásunk  tipikus  proletárfészek 
volt,  olyan  sötét,  hogy  nappal  is  lámpát  kellett 
gyújtani,  ha  valamit  csinálni  akart  benne  az 
ember.  Anélkül,  hogy  korcsmáztam  volna,  hatá- 
rozottan volt  valami  lefelézüllés  a  mostani  éle- 
tünkben. Ha  otthon  voltam,  alig  esett  köztünk 
szó;  s  a  barátaim  társaságából  is  erősen  kima- 
radtam. Mintha  valami  betegség  lett  volna  raj- 
tam. Hogy  a  testvéremmel  történt  esetet  meg- 
tudtam, egyszer  és  mindenkorra  el  akartam 
válni  a  családtól,  de  ennyire  mégsem  tudtam 
megkeményedni  velük  szemben.  Az  anyám 
siránkozásai  visszatartottak,  de  állandóan  érez- 
nünk kellett,  hogy  csak  nyűgök  vagyunk  egy- 
más részére. 

Testvéremen  látszott  a  bűntudat  szomorú- 
sága s  hozzám  csak  szólni  kellett,  hogy  szinte 
magamon  kívül  legyek  a  tárgytalan,  de  mindig 
robbanásra  kész  dühtől.  Talán,  ha  anyagilag 
függetleníteni  tudták  volna  magukat  tőlem, 
könnyebb  lett  volna  az  együttélésünk.  Ha  a 
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fizetésemet  átadtam  az  anyámnak,  éreztem, 
hogy  ő  ezt,  mint  valami  szánalmas  ajándékot 
fogadja  el  s  ez  is  csak  kínzott  és  még  job- 
ban ellenük  vadított  engem.  Nem  mertem  sem- 
mit magamnál  tartani  a  pénzből  és  nem  mer- 
tem kérni,  ha  valamire  szükségem  volt.  S  nem 
volt  senkim,  akinek  ezekről  a  dolgokról  beszél- 
hettem volna. 

Időközben  a  Rózka  valami  munkába  került, 
esténként  elmentem  elébe,  de  a  többi  rokonaim- 
mal egyáltalában  nem  érintkeztem.  Vagy  hecce- 
lődtek  volna  velem,  vagy  szánakoztak  volna 
fölöttem  s  ezt  egyiket  sem  kívántam.  Alapjá- 
ban nem  is  a  testvérem  esetét,  hanem  önmaga- 
mat szégyeltem  önmagam  miatt.  Annyi  sok 
szépet  hittem  és  mondtam  el  a  testvéremről, 
hogy  ennek  a  fordítottja  most,  úgy  éreztem, 
egyedül  rám  hullik  vissza.  Ha  talán  valami 
nagyszabású  csaláson  vagy  sikkasztáson  kap- 
tak volna  rajta  az  egyletben,  akkor  éreztem 
volna  így  magam. 

A  Rózka  tapintatos  volt,  ezekről  sohasem  * 
beszélt  és  nem  hívott  hozzájuk.  Néha  panasz- 
kodott, hogy  az  anyja  mindenáron  férjhez 
akarja  adni  ahhoz  a  vidéki  gépészhez,  aki 
kutyamódra  ragaszkodik  hozzá,  de  akit  ő  éppen 
ezért  a  hízelkedéséért  ki  sem  állhat.  Szomorú 
és  elkeseredett  volt  tehát  ő  is  s  így  nem  mint 
a  szerelmesek,  hanem  mint  két  megbántott 
ember  érintkeztünk  egymással.  Olyan  komo- 
lyak és  panaszokkal  telítettek  voltunk,  mintha 
legalább  is  hatvan  nyomorúságos  év  lett  volna 
már  mögöttünk  az  életben. 

Egy  este  azt  mondta: 

8* 
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—  Valakitől  kaptam  egy  könyvet,  Lajki, 
nagyon  szép  s  neked  is  elhoztam. 

—  Köll  a  fenének,  —  mondtam.  —  Egy 
könyvet  már  olvastam,  de  abban  se  volt  semmi. 

—  Ezek  a  Petőfi  költeményei.  Olvasd  csak 
el,  majd  meglátod,  milyen  szépeket  mond.  Az 
ember  úgy  érzi,  a  saját  érzései  vannak  bele- 
írva ezekbe  a  versekbe. 

Vastag  könyv  volt,  sűrűn  telenyomtatva, 
nagyon  nehezen  fanyalodtam  rá,  hogy  átvegyem. 

—  Én  most  egy  regényt  kezdek  olvasni  — 
mondta  a  lány.  —  Zola  Emil  írta,  nagyon  szép, 
egészen  más  világban  élek  azóta. 

Cinikusan  nevettem. 

—  Próbáld  csak  meg!  —  mondta.  —  Én 
elhatároztam,  hogy  rendszeresen  fogok  olvasni. 
Ezekből  a  könyvekből  az  ember  megtudja,  hogy 
milyen  is  tulajdonképpen  az  élet.  Azt  is  látom, 
hogy  a  mi  életünk  nem  is  olyan  borzasztó,  iste- 
nem, mi  minden  történik  az  emberekkel. 

Hallgattam  és  örültem  neki,  hogy  ilyen 
lelkesedéssel  beszél.  Éreztem,  hogy  talált  vala- 
mit, ami  megvigasztalja  s  ez  a  megvígasztaló- 
dás  utáni  kívánkozás  volt  az,  ami  velem  is 
kinyittatta  a  könyvet. 

Másnap  este,  hogy  a  Fasor  egyik  padján 
várakoztam  rá,  elővettem  a  Petőfi-könyvet  és 
olvasgatni  kezdtem.  Nem  mondhattam  volna, 
hogy  valami  nagyon  érdekeltek  ezek  a  dolgok. 
De  aztán  találtam  köztük  egészen  rövid  verse- 
ket s  ezek  valóban  nagyon  komoly  és  okos  dol- 
gok voltak.  Elolvastam  és  gondolkoztam  fölöt- 
tük. Igaza  volt  a  lánynak,  ezek  olyanok,  mintha 
csak  jg  jémber  saját  maga  gondolta  volna  ki 
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őket.  És  biztosan,  ha  sokat  gondolkodna  az 
ember,  ki  is  gondolhatná  az  ilyesmiket. 

—  Okos  ember  volt  ez  a  Petőfi  —  mond- 
tam a  lánynak.  —  Ha  ilyesféle  emberek  dolgoz- 
nának a  telepen,  akkor  bizonyára  sikerülne  a 
sztrájkot  megcsinálni.  És  győznénk  is. 

—  Én  nem  gondolok  ilyesmikre,  én  csak  a 
hegyekhez  és  tengerekhez  szeretnék  elmenni. 

Ezek  után  az  esti  beszélgetések  után  na- 
gyon sok  gondolat  maradt  bennem. 

Éjjel  a  többiek  már  aludtak,  én  ébren  ide- 
oda  vergődtem  az  ágyban.  A  könyvben  állan- 
dóan találtam  olvasnivalót,  voltak  benne  dol- 
gok, amiket  csak  a  sokszori  olvasás  után  sze- 
rettem meg.  Hyen  versek  voltak  a  Kutyák  és 
a  Farkasok  dala.  így  még  sohase  láttam  pél- 
dázva a  kapitalisták  és  a  munkások  sorsát,  na- 
gyon megindítottak  és  felizgattak.  Éreztem, 
hogy  a  farkasok  vére  van  bennem,  szerettem 
volna  valahová  a  piacra  kiállni  a  szenvedéseim- 
mel, üvölteni,  hogy  fellázadjon  az  egész  elnyo- 
mott világ. 

A  lázongó  ember,  aki  egyre  inkább  kifej- 
lődött belőlem,  a  saját  érzéseit  és  gondolatait 
találta  meg  ezekben  az  írásokban  s  olvasásuk 
közben  még  jobban  megerősödött  azokban.  Ez 
a  hasznos  elszántság,  ez  az  ösztönösből  egyre 
inkább  tudatossá  vált  lázongás  egészen  betöl- 
tötte életemnek  ezt  a  szakaszát. 

A  telep  legközelebbi  gyűlésén  határoznunk 
kellett,  tudomásul  vesszük-e  az  üzletvezetőség 
elutasítását,  vagy  pedig  sztrájkba  lépünk-e  a 
követeléseinkért. 

—  Munkástársak!  —  mondtam.  —  A  me- 
morandum, amit  mi  beadtunk,  alázatos  kére- 
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lem  volt,  azt  kértük  benne,  tegyék  lehetővé  az 
urak,  hogy  ezen  a  telepen  valamennyien  ember- 
séges módon  élhessünk.  Én  a  magam  részére 
talán  semmit  se  kértem  volna,  hiszen  én  még 
fiatal  ember  vagyok  s  ha  itt  nem  tetszik,  elme- 
hetek máshová  dolgozni,  ahol  talán  jobban 
fizetnek  —  de  most,  mint  a  mindnyájunk  köve- 
telését állítom  föl:  a  véglegesített  munkások 
fizetését  50  százalékkal  fel  kell  emelni.  Indít- 
ványozom, hogy  ha  ezt  a  követelésünket  nem 
teljesítik,  tegyük  le  a  szerszámot.  Holnaptól 
kezdve  ne  zörögjenek  a  kalapácsok  s  holnaptól 
kezdve  egyetlen  kocsivezető  és  kalauz  se  álljon 
be  az  igába,  hogy  a  nagyhasú  urakat  és  pude- 
ros  nagyságákat  köiülutaztassa  a  városban.  Ha 
tőletek  megvonják  a  kenyeret,  ti  se  szolgáljá- 
tok a  mások  kényelmét. 

Csönd  volt.  A  terem  zsúfolva  volt  emberek- 
kel, de  senki  se  tudta  és  merte  megmondani  a 
véleményét.  A  gyűlésen  képviseltette  magát  az 
igazgatóság  és  a  Szent  Koronás  egyesület  is. 

Utánam  az  igazgatóság  embere  szólalt  fel. 
Vékony,  cvikkeres  ember  volt,  halkan  és  nyo- 
matékosan beszélt.  Olyan  szívhezszólóak  voltak 
a  szavai,  hogy  magam  is  megpuhultam  tőlük. 
Ha  most  befejezi  a  beszédét,  valószínűleg 
ellentállás  nélkül  győzött  volna.  De  nem,  ő 
tovább  fecsegett  és  végezetül  azt  mondta: 

—  Akik  pedig  sztrájkot  csinálnak,  vegyék 
tudomásul,  hogy  ki  vannak  dobva  a  telepről! 
Felmondás  nélkül  el  lesznek  bocsájtva  és  elve- 
szítik a  nyugdíjukat. 

Ezek  a  pökhendi  kifejezések  felbőszítették 
az  embereket. 

—  Le  vele !  —  kiabálták  —  gazemberek, 
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még  a  nyugdíjunkat  is  el  akarjátok  rabolni! 
Éljen  az  általános  villamossztrájk!  —  kiabál- 
ták mások.  —  Majd  meglátjuk,  hogy  mire  men- 
tek nélkülünk,  a  dolgozó  kutyák  nélkül! 

Ha  valami  istennyila  nem  csap  közénk  — 
gondoltam  —  akkor  készen  van  a  sztrájk. 

A  Szent  Koronások  képviselője  vette  át  a 
szót.  Ezt  dr.  Landler  Jenőnek  hívták.  Egy  há- 
pogó beszédű  ügyvéd  volt,  annyit  tudtam  csak 
róla,  hogy  sokat  szeret  beszélni  s  még  többet 
tud  enni.  Nagy  butaság  volt  a  sárgáktól,  így 
hívtuk  a  Koronásokat,  hogy  ezt  a  kellemetlen 
megjelenésű  embert  küldték  ide.  Ha  még  olyan 
igazságokat  is  mondott  volna,  szinte  lehetetlen 
volt,  hogy  valakit  a  saját  pártjára  megnyerjen. 
Az  egész  gyűlés  most  a  jól  táplált  és  kivasalt 
urak  ellen  lázadt,  egy  ilyen  figura  csak  még 
jobban  elvadította  őket.  Mielőtt  szóhoz  jutha- 
tott volna,  megcsináltuk  ellene  a  hangulatot. 

— •  Le  a  sárgákkal !  Le  a  munkásáruló  ügy- 
védekkel !  —  kiabáltuk.  —  Hiába  is  próbálkozik, 
nem  engedjük  magunkat  eladni! 

—  Kedves  munkástestvérek  —  kezdte  meg 
többször  is  a  szónoklatot,  de  csak  percek  múlva 
lett  annyira  csönd,  hogy  érteni  lehetett  a 
szavait. 

úgy  kezdte,  mintha  a  mi  pártunkon  lett 
volna.  Remegett  a  hangja,  majdnem  sírt,  mikor 
a  munkásság  nyomoráról  beszélt,  de  aztán  csa- 
vart egyet  az  egészen  s  azt  bizonyítgatta,  hogy 
a  munkásság  nem  léphet  fel  mint  ellenség  a 
munkaadójával  szemben. 

Mellette  álltam  az  asztalnál  és  csodálkoz- 
tam rajta,  hogy  egy  ilyen  okosnak  látszó  em- 
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ber  hogyan  hadarhat  itt  össze  ennyi  zagyva 
hazugságot. 

—  Ne  hagyják  magukat  ilyen  fiatal  gyere- 
kektől félrevezetni !  Melyik  munkásember  teheti 
ki  a  családját  a  még  nagyobb  nyomorúságnak, 
csak  azért,  mert  ő  sztrájkolni  akar.  Ha  az  igaz- 
gatóság meg  is  tagadta  kérésünket,  kezeske- 
dem róla,  hogy  a  vasútasok  Szent  Korona  egye- 
sületének közbenjárására  kapni  fognak  valamit. 
De  vissza  a  telepre!  Nem  sztrájkolni,  hanem 
dolgozni  kell  a  munkásnak,  ha  azt  akarja,  hogy 
a  bére  megjavuljon. 

Ez  a  beszéd  már  csak  ártatlan  szenteltvíz 
volt  ennek  a  gyülekezetnek. 

—  Az  ügyvéd  úr  csak  menjen  vissza  az 
irodájába  —  mondtam.  —  Nekünk  semmi  ba- 
junk nincsen,  se  orvosra,  se  ügyvédre  nincsen 
szükségünk. 

Feltettük  a  kérdést  s  egyhangúlag  a 
sztrájk  mellett  szavaztunk.  Még  ott  megvá- 
lasztottuk a  sztrájkbizottságot,  az  egyik  ligeti 
kertvendéglőben  bejelentettük  a  sztrájktanyát 
s  másnap  furcsa  nagy  csend  volt  a  városban. 

A  párt  szónokokat  küldött  ki,  akik  hosszú, 
lelkesítő  beszédeket  mondtak,  a  miénk  és  más 
egyletek  dalárdái  énekeltek,  a  Népszava  újság- 
írói ott  bolyongtak  közöttünk  s  másnap  nagy 
cikk  jelent  meg  a  mi  harcunkról  s  arról,  hogy 
milyen  jó  hangulat  van  a  sztrájktanyán  s  biz- 
tosan győzni  fognak  a  mi  emberi  követeléseink. 
A  sztrájktanya  éjjel  és  nappal  tele  volt  em- 
berekkel. 

Az  első  éjszaka  hazamentem,  hogy  kicsit 
kipihenjem  magam,  de  addig  se  jutottam  el, 
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hogy  lefeküdjek.  Elővettem  a  Petőfi-könyvet, 
olvastam  és  tele  voltam  izzó  lelkesedéssel, 
mintha  pálinkától  mámorosodtam  volna  meg. 

Ezen  az  estén  a  Talpra  magyar  kezdetű 
vers  tetszett  a  legjobban.  Szerettem  volna  oda- 
állni a  sztrájkoló  társaim  elé  és  elmondani 
nekik  valamit,  ehhez  a  vershez  hasonló  lelkes, 
gyújtogató  beszédet.  Annyira  izgatott  voltam, 
hogy  egy  darab  papírra  írni  kezdtem  egy  beszé- 
det. Most  jó  lett  volna,  ha  kéznél  lenne  a  Van- 
czák  könyve,  talán  valahogyan  elindított  volna 
a  papíron,  de  így  csak  addig  jutottam,  hogy  a 
Talpra  magyar  utolsó  sorait  írtam  fel  magam- 
nak. A  beszédet  majd  csak  rögtönözve  mon- 
dom el  —  gondoltam.  Végül  pedig  ezekkel  a 
szép  sorokkal  fejezem  be. 

Az  első  nap  tisztán,  sztrájktörők  nélkül 
múlt  el.  A  megbízhatóbbak  agitátor  vagy  ellen- 
őri címet  kaptunk  s  egész  nap  az  útvonalon 
cirkáltunk.  Csend  volt,  de  ez  a  csend  idegessé 
tette  az  embereket,  mindenki  a  sztrájkról  be- 
szélt, a  rendőrség  mozgósított,  de  semmi  rend- 
zavarás nem  történt.  Az  uccák  üresek  voltak 
s  mintha  feltűnően  megszélesedtek  volna.  A 
villamosok  megtisztálkodottan  álldogáltak  a 
remizben. 

A  második  éjszaka,  úgy  éjfél  felé,  kitört 
belőlem  a  szónoklási  kedv.  A  vezetőség  úgy 
határozott,  hogy  az  embereket,  ha  csak  lehet, 
nem  kell  távozni  engedni  a  tanyáról.  A  nagy 
táncteremben,  padokon  és  asztalok  tetején 
bóbiskoltak,  csak  a  lassan  csordogáló  ital  és  a 
folytonos  szónoklatok  tartották  bennük  az  éle- 
tet. Minden  szakma  küldött  ki  szónokokat,  akik 
az  összmunkásság  szolidaritásáról  biztosították 
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a  sztráj  kólókat  és  biztatták  őket  a  kitartásra. 

Végre  sor  került  rám  is. 

Egy  asztal  tetejéről  beszéltem.  Ilyen  nagy 
tömeg  előtt  még  nem  álltam,  valósággal  meg- 
részegedtem a  rám  bámuló  fejektől.  Órák  hosz- 
szat  készültem  erre  a  beszédre,  magamban 
elmondtam  s  aztán  kezdtem  elülről.  Azt  hit- 
tem, ha  felállók,  az  egészet  csak  úgy  ki  kell 
gombolyítanom  magamból.  De  ahogy  az  első 
mondatokat  kimondtam,  megálltak  a  gondola- 
taim, kiszáradt  a  torkom,  hogy  alig  tudtam  a 
nyelvem  forgatni.  Csak  a  Talpra  magyarból  kiírt 
sorok  táncoltak  előttem  a  levegőben.  De  úgy 
éreztem,  hogy  még  alig  mondtam  valamit  és 
beszéltem,  beszéltem  azt,  ami  a  nyelvemre  jött, 
tűzzel  és  lelkesedéssel.  Hallottam,  hogy  a  hall- 
gatóság helyeslőleg  gyakran  közbekiált  s  ezek 
a  kiáltások  meglöktek  és  beszéltem  tovább, 
azzal  az  érzéssel,  mintha  egy  hegyre  másznék 
felfelé.  Egyre  közelebb  értem  a  csúcshoz  és 
egyre  világosabb  lett  a  fejem.  Már  azonos  vol- 
tam magammal  és  végre  így  fejeztem  be  a 
beszédet : 

  Előre  munkás  testvérek 

Föl  a  harcra 

Itt  az  idő,  most  vagy  soha 
Rabok  legyünk  vagy  szabadok 
Ez  a  kérdés  válasszatok. 
Nyomorult  életünkre  esküszünk 
Rabok  tovább  nem  leszünk! 
Vesszen  a  zsarnok  kapitalizmus! 

Jól  beszélhettem,  mert  sokáig  tapsoltak. 
Ennek  az  eseménynek  a  hatása  alatt  részegül* 
ten  éltem  napokig.  Hittem  a  sztrájk  szeren^ 
esés  kimenetelében,  de  már  a  harmadik  napon 
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bomladozott  a  rend.  Az  emberek  mikor  meg- 
tudták, hogy  néhány  kocsi  az  ellenőrök  és  mér- 
nökök vezetésével  megindult,  nyugtalanok  let- 
tek, káromkodtak  és  átkozódtak  a  sztrájk- 
törők ellen,  de  közben  kezdték  magukat  úgy 
érezni,  mintha  ketrecbe  lennének  zárva.  Állan- 
dóan a  kapuk  körül  settenkedtek.  Ezen  az 
éjszakán  már  a  bizottságok  egyrésze  se  jött 
vissza,  óráról-órára  jobban  helyreállt  a  forga- 
lom, a  kocsikon  rendőrök,  katonák  és  csend- 
őrök vigyáztak  a  sztrájktörőkre.  A  szónoklatok 
mint  üres  kalimpálások  hangzottak  el  az  embe- 
rek felett.  Azok,  akik  tegnap  még  a  sztrájk- 
törők ellen  átkozódtak,  ma  már  a  vezetőséget 
kezdték  szidni.  Becsapottaknak  érezték  magu- 
kat s  nekünk  volt  annyi  félnivalónk  tőlük,  mint 
a  rendőröktől. 

Aztán  egyszerre  összeomlott  minden. 

Az  emberek  százával  tolongtak  a  remizek 
előtt,  mint  a  vihar  elől  menekülő  birkák  kéredz- 
kedtek be  a  csukott  kapukon. 

Egy  bizottság  állt  velük  szemben  s  mintegy 
rostát  tartott  előttük.  Voltak,  akik  átestek  s 
voltak,  akik  visszapottyantak. 

Másnap  én  is  jelentkezni  akartam  az  iro- 
dában, be  se  eresztettek  a  kapun. 

Egy  csomó  kikészített  munkakönyv  közül 
a  portás  előkereste  az  enyémet  és  átnyújtotta 
a  rácson. 

—  El  van  bocsájtva  —  mondta.  —  Ha 
még  egyszer  meglátjuk  itt  ácsorogni,  átadjuk 
a  rendőrnek! 

Úgy  éreztem  magam,  mintha  az  üres  tér- 
ben állnék.  Aztán  a  föld  is  megindult  alattam, 
valami  sötét  verembe  csúsztam  lefelé. 
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14. 

Sokáig  nem  kaptam  munkát.  De  lehet,  hogy 
nem  is  akartam  komolyan  munkába  állni.  Vala- 
hogyan elsülyedtem  önmagamban.  Először 
összeütközésbe  kerültem  családi  környezetem- 
mel s  most  mintha  önmagammal  is  meghason- 
lottam  volna.  Napokon  át  egyedül  csavarogtam, 
valamin  gondolkoztam,  de  hogy  min,  nem  tud- 
tam volna  megnevezni.  Hétfőn  és  csütörtökön 
hajnalban  elmentem  a  gyárak  elé,  hónom  alatt 
a  munkaruhával  álldogáltam  a  kapuk  előtt,  de 
ahogy  a  munkanélküliek  sandán  és  tolakodón 
körém  szaporodtak,  elment  tőle  a  kedvem,  hogy 
az  első  sorba  furakodjak.  Különben  is  nagyon 
kevés  volt  a  felvétel,  csak  úgy  ténferegtem  ide- 
oda.  Aztán  bementem  az  egyletbe  és  vitatkoz- 
tunk napokon  át,  legtöbbnyire  kiéhezetten,  mint 
a  kutyák. 

A  munkanélküli  segélyemből  festéket  vet- 
tem és  megint  festegetni  kezdtem.  Időnként 
visszajött  ez  a  szenvedélyem  s  ilyenkor  meg 
tudtam  feledkezni  a  környező  világról.  A  képe- 
ket megpróbáltam  eladni.  Esténként  a  kültelki 
korcsmákat  jártam  velük,  kettőn  sikerült  is 
túladnom.  Elég  nagy  olajképek  voltak;  az  egyi- 
kért 14,  a  másikért  5  forintot  kaptam.  Ha  akadt 
volna  vevő,  ez  jó  foglalkozás  lett  volna  a  szá- 
momra. De  persze,  hogy  több  kép  már  senki- 
nek se  kellett.  Amíg  tartott  a  festékem,  dol- 
goztam aztán  megint  visszaestem  a  tétlenségbe. 
Komor  és  harapós  voltam  mindenkivel  szemben. 

Hogy  szombatonként  nem  hoztam  haza 
pénzt,  az  egész  család  élete  rohamosan  csúszott 
a  nyomorúság  lejtőjén  lefelé.  Belekóstoltunk  a 
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zálogadásba,  először  a  kevésbé  szükséges  holmi- 
kat vittük  be,  aztán  az  ágynemű  s  végre  a  leg- 
szükségesebb ruhadarabok  is  bekerültek.  Min- 
denből csak  egy  darabunk  volt,  amit  magunkon 
hordtunk. 

Pár  hónap  múlva  a  háziúr  vacak  bútorain- 
kat kitette  a  kapu  elé.  Ki  voltunk  dobva,  én 
átsétáltam  ezt  az  éjszakát,  a  többiek  a  szom- 
szédoknál húzódtak  meg. 

Másnap  még  az  eddiginél  is  kisebb  lakásba 
költöztünk  s  már  az  első  havi  házbért  se  tud- 
tuk kifizetni.  Ez  a  nyomorúság  azonban  nem 
hogy  egymáshoz  kényszerített  volna  benünket, 
hanem  még  jobban  szétvadított.  Napirenden 
voltak  a  veszekedések,  gyakran  összevereked- 
tem a  testvéremmel,  jobban  mondva  oktalanul, 
egy  véletlen  mozdulata  elég  volt  ahhoz,  hogy 
nekirontsak  és  megüssem,  ő  nem  is  igen  ellenke- 
zett, már  nagyon  meglátszott  rajta  a  terhes- 
ség állapota,  olyan  szomorúan  nézett,  hogy  ettől 
egészen  elvesztettem  az  eszem.  Az  anyám,  hogy 
változtasson  ezen  az  állapoton,  felkereste  a 
barátaimat  és  elmondott  nekik  mindent. 

Ezek  a  jó  fiúk  megpróbálták,  hogy  beszél- 
jenek velem,  hogy  valahogyan  visszatérítsenek 
a  józan  eszemhez.  Nem  boldogultak.  Azzal 
érveltek,  hogy  szocialista  vagyok  és  így  ember- 
ségesnek kell  lennem.  Ez  rossz  módszer  volt. 
Hiszen  éppen  a  szocialistaságom,  ez  a  fanati- 
kus hithüségem,  ami  leszoktatott  a  korcsmázás- 
ról  s  nem  engedte,  hogy  a  Rózkához  hozzányúl- 
jak, volt  az,  ami  a  testvérem  ellen  is  fellází- 
tott, úgy  gondoltam,  hogy  az  igazi  szocialistá- 
nak, ha  a  nagy  világban  nem  is  tud  oly  köny- 
nyen  boldogulni,  a  szűk  családi  körben  tűzzel- 
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vassal  is  ki  kell  irtania,  ami  az  ő  elvével  nem 
egyezik.  Már  pedig  abban,  hogy  a  testvéremet 
becsapták,  ebben  az  ő  végzetes  gyengeségét 
láttam  s  a  gyengéket  félre  kell  takarítanunk 
az  útból.  Csak  az  első  keresztényeknek  lehet- 
tek ilyen  nagy  szívük  és  hóhérkarmaik  egy- 
szerre. Ismertem  egy  lakatost,  sovány,  lehasz- 
nált ember  volt,  de  szigorú  és  kemény,  mint 
egy  isten.  Teljesen  a  mozgalomnak  élt,  alig 
került  be  valamelyik  gyárba,  máris  kidobták. 
Soha  még  csak  jóllakni  se  tudott,  azt  hitte, 
a  sztrájkcsinálás  az,  ami  őtet  is  és  a  család- 
ját is  egyszer  majd  emberi  sorsba  segíti.  Két 
gyereke  és  tüdőbeteg  felesége  volt,  szerette 
őket,  de  csak  harcolni  tudott  értük.  De  áldozni 
értük  a  maga  akaratából  semmit.  S  én  ezt  az 
embert  igazi  szocialistának  tartottam.  Erősen 
hatott  rám  a  szavaival  s  cselekedeteivel  s  a 
barátaim  hiába  beszéltek  nekem  a  kötelesség- 
ről, amivel  a  családomnak  tartozom.  Bizonyára 
ez  nem  egy  egészséges  állapot  volt  nálam,  de 
ezen  nem  lehetett  változtatni,  valami  nyomasztó 
terhek  feküdtek  a  szivemen,  ködösnek  és  utá- 
latosnak láttam  az  egész  világot. 

Az  egyik  barátom  bevitt  a  gyárba,  ahol  ő 
dolgozott.  Elég  jó  munkám  volt,  hetekig  türe- 
lemmel dolgoztam.  Aztán  megint  adódott  va- 
lami ütközőpont,  alkalom  ahhoz,  hogy  az  üzemi 
renddel  összeütközésbe  kerüljek.  Következtek  a 
gyűlések,  bizalmiférfi  lettem,  agitáltam  a  rossz 
bérek  ellen,  az  általános  elnyomatás  ellen  s 
megint  kikerültem  az  uccára. 

Időközben  a  testvérem  bekerült  a  szem- 
fedélgyárba munkásnőnek  s  az  ő  keresetéből 
tengődtünk. 
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Sokat  olvastam  ebben  az  időben,  de  ez  sem 
okozott  különösebb  örömet,  inkább  csak  valami 
belső  éhségfélét  csillapítottam  a  betűkkel.  Nagy- 
képűeknek  és  átlátszóan  hamisnak  találtam  a 
könyvekbe  szedett  történeteket.  Rózkával  is 
össsze jöttem  még  néha,  ő  valósággal  falta  a 
betűt.  De  az  ő  könyvei  egészen  mások  voltak, 
mint  az  enyémek.  Szerelmi  regényeket  olvasott 
s  egészen  holdkóros  lett  tőlük,  úgy  kezdett 
beszélni  velem,  mintha  állandóan  tükör  előtt 
állna  s  észrevettem,  hogy  pirosítóval  keni  az 
ajkát  és  puderozza  is  magát.  Ha  az  én  olvas- 
mányaimról kezdtem  neki  beszélni,  nem  értette 
meg,  amit  mondtam. 

—  Ha  nem  tetszenek  a  könyvek,  amiket 
olvasol  —  mondta  — ,  mért  nem  keresel  magad- 
nak másokat.  Az  ember  azért  olvas,  hogy  elfe- 
lejtse a  bajait,  te  pedig  a  könyvekkel  is  új 
bajokat  szerzel  magadnak. 

—  Olyan  könyvet  szeretnék,  amiben  nincs 
hazugság,  de  egyet  se  találok.  Most  olvastam  a 
Germinál-t,  ez  elég  szép  volna,  de  ott  a  végén 
az  a  ló,  az  nagyon  feldühösített.  Mikor  a  vé- 
gére ér  az  ember,  akkor  látja,  hogy  az  egész- 
ből olyan  semmi  lett. 

A  barátaimnak  is  beszéltem  ezekről  a  dol- 
gokról, de  ők  sem  adtak  igazat. 

Valaki  ajánlotta,  hogy  olvassam  el  Petőfi 
Apostolát. 

A  Petőfi  kisebb  verseit  már  sokszor  elol- 
vastam, ezeket  a  dolgokat,  kivéve  a  szerelmi 
verseket,  szerettem  is,  de  a  hosszabb  versek 
eddig  nem  érdekeltek.  Nem  szerettem  olyan 
egyforma  tempóban  olvasni  órák  hosszat. 
Mintha  kocsi  elé  fogták  volna  az  embert, 
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mintha  egy  gombolyag  spárgát  kellett  volna 
végig  ennie  az  embernek,  aminek  lehet,  hogy 
van  valami  érdemes  dolog  a  végén,  de  istenem, 
mért  kell  ezt  így  csinálni. 

Egy  este  rászántam  magam,  hogy  elolva- 
som az  Apostolt.  A  többiek  már  aludtak,  gyer- 
tyavilágnál olvastam,  hideg  volt  s  ez  a  törté- 
net is  olyan  nyomorúságos  és  unalmas  volt, 
hogy  majd  megfagytam.  Nem  tudtam  megér- 
teni, mit  találhatnak  ebben  szépnek  és  elraga- 
dónak. Gyerekkoromban  voltam  egy  vándor- 
panoptikumban, nagyon  nem  tetszettek  ezek  a 
rémes  viaszfigurák  s  most  tisztán  visszajött 
ez  az  érzésem.  Ez  az  Apostol  egyáltalán  nem 
volt  érdekes  vagy  okos  ember,  csak  járt  a 
szája  s  én  úgy  éreztem,  mintha  nem  is  ő,  ha- 
nem más  beszélne  helyette,  olyan  volt,  mint 
azok  a  panoptikumi  alakok  s  valami  olyan  sza- 
got is  éreztem,  ami  az  elfojtott  gyertya  után 
marad  vissza. 

De  ha  már  újra  benne  voltam  ebben  a 
könyvben,  nem  akartam  félretenni,  amíg  a 
többi  hosszú  dolgot  is  meg  nem  ismerem. 
Reggel  a  János  vitézt  vettem  elő.  Ez  szép  dolog 
s  a  legjobban  tetszett  eddigi  olvasmányaim  kö- 
zül. Igaz,  hogy  ez  nem  egy  közönséges  törté- 
net, de  hiszen  én  nem  is  a  közönséges,  hanem 
a  nagyszerű  dolgokat  kerestem.  A  Bolond  Istó- 
kot  már  megint  nem  találtam  ilyen  jónak,  mu- 
lattam rajta,  de  mikor  a  könyvet  letettem,  az 
egész  történet  kiment  a  fejemből.  A  János 
vitéz  történetére  úgy  gondoltam  vissza,  mint 
mikor  az  ember  hosszú  hánykolódás  után  a 
tiszta  folyóban  megfürdik. 

A  barátaim  kinevettek.  Nem  értették  meg, 
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hogy  egy  szocialistának  hogyan  tetszhetik 
jobban  a  János  vitéz,  mint  az  Apostol. 

Nem  tudtam  jobban  kimagyarázkodni,  de 
semmi  kétségem  nem  volt  afelől,  hogy  velük 
szemben  nekem  van  igazam.  Megfogadtam, 
hogy  én  is  megpróbálok  valamit  írni.  Legjobb 
az,  ha  az  ember  mingyárt  megmutatja,  hogy 
mit  gondol.  Napokon  keresztül  órák  hosszat 
ültem  a  Petőfi  könyve  előtt  és  tanulmányoz- 
tam, hogy  hogyan  csinálta  ő  a  verseket.  Azt 
hittem,  valami  fortélya  van  a  dolognak  s  arra 
előbb  rá  kell  jönnöm.  Nem  lehet  ördögi  dolog, 
hiszen  úgy  forrtak  bennem  az  érzések,  csak 
éppen  le  kellene  írni.  úgy  kezdtem  meg,  hogy 
rövid  dolgokat  kiírtam  a  könyvből  és  itt-ott 
egy  sort  tettem  a  sorok  közé,  amit  én  talál- 
tam ki.  A  végére  is  olyan  szavakat  tettem, 
mint  Petőfi.  Már  tudtam,  hogy  ezeket  a  sza- 
vakat rímeknek  hívják.  Egyáltalán  nem  ment 
olyan  könnyen  a  dolog,  mint  ahogyan  elgondol- 
tam. Egész  éjszaka  elspekuláltam  s  alig  tud- 
tam három-négy  sort  közéírni  a  kis  versbe. 

Ezeket  a  dolgaimat  megmutattam  a  Róz- 
kának  és  ő  megdicsérte.  Néhány  hét  múlva 
írtam  egyet,  amit  egészen  én  találtam  ki  s  ez 
a  vers  róla  szólt.  Nagyon  tetszett  neki.  Azt 
mondta,  hogy  az  anyja  egy  szerkesztőnek  is 
mos,  akit  Erényi  Nándornak  hívnak  s  hogy 
hagyjam  nála  a  verset  s  ő  elviszi  annak  meg- 
mutatni. 

Ettől  úgy  megrémültem,  mintha  valaki 
meztelenre  akart  volna  levetkőztetni  a  nyilt 
uccán. 

—  Nem  adom  —  mondtam.  —  Ez  még 
biztosan  nem  olyan  jó,  hogy  másoknak  meg- 

Kassák:  Egy  ember  élete.  H.  o 
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mutassam.  Nem  engedem  egy  szerkesztőtől 
lenézni  magam. 

A  Népszavában  is  jelentek  meg  versek, 
alig  vártam  a  vasárnapot,  hogy  olvashassak 
|  valami  űj  dolgot.  Ezek  közül  a  Csizmadia  Sán- 
dor írásait  szerettem  a  legjobban.  Megtudtam, 
hogy  ez  az  ember  egy  közönséges  parasztlegény 
volt,  elkergették  a  faluból,  mert  szocialista  lett, 
verseket  kezdett  írni  s  most  a  Népszava  szer- 
kesztőségében költő.  Ez  a  történet  nagyon 
bátorítólag  hatott  rám.  Amit  egy  szolgalegény 
tud,  mért  ne  tudná  azt  egy  lakatos  is  —  gon- 
doltam. A  barátaim  hiába  nem  szerettek  erről 
a  témáról  beszélni,  szombat  esténként  előhoz- 
tam nekik  az  új  verseimet  és  nem  hagytam 
nyugtukat,  beszélniök  kellett  ezekről  az  ügyek- 
ről is. 

Határozottan  felengedett  körülöttem  a 
köd,  friss,  eleven  érdeklődéssel  néztem  a  világ- 
ban. Az  anyámmal  is  összebékültem  s  komo- 
lyan utánajártam,  hogy  kapjak  valami  munkát. 
De  már  nem  a  régi  szeretettel  nyúltam  a  kala- 
pácshoz, ez  a  munka  már  csak  kényszerű  rossz 
volt  a  számomra,  pénzkereset  és  semmi  egyéb. 
A  munkásmozgalomnak  és  a  verseknek  éltem. 
Ha  valami  gondolat  eszembe  jutott,  otthagytam 
a  munkát  és  elmentem  a  klozetra,  hogy  a  meg- 
fogott gondolatot  vagy  verssort  beírjam  a  no- 
teszembe, így  állandóan  a  gyomorfájást  kel- 
lett játszanom  még  a  szaktársaim  előtt  is.  Ha 
pedig  valami  visszaélést  vagy  rendellenességet 
észrevettem  a  gyárban,  rögtön  szóvá  tettem. 
Izgató  voltam  a  szó  szoros  értelmében  és 
egyéni  célok  nélkül.  A  mozgalomcsinálás  nem  a. 
magam  helyzetének  a  megjavításáért  történt,! 
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az  érdekelt  engem  a  legkevésbé,  hanem  egy- 
szerűen az  volt  a  természetem,  az  a  proletár 
voltam,  akiben  talán  évszázadok  megbántásai 
éltek,  aki  az  apja  és  öregapja  elnyomatását  is 
most  akarja  jóvá  tenni. 

És  jöttek  megint  a  sztrájkok  és  kidobá- 
sok, a  munkanélküliség.  Ahová  újólag  belép- 
tem, megszerettek,  de  aztán  kitoltak,  mintha 
ragályos  nyavalyát  terjesztettem  volna.  Az  egy- 
let vezetősége  se  volt  velem  megelégedve.  Egy 
munkanélküligyűlést  rendeztünk  és  ott  szóno- 
koltam Peyer  ellen.  Amiket  elmondtam,  azok 
igazak  voltak,  de  mégis  beidéztek  a  központba, 
megfenyegettek,  hogy  kizárnak  az  egyletből, 
egyelőre  büntetésül  párunktól  megvonták  a 
heti  segélyt. 

Ez  gyalázatos  igazságtalanság  volt,  de  saj- 
nos, tűrnöm  kellett,  a  munkanélküliek,  akik 
együtt  csinálták  velünk  a  vezetőség  ellen  tün- 
tető gyűlést,  meggyávultan  félreálltak,  még 
tanúkat  se  tudtunk  összeszedni  magunk  mellé, 
ilyen  volt  a  szaktársak  túlnyomó  része  s  ezt 
sokáig  nem  tudtam  megérteni,  vagy  szó  nél- 
kül tudomásul  venni.  Az  ő  szocializmusuk  va- 
lami egészen  más  volt,  mint  az  enyém.  Ha  vala- 
hol sztrájkot  csináltunk,  még  a  legbátrabbak 
is  tele  voltak  kétséggel  és  remegtek  annak  a 
lehetőségétől,  hogy  ha  vesztünk,  kidobják  őket 
az  uccára.  Ugyanezek  az  emberek  azonban  a 
nagy  elbocsájtások  idején  szó  nélkül  tudomá- 
sul vették  az  esetleg  hónapokig  tartó  munka- 
nélküliséget. Mindent  csak  a  maguk  kis  érde- 
keiért csináltak,  vagy  éppen  a  családjaik  érde- 
kében, akiket  valahogyan  kívül  levőknek  gon- 
doltak a  nagy  közösségen.  Olyanok  voltak  ezek, 
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mint  a  kikeresztelkedett  zsidó,  beiratkoztak  a 
munkásság  forradalmi  egyesületeibe,  de  való- 
ságban megmaradtak  jámbor  kispolgárnak. 

Két  életet  éltek,  az  egyik  volt  az,  amit  a 
szájukon  kibeszéltek,  ez  vörös  és  lobogó  volt, 
a  másik  volt  az  egész  belső  természetük,  amit 
leginkább  csak  a  gazdagok  iránti  irígykedés 
tartott  izgalomban.  Nekem  nem  voltak  kölön- 
ceim, barbár  és  magányos  ember  voltam,  amit 
elgondoltam,  azt  végre  mertem  hajtani. 

Egy  este  otthon  bóbiskoltunk  az  anyám- 
mal és  két  kisebb  testvéremmel,  mikor  a  Mariska 
hazajött.  Alig  lépett  be  az  ajtón,  nyöszörögve  azt 
mondta: 

—  Jaj,  mamácskám,  rosszul  vagyok.  Min- 
gyárt  meghalok. 

Lámpát  gyújtottak.  A  meghízott  fiatal 
lány  halálosan  sápadt  volt,  vacogtak  a  fogai. 

—  Rosszul  vagy,  csibüském  —  mondta  az 
anyám  és  ügyetlenül  tipegett,  nem  tudta,  hogy 
mibe  kezdjen.  —  Menj  el  fiam  hazulról  — 
mondta  nekem  — ,  menj,  a  Mariska  rosszul  van. 
Istenem,  egy  kis  tüzelő  sincs  a  házban. 

Kitört  belőlem  a  durva,  feneketlen  károm- 
kodás. Hiába,  még  mindig  nem  tudtam  ebbe  a 
változhatatlan  dologba  beletörődni.  Dühöngtem, 
valami  ütőszerszámot  kerestem,  hogy  most 
végre  agyonüssem  ezt  a  nyöszörgő  lányt. 

ő  rám  se  nézett,  egészen  el  volt  foglalva 
magával.  Az  anyám  sírt,  belém  kapaszkodott 
és  sikerült  neki  valahogy  kituszkolni  a  kony- 
hába. 

A  nagyobbik  testvérem  elszaladt  a  bába- 
asszonyért, a  kisebbik  elment  tüzelőt  kölcsön 
kérni  a  háziúréktól. 
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Mint  egy  megvert,  lekötözött  állat,  mozdu- 
latlanul ültem  a  konyhában.  Kint  szép,  világos 
este  volt,  láttam,  ahogy  a  háziúr  két  fiatal 
lánya  ott  leskelődik  az  ablakunk  alatt. 

Hallottam  az  anyám  és  a  bábaasszony  sut- 
togását. De  a  testvérem  csendes  volt,  mintha 
meghalt  volna. 

Nemsokára  már  a  gyerek  visítása  is  kihal- 
latszott. Nagyon  fájtak  ezek  a  hangok  s  ha  a 
természetem  megengedte  volna,  bizonyára  sírva 
fakadtam  volna.  De  nem  emlékszem  rá,  hogy 
valamikor  is  sírtam  volna  józanon.  A  kiömlő 
könnyek  helyett  megkövesedtek  bennem  a  fáj- 
dalmak és  felkarcolták  a  szivem  és  a  torkom, 
hogy  csak  ordítani  tudtam. 

Később  kinyílt  a  szobaajtó,  anyám  a  ma- 
gasra tartott  lámpát,  a  bábaasszony  pedig  a 
becsavargatott  új  emberkét  hozta  ki  hozzám. 

—  Nézze  meg,  rossz  báttya,  milyen  szép 
kis  lány  ez  —  mondta  az  asszony.  —  Most 
aztán  bocsásson  meg.  a  húgának,  ő  már  anya, 
szegényke  és  ártatlan,  mint  egy  szent.  Még 
moccanni  se  mert  szegényke,  pedig  hogy  fáj- 
hatott neki. 

A  gyereket  odatartották  elém,  láttam,  hogy 
kis  vörös  gombóc  az  egész,  de  úgy  tettem, 
mintha  nem  is  látnám,  mintha  egyáltalán  nem 
lennék  rá  kíváncsi. 

A  bábaasszonynak  nem  feleltem,  tudtam, 
hogy  ő  keresztényszocialista,  szóba  se  akartam 
állni  vele. 

15. 

A  szocialisták  mozgolódásaival  a  munka- 
adók is  szervezetbe  tömörültek.  És  elkezdődött 
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a  lázongó  munkások  megrendszabályozása.  Szá- 
zan és  százan  a  fekete  listára  kerültek,  én  is 
ezek  között  a  kiválasztottak  között  voltam. 
Hiába  adtam  be  a  könyvem  a  portásnak,  az  iro- 
dából visszaküldték.  Egy  tennivalóm  lett  volna, 
elmenni  Pestről,  de  ki  volt  téve  az  ember  annak, 
hogy  ez  a  fekete  lista-rendszer  a  vidéket  is  be- 
hálózta s  különben  is,  aki  munkás  egyszer  hoz- 
zászokott Pesthez,  öngyilkosságnak  tartja  a 
vidéki  suszterkodást.  A  reménytelen  ácsorgások 
és  a  nagy  éhezések  ideje  volt  ez.  Eggyel  meg- 
szaporodott a  család  s  egyedül  csak  a  tescvérem 
dolgozott.  Ez  a  pénz  csak  arra  volt  jó,  hogy 
éhen  ne  haljunk,  lassan  eladogattuk  a  legszük- 
ségesebb holminkat  is.  Már  az  ágyakra  is  sor 
került.  Az  egyiket  eladtuk,  én  egy  kölcsönkért 
tábori  ágyon  aludtam  a  sarokban.  Csak  úgy 
hírből  ismertem  a  menhelyeket,  de  bizonyos, 
hogy  ott  is  emberségesebb  élete  lehetett  egy 
csavargónak.  Hogy  az  éhséget  ne  érezzem,  délig 
a  priccsen  maradtam,  a  kis  gyerek  betakargatva 
ott  szuszogott  mellettem.  Szép  kis  teremtés  volt, 
nem  haragudtam  rá,  sőt  szerettem.  Jólesett, 
hogy  melegítem  a  kis  testét  s  jól  esett,  hogy 
olyan  békességesen  megvan  mellettem. 

Éjszakánként  sokáig  fent  voltam  és  verse- 
ket írtam.  A  mozgalmi  tevékenységből  erősen 
ki  voltam  szorítva,  így  ezekben  a  dacos,  károm- 
kodó és  egy  jobb  jövőt  jósolgató  firkáíásokban 
éltem  ki  a  nyugtalan  természetem.  Ha  valamit 
megírtam,  fölkeltettem  az  anyám,  hogy  hall- 
gassa meg.  Álmosan  nézett  rám,  én  többször  is 
felolvastam  az  írást  és  ő  mindig  megdicsérte. 
Kívüle  alig  volt  valaki,  akinek  a  dolgaiinat  meg- 
mutattam, A  barátaim   nem   éredklőltek  az 
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ilyesmi  iránt,  szerettem  volna  valamelyik  szer- 
kesztőségbe fölmenni  velük,  vagy  valamelyik 
híres  íróhoz,  de  nem  tudtam  a  módját  kitalálni. 
Az  egyletben  egyszer  az  egyik  műkedvelőnek, 
aki  szavalni  szokott,  megmutattam  pár  újabb 
versem  s  ez  az  ember  segítségemre  volt  az  első 
lépéseknél.  Véleményt  nem  mondott,  de  taná- 
csolta, hogy  menjek  föl  Csizmadia  Sándorhoz, 
ő  majd  megmondja,  mit  érnek  az  írásaim  s  mit 
kell  csinálnom,  ha  tovább  is  írni  akarok.  Azt 
mondta,  hogy  Csizmadia  most  a  legnagyobb 
költő  Magyarországon  s  hogy  a  munkásság 
büszke  lehet  rá.  Sokáig  lelkesülten  beszélt  róla, 
elmondta,  hogyan  néz  ki,  milyen  szíves  ember 
az  elvtársakhoz,  ő  már  sokszor  volt  nála  újabb 
szavalni  való  versekért.  Csak  az  a  kár,  hogy 
olyan  nagyképű  felesége  van.  Az  is  szolgáló  volt 
valamikor,  de  most  nagyságát  játszik.  El  is 
várja,  hogy  az  ember  így  mondja  neki  s  hogy 
kezet  is  csókoljon. 

Valahányszor  ott  voltam,  mindig  a  dívá- 
nyon feküdt  s  szinte  érzem,  hogy  tói  ja  előre  a 
kezét,  hogy  az  ember  megcsókolja. 

Erősen  elment  tőle  a  kedvem,  hogy  föl- 
vigyem a  verseimet,  hiába  dicsérte  föl  előttem 
az  ember  olyan  nagyon  Csizmadiát,  ha  igaz  az, 
amit  a  feleségéről  mondott,  akkor  ő  nem  az  én 
ideálom.  Ezeket  a  családi  puhaságokat  szívből 
útáltam.  Én  úgy  éreztem,  az  az  ember,  aki  ott- 
hon ilyen  gyönge,  megengedi,  hogy  a  felesége 
ilyen  dáma  legyen,  az  nem  lehet  igazán  forra- 
dalmár. Mért  prédikál  az  ilyen  ember  a  harcról, 
a  keményszívűségről,  mikor  ő  egészen  másképp 
rendezi  be  a  maga  életét.  Ha  valaki  komolyan 
azt  akarja,  hogy  megszűnjön  a  gazdagok  és  sze- 
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gények  közti  különbség,  akkor  hogyan  tűrheti 
meg,  hogy  az  ő  felesége  nagysága  legyen.  Az 
ember  vagy  ilyen,  vagy  olyan,  de  aki  nekem  a 
forradalomról  prédikál,  az  nem  lehet  más  ott- 
hon se.  De  sajnos,  ez  a  munkásoknál  is  így  van 
s  legtöbbnyire  ez  az  oka  annak  is,  hogy  a  sztrájk- 
jaink elbuknak.  A  legtöbb  munkás  azért  lesz 
sztrájktörő,  mert  urat  akar  csinálni  a  gyere- 
keiből. Sokáig  gyötrődtem  ezek  fölött  a  kérdé- 
sek fölött.  Mégis  nem  volt  egyéb  választásom. 
Kíváncsi  voltam,  hogy  mit  szólna  ez  az  ember 
a  verseimhez,  rászántam  magam,  hogy  felme- 
gyek hozzá.  De  megfogadtam,  hogy  inkább  ki- 
dobatom magam,  de  kezet  nem  csókolok  a  fele- 
ségének. 

A  mi  nyomorúságos  fészkünkből  mintha  a 
mennyországba  jutottam  volna  be.  Cseléd  nyi- 
totta ki  az  ajtót  és  ő  is  engedett  be  a  szobába. 
De  előbb  kikérdezte,  ki  vagyok  és  mit  akarok. 

Este  volt,  függőlámpa  égett  a  szobában. 
Csizmadia  papucsban  és  szép  könnyű  kabátban 
az  asztalnál  ült,  valamit  olvasott  és  pipázott. 
Különösen  érdekes  ember  volt,  szép  nagy  fej- 
jel, göndör  hajjal  és  bajusszal. 

Egy  pillantással  szétnéztem  a  szobában,  az 
asszony  valóban  a  díványon  feküdt  és  nagyon 
szépnek  látszott.  Elkaptam  róla  a  szemeimet, 
mintha  nem  is  láttam  volna.  Az  istenért  sem 
csókolok  neki  kezet,  —  gondoltam.  —  Nem 
hozzá  jöttem,  semmi  közöm  hozzá,  —  odamen- 
tem az  asztalhoz  és  megmondtam  a  nevem. 

—  Pár  verset  hoztam  magammal,  —  da- 
dogtam. —  Nagyon  szeretném,  ha  a  Csizmadia 
elvtárs  megnézné  őket.  Nem  régen  írok,  de  úgy 
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érzem,  hogy  lehetne  belőlem  valami,  ha  valaki 
talán  segítene,  de  a  munkás-osztályban  kevés 
ember  van,  aki  versekkel  foglalkozik. 

Éreztem,  hogy  ügyetlenül  fecsegek,  de 
nem  tudtam  megállítani  magam.  Ha  az  asszony 
nem  feküdt  volna  a  díványon,  bizonyára  oko- 
sabban viselkedtem  volna.  Nem  akartam,  hogy 
valahogyan  szóhoz  juthasson,  s  esetleg  azt 
mondja,  jöjjek  oda  és  csókoljam  meg  a  kezét. 
Lehet,  hogy  nevetségesnek  látszottam  ebben  az 
erős  világításban,  de  inkább  nevessenek  rajtam, 
mintsem  hogy  megalázzanak. 

—  üljön  le,  elvtársam  —  mondta  az  ember 
nyugodtan  —  és  adja  ide  a  dolgait. 

Gondosan,  fehér  irkalapon  voltak  leírva  a 
versek.  Átadtam,  mint  egy  törvényszéki  iratot, 
amire  az  elitéltetésem  és  megjutalmazásom  van 
írva  s  az  átvevőtől  függ,  hogy  melyiket  olvassa 
le  róla.  Figyeltem  az  arcát,  egyetlen  izma  nem 
mozdult,  valósággal  kőből  volt  kifaragva  ez  a 
fej. 

Az  elsőt  elolvasta  és  azt  kérdezte,  hogy 
hány  iskolát  végeztem. 

—  Négyet! 

Aztán  elolvasta  a  többit.  Mikor  készen 
lett  velük,  azt  mondta: 

—  Ezek  a  dolgok,  kedves  elvtársam,  se  jók, 
se  rosszak,  de  leginkább  nem  versek.  Ahhoz, 
hogy  valaki  hasznos  tagja  legyen  a  munkás- 
mozgalomnak, nem  muszáj,  hogy  az  illető  ver- 
seket tudjon  írni.  Az  valószínű,  hogy  maga 
egyálalában  nem  tud  verseket  írni.  A  rossz  frá- 
zisok rossz  rímbeszedése  valósággal  márnává 
lett  a  fiatal  elvtársaknál.  Milyen  mestersége 
van? 
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—  Lakatos. 

—  No  látja,  az  egy  egészen  szép  mester- 
ség! Ha  valaki  tud  jó  gépeket  csinálni,  az  is 
van  olyan  szép  és  hasznos  dolog,  mint  a  vers- 
írás. S  a  mesterségéhez  talán  van  is  tehetsége, 
ezen  a  másik  területen  azonban  aligha  lenne 
magából  valami.  Ahhoz,  hogy  valaki  verseket 
írjon,  legalább  is  azt  kell  tudnia,  hogy  mi  az 
a  mondat  és  hogyan  kell  leírni  egyes  szavakat. 
Tudnia  kell,  hogy  a  volt-ot  nem  vót-nak  írjuk. 
Itt  minden  második  szóban  hiba  van.  Vegyen 
egy  magyar  nyelvtant  és  szépen  tanulja  meg  a 
helyesírást,  aztán  ha  még  marad  ideje,  vegyen 
egy  stilisztikát  vagy  poétikát,  abból  majd  meg- 
tanulhatja, hogyan  kell  egy  versnek  kinézni. 
Az  irodalom  nem  azt  jelenti,  hogy  az  ember 
leül  a  tiszta  papír  elé  és  összefirkál  rá  minden- 
félét. Egészen  okos  dolgokat  mondhat  az  em- 
ber szaktársainak,  de  a  vers  az  egészen  más- 
Mindennek  megvan  a  maga  törvénye. 

Átvettem  az  irkalapokat  s  elmentem, 
mintha  leforráztak  volna.  Napokig  tönkre  vol- 
tam téve.  De  aztán  úgy  gondoltam,  nem  kell 
szentírásnak  venni,  amit  Csizmadia  mondott. 
Majd  én  megmutatom  neki,  hogy  nincs  igaza. 
De  azért  vettem  nyelvtant  is  és  stilisztikát  is. 
Beláttam,  hogy  a  szavakat  valóban  nem  tudom 
helyesen  leírni  s  hogy  a  versírásnak  tényleg 
vannak  szabályai.  A  nyelvtant  csak  átolvastam, 
a  stilisztikával  azonban  többet  foglalkoztam. 
Kemény  dió  volt  a  számomra.  A  sokféle  jel  és 
szabály  nehezen  akart  a  fejembe  menni.  Ha 
verset  akartam  írni,  úgy  csináltam,  hogy  elő- 
ször a  vízszintes  és  görbe  jeleket  felrajzoltam 
egy  papírra,  aztán  erre  a  skálára  írtam  a  soro- 
kat. Kicsit  úgy  éreztem,  mintha  kötőféken  ve- 
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zetgetne  valami  láthatatlan  kéz,  ez  sokban  csök- 
kentette előttem  az  írás  érdekességét.  Később 
aztán  nem  írtam  fel  a  jeleket,  már  ezekre  a 
ritmusokra  születtek  meg  bennem  a  sorok  s 
csak  utólag  skandáltam  végig  a  verset.  Nem 
volt  ördögi  dolog  ezeket  a  szabályokat  megta- 
nulni, de  igaz,  hogy  azt  sem  éreztem,  mintha 
ezáltal  jobban  meg  tudtam  volna  írni  azt,  amit 
akartam.  Ez  csak  olyan  elkényszeredett  munka 
volt  így  s  egy  időre  abba  is  hagytam  a  vers- 
írást. Elhatároztam,  hogy  regénybe  kezdek, 
ott  szabadon  és  annyit  írhat  az  ember,  ameny- 
nyit  akar. 

Éjjel  és  nappal  dolgoztam.  Nem  kellett 
valami  különös  témát  keresnem,  a  mi  életünk 
éppen  jó  volt  ahhoz,  hogy  egy  szomorú  és  igaz- 
ságos regényt  csináljak  belőle.  De  hogy  még 
igazabbnak  látsszon  a  dolog,  egy  parasztcsalád 
életét  is  hozzákevertem  a  mienkhez.  Ezt  a  csa- 
ládot még  gyermekkoromban  ismertem  s  emlé- 
keztem rá,  milyen  állati  sorsban  éltek.  Az  egész 
történet  azzal  kezdődött,  hogy  az  anya  haldok- 
lott az  ágyban  s  az  apró  gyerekek  ott  guggol- 
tak, feküdtek  mellette  a  sötét  szobában.  Az  apa 
iszákos  ember  volt  s  most  is  a  korcsmában  mu- 
latott. Az  asszony  reggelre  meghalt  s  vergő- 
désében maga  alá  temette  a  legkisebb  gyerme- 
két is  úgy,  hogy  a  szomszédok  két  halottat  ta- 
láltak az  ágyban.  A  gyerekeket  elvitték  a  szom- 
szédok s  ezek  egyikéből  alakult  ki  a  mi  csalá- 
dunk. 

Vasárnap  délután  eljártak  hozzám  a  test- 
vérem barátnői  s  így  mikor  sokan  voltunk 
együtt,  hangosan  felolvastam  azokat  a  részle- 
teket, amiket  hétközben  írtam.  A  hallgatóság 
hangosan  végigsírta  a  felolvasást.  Hittem,  hogy 
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nagyon  sikerült  a  dolog,  hiszen  én  már  jó  né- 
hány regényt  végigolvastam,  de  egyik  sem  ha- 
tot úgy  meg,  mint  ahogyan  az  én  írásom  ezeket 
meghatotta.  A  lányok  csodálkoztak  azon,  hogy 
ilyen  történetet  ki  tudok  találni  és  mind  sze- 
relmesek lettek  belém. 

A  felolvasás  után  társasjátékot  kezdtünk 
játszani.  Kettőnek  ki  kellett  menni  a  kony- 
hába, súgtak  egymásnak  valamit  s  azt  a  szo- 
bában levőknek  bizonyos  formák  között  ki  kel- 
lett találniok.  így  kerültem  ki  a  konyhába 
egyedül  egy-egy  lánnyal  és  ott  megöleltem  és 
megcsókoltam  a  partneremet.  Két  fekete  zsidó 
lány  is  volt  köztünk,  testvérek  voltak,  ezekkel 
szerettem  legjobban  játszani.  Dús  szemöldökük 
és  göndör  fekete  hajuk  volt,  úgy  tudtak  csó- 
kolni, hogy  valósággal  lázbeteg  lettem  tőle. 
Meggyulladtam  és  fáztam  egyazon  pillanatban. 
Órák  hosszat  tartottak  ezek  a  játékok,  utána 
halálosan  elfáradtam  s  másnap  az  ajkam  körül 
apró  lázvimmedlikkel  ébredtem.  A  testvéremmel 
még  mindig  nem  voltam  beszélő  viszonyban,  de 
már  nem  is  verekedtem  vele.  Ezek  a  játékok 
és  a  kisgyerek  is  nagyban  leszerelték  az  ellene 
való  haragomat.  Kegyetlenek  voltak  a  napok, 
amiket  most  éltünk,  de  remények  csíráztak 
bennem  a  jövőre,  hogy  hogyan  és  milyen  úton 
fogom  ezeket  a  reményeimet  beérni,  nem  tud- 
tam, de  mégis  valami  célját,  értelmét  láttam 
annak,  hogy  vagyok. 

Készen  lettem  a  regénnyel,  meg  voltam 
vele  elégedve,  kegyetlenül  szomorú  történet  volt. 
úgy  éreztem,  ha  ezt  valaki  elolvassa,  egészen 
más  emberré  válik  tőle.  Kicsit  mintha  hasonlí- 
tott volna  Petőfi  Apostolához,  de  az  bizonyára 
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nem  baj,  most,  hogy  visszagondoltam  rá,  nem  is 
találtam  olyan  rossznak  ezt  a  verset,  mint 
mikor  elolvastam. 

A  regényt  két  vastag  irkában,  nagyon 
vigyázva  a  helyesírásra,  leírtam  mégegyszer  s 
felvittem  a  Népszava  szerkesztőségébe-  A  szer- 
kesztőhöz nem  lehetett  mingyárt  bemenni,  a 
szobában,  ahol  vártam,  újságírók  dolgoztak, 
boldog  voltam,  hogy  perceldg  nézhettem  eze- 
ket a  papir  felé  hajolt  embereket.  Gyönyörű 
élet  lehet  ez,  napról-napra  így  leírni  azt,  amit 
gondolunk  s  még  pénzt  is  keresni  vele.  Fel  tet- 
tem magamban  a  kérdést,  mit  válaszolnék,  ha 
most  azt  mondaná  valamelyik  újságíró  —  ül- 
jön le,  elvtárs  és  írja  meg  maga  is,  amit  gon- 
dol. Megijedtem  a  gondolattól,  eszembe  jutott, 
hogy  helyesen  megfogalmazni  se  tudom  a  mon- 
datokat. Nagyon  szerettem  volna  már  a  szer- 
kesztő előtt  állni,  átadni  a  regényem  és  mi- 
előbb eltűnni  a  szerkesztőségből. 

Szabados  Sándor  volt  a  szerkesztő,  kelle- 
mes, sovány  ember,  szívesen  fogadott. 

—  Mit  kíván  az  elvtárs?  —  kérdezte  és 
széket  adott. 

Éreztem,  hogy  tüskék  vannak  a  torkom- 
ban, alig  tudtam  kimondani  a  szavakat.  Mégis 
talán  jobb  lenne,  ha  mogorva  és  bántó  lenne 
ez  az  ember,  akkor  mingyárt  bele  találtam 
volna  magam  a  helyzetbe,  így  szégyeltem  ma- 
gam, ügyetlen  voltam,  mint  valami  fabába. 

—  Egy  regényt  hoztam  föl  —  mondtam 
4-  és  nagyon  szeretném,  ha  a  szerkesztő  elv- 
társ elolvasná.  Talán  leközölhetné  a  Népszavá- 
ban. Már  több  elvtárs  olvasta  és  nagyon  meg- 
ható dolognak  tartják, 
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—  Maga  írta? 

Egy  pillanatig  vártam  a  válasszal,  mond- 
jam-e meg,  én  írtam,  de  mégis  így  határoztam. 

—  Igen,  én  írtam.  Nagyon  sokáig  dolgoz- 
tam rajta. 

—  Hagyja  itt  az  elvtárs  és  jöjjön  fel  egy 
hét  múlva.  Majd  meglátjuk,  mit  lehet  csinálni 
vele. 

Kezet  fogott  és  folytatni  kezdte  a  maga 
dolgát. 

Még  mondani  szerettem  volna  valamit  a 
regényről,  szerettem  volna  kicsit  megmagya- 
rázni, nehogy  véletlenül  félreértse.  De  beláttam, 
hogy  nem  alkalmatlankodhatom  tovább.  Az 
ajtóból  azért  visszafordultam: 

—  Kérem,  én  gyári  munkás  vagyok  s  így 
nem  értem  rá  a  regényt  helyesírásban  megcsi- 
nálni. Ezt  a  részét  csak  úgy  gyorsan  köllött 
elvégeznem.  De  ha  a  szerkesztő  elvtársnak  tet- 
szik majd  a  dolog,  akkor  kérek  szabadságot  és 
helyesírásban  is  megírom. 

A  szerkesztő  kellemesen  mosolygott: 

—  Jól  van,  elvtárs,  erre  még  ráérünk. 
Elhatároztam,  hogy  senkinek  nem  szólok, 

hogy  fent  voltam  a  szerkesztőségben.  Ezt  a 
fogadalmamat  meg  is  tartottam  egy  hétig.  Hét- 
főn kellett  volna  felmennem  a  válaszért.  De 
sehogysem  volt  hozzá  bátorságom.  Az  egyik 
barátomat  beavattam  titkomba  és  őt  küldtem 
fel  a  válaszért.  Lent  maradtam  az  uccán.  Nem 
sokáig  kellett  várakoznom. 

—  No,  mi  újság?  —  kérdeztem  a  fiútól 
izgatottan. 

—  Már  ki  volt  készítve  —  mondta  —  és 
nagyon  szives  volt  az  a  fekete  elvtárs. 
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.  *—  Az  a  szerkesztő. 

—  Azt  mondta,  csak  dolgozz  tovább,  lesz 
belőled  valami. 

—  Azt  nem  mondta,  hogy  ezt  a  dolgomat 
csináljam  meg  helyesírásban? 

—  Nem.  Semmi  többet  nem  mondott,  biz- 
tosan nagyon  sok  dolga  volt. 

—  Azért  megcsinálom  helyesírásban  — 
nondtam  fölényesen.  —  Ez  olyan  jó  dolog, 
logy  megérdemli  a  fáradságot. 

Sokat  beszéltem,  úgy,  mint  aki  egészen  be- 
avatott az  irodalom  és  a  szerkesztőségek  dol- 
gaiban. Mindez  azonban  csak  olyan  külsőséges 
fecsegés  volt-  Magamban  szomorú  voltam.  Tud- 
tam, hogy  fent  nem  tetszhetett  a  regényem  s 
komolyan  fájt  ez  a  csalódás.  De  azért  nem 
lamentáltam  és  nem  engedtem  magam  eltéríteni 
a  megkezdett  útról.  Az  anyámnak  is  elmond- 
tam az  esetet,  azzal  a  kis  módosítással,  hogy 
nagyon  jónak  találták  a  dolgot  és  majdnem  el- 
fogadták, hogy  a  lapban  megjelenjen. 

—  Hát  mért  nem  kérted  meg  őket  — 
mondta  az  anyám.  —  Mégis  csak  szép  az,  ha 
valaki  az  újságban  megjelenik. 

 Majd  legközelebb,  biztosan  már  sok  írás 

van  náluk  elfogadva.  Nem  akartam  erőszakolni 
a  dolgot. 

Megint  a  versek  felé  fordultam.  Sokat  ír- 
tam s  mindenkinek,  akit  megfoghattam  hozzá, 
felolvastam.  A  kezemből  nem  adtam  ki  az  írást. 
Hiú  voltam  a  dolgaimra  s  még  nem  voltam 
benne  biztos,  rendben  vagyok-e  már  a  helyes- 
írással. Ez  a  butaság  annyira  félszeggé  tett, 
hogy  minden  cselekedetemet  befolyásolta.  Na- 
gyon szégyenletesnek  tartottam,  hogy  fiatal 
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munkás  nincs  tisztában  a  helyesírással.  A 
nyelvtant  elővettem  néha  s  tanulmányoztam  az 
ostoba  szabályoka.  Ezek  nélkül  egészen  jól 
meg  lehetne  a  világ,  mért  kell  ilyen  kellemetlen 
dolgokat  kitalálni. 

Az  anyám  időnként,  de  mindig  nagyon  óva- 
tosan megkérdezte:  ha  rendszeresen  utána  néz- 
nék, nem  lehetne-e  valahol  valami  munkát  kap- 
nom? 

Ilyenkor  megfogadtam,  hogy  akár  napszá- 
mosnak is  elmegyek  s  pár  napig  valóban  ko- 
molyan szaladgáltam  munka  után.  Hiába,  a 
fekete  listára  került  munkás  rosszabb  volt  ek- 
kor a  rablógyilkosnál. 

Egyik  nap  azzal  a  hírrel  jött  haza  az 
anyám,  hogy  egy  földink,  akit  jól  ismertünk 
hazulról,  csavargyárat  nyit  a  külső  Váci  úton. 

Holnap  elmegyek  hozzá  —  mondta  s  talán 
oda  bekerülhetsz. 

Egy  hónap  múlva  dolgozni  kezdtem  az 
Aigner  és  Fábián-féle  csavargyárban. 

16. 

Adósságaink  miatt,  amiket  hiába  akartunk, 
nem  tudtunk  megfizetni,  megint  lakást  kellett 
változtatnunk.  A  Csáky  uccába  költöztünk.  Hó- 
napokig egyhuzamban  munkában  voltam  s  egész 
szépen  összeszedtük  magunkat.  Aztán  megint 
jött  a  bérmozgalom  a  gyárban  s  megint  a 
sztrájk.  Nehéz  és  szívósan  tartó  harc  volt  ez. 
Megválasztottak  bizalmiférfinak  s  követelése- 
inkkel oda  kellett  állnom  a  főnök  elé,  aki  pedig 
csak  úgy  kegyelemből  vett  fel  annakidején. 

Jogosan  haragudhatott  rám,  talán  meg  is 
érdemeltem,  hogy  háládatlannak  tartson,  de 
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nekem  állnom  kellett  a  harcot  és  álltam  is. 
Különben  sem  tartoztam  a  gyenge  elhatározású 
emberek  közé,  ebben  a  dologban  meg  éppen 
következetes,  sőt  fanatikus  voltam. 

Az  egyik  reggelen  még  ágyban  voltam, 
mikor  eljött  hozzánk  a  gyáros  szobalánya. 

—  Kéreti  a  nagyságos  úr,  hogy  jöjjön  el 
hozzánk,  beszélni  szeretne  magával  valamiről. 

—  Nem  —  mondtam.  —  Mondja  meg  az 
Áigner  úmak,  hogy  én  most  nem  mehetek  az 
ő  lakására.  Nagyon  sajnálom,  hogy  ez  így  van, 
de  mi  most  sztrájkolunk  s  én  bizalmiférfi  va- 
gyok, tehát  nem  mehetek  el  a  gyáros  lakására 
beszélgetni. 

Az  anyám  azt  mondta,  hogy  ez  sértés  s 
hogy  ezt  nem  érdemli  meg  tőlem  a  gyáros. 

—  Nem  kell  azért  senkinek  rosszat  gon- 
dolni, ha  te  beszélgetsz  vele.  Istenem,  hát  ő  is 
olyan  ember,  mint  mi  vagyunk. 

—  Nem!  —  mondtam  —  azt  nem  lehet. 
Ez  árulás  lenne  a  munkástársaimmal  szemben. 
Ezt  nem  lehet  megtennem.  Én  nem  haragszom 
erre  az  emberre,  de  mi  egészen  más  két  világ- 
ban élünk  s  most  harc  van  közöttünk. 

—  Én  már  látom,  hogy  ennek  megint  rossz 
vége  lesz. 

—  Az  lehet,  hogy  elveszítjük  a  sztrájkot, 
de  ennek  nem  akarok  én  az  oka  lenni. 

Nehéz  volt  tartani  magamat.  Igaza  volt  az 
anyámnak,  már  éppen  elegünk  lehetett  a  har- 
colásból,  az  embertelen  nyomorgásból  s  ha  ki- 
idobnak a  gyárból,  kezdődik  az  egész  elölről. 
De  ki  tudna  ezen  változtatni,  az  események 
jönnek  és  elsodornak  bennünket  az  útból.  Kiből 
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gazember,  kiből  koldus  lesz.  Én  természetem- 
nél fogva  az  utóbbiakhoz  tartozom. 

A  gyáros  a  sztrájktanyáról  hivatott  el. 
Nem  a  lakására,  hanem  a  gyári  irodába,  állí- 
tólag nem  privát  beszélgetésre.  El  kellett  men- 
nem hozzá. 

—  Üljön  le,  fiatal  barátom  —  mondta.  — 
Ne  gondolja,  hogy  rossz  útra  akarom  magát 
csábítani.  Én  is  modern  ember  vagyok,  elisme- 
rem, hogy  a  munkásság  követelései  jogosak. 
Ismerem,  hogy  milyen  a  mai  munkás  helyzete, 
de  viszont  maguknak  is  tekintettel  kellene  len- 
niök  arra,  hogy  alig  pár  hónapja  nyilt  meg  a 
gyár.  Eddig  csak  a  kész  tőkét  fogyasztottuk. 
Miből  adjuk  meg  most  a  kívánt  bérjavítást? 

—  Kérem,  én  nem  mehetek  bele  ilyen  dol- 
gok fejtegetésébe.  Csak  azért  jöttem,  hogy  üze- 
netet vigyek  az  elvtársaknak. 

—  Mondtam,  ne  legyen  gyanakvó  velem 
szemben.  Én  most  nem  is  úgy  beszélek  magá- 
val, mint  egy  munkásommal.  Hiszen,  ha  így 
tekinteném  magát,  akkor  fel  sem  vettem  volna. 
Én  vétettem  a  munkaadók  szövetsége  ellen,  mi- 
kor magát  a  fekete  listáról  levettem.  Az  ember- 
nek nemcsak  érdekei,  hanem  szive  is  van-  Hal- 
lottam a  kedves  mamájától,  hogy  maga  verse- 
ket is  ír.  Nem  is  értem,  egy  igazán  intelligens 
fiatalember  mért  mászik  bele  ennyire  az  ilyen 
dolgokba.  Az  én  gyáramban  mind  szervezett 
munkás  van,  én  elismerem  a  szervezetet,  de 
nem  szabad  elvadulni.  Ma  már  ott  tartunk,  hogy 
az  értelem  kormányozza  az  ember  cselekedeteit, 
nem  a  felizgatott  indulat-  Maga  előtt,  mint 
intelligens  fiatalember  előtt  szép  jövő  áll,  ne 
akarjon  mindenáron  a  saját  szerencséjének  az 
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elrontója  lenni.  Elhatároztam,  hogy  ismeretsé- 
günkre való  tekintettel  felajánlom  magának  a 
vicemesteri  állást  a  lányok  felett.  Az  egész 
géposztályt  maga  fogja  vezetni. 

—  És  mit  kíván  ön  ezért  tőlem? 

—  Semmit. 

—  Semmit? 

—  Tessék,  ezen  a  cégpapíron  van  a  szer- 
ződési forma.  Ez  egy  mindennapi  forma.  Alá- 
írja a  nevét  és  kész. 

—  Ezt  én  nem  tehetem  meg.  Ez  a  munka- 
társaim elárulása  lenne.  Ha  a  sztrájknak  vége 
lesz,  akkor  örülni  fogok  az  ön  bizalmának,  de 
most  nem  írhatok  alá  semmit. 

Készülődtem  elmenni. 

—  Ennyi  maradiságot  fel  se  tételeztem 
volna  magáról.  Maguk  nevezik  magukat  modern 
szocialistáknak?  Konzervatívabbak  és  kicsinye- 
sebbek, mint  egy  rabbinövendék.  Ajánlom,  hogy 
gondolja  meg.  Ha  mester  lesz,  akkor  nem  szól- 
hat magának  senki  semmit.  Akkor  már  nem  tar- 
tozik a  közönséges  munkások  közé. 

—  Ha  tudtam  volna,  hogy  csak  ezért 
hívott  ön,  fel  sem  jöttem  volna  —  mondtam. 
—  Most  már  biztos  vagyok  benne,  ha  elveszít- 
jük a  sztrájkot,  akkor  kidob  a  gyárból.  Pedig 
én  szívesen  megmaradtam  volna. 

—  Nemcsak  magát,  hanem  az  összes  fő- 
kolomposokat  kidobom.  Izgága  szocialista  ide 
többé  be  nem  teszi  a  lábát.  Aki  nincs  megelé- 
gedve, annak  adjon  az  egyletük  állást.  Alázatos 
szolgája. 

Éreztem,  hogy  máris  ki  vagyok  dobva  a 
gyárból.  Még  ha  mi  győznénk,  akkor  sem  ma- 
radhatnék bent.  Mikor  a  többieknek  elmondtam 
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a  gyáros  és  köztem  lefolyt  beszélgetést,  kedvet- 
lenül hümmögtek  és  meglátszott  rajtuk,  nem 
hiszik  el,  hogy  én  mindvégig  így  viselkedtem. 
Ezt  nem  mondták  meg  szóval,  de  olyasmiket 
kérdezgettek,  amiből  könnyű  volt  eltitkolt  gon- 
dolataikra és  érzéseikre  következtetnem. 

Két  hét  múlva  elveszítettük  a  sztrájkot  s 
vagy  huszadmagammal  visszakaptam  a  munka- 
könyvem. Az  anyámat,  aki  mosni  járt  a  gyáro- 
sékhoz,  szintén  elküldték. 

Megint  elkezdődött  a  lejtőn  lefelé  csúszás. 
Kiállítottak  bennünket  a  munkából,  csak 
arra  várhattunk,  hogy  valaki  napról-napra  se- 
gítsen rajtunk.  Én  voltam  a  ház  feje  és  egyben 
a  leggyámoltalanabb  az  egész  családban.  Még 
csak  kölcsönöket  se  tudtam  szerezni.  Néha  azt 
gondoltam,  hogy  ma-holnap  sikerül  valami  pénzt 
keresnem  az  írással.  De  ezek  a  kétségbeesett 
ember  vak  reményei  voltak.  Fogalmam  se  volt 
arról,  hogy  milyen  kenyérharc  folyik  az  iro- 
dalmi tereken,  azt  hittem,  ez  a  pálya  szabad 
lehetőségeket  ad  az  érvényesüléshez,  az  írók 
mind  jó  és  komoly  emberek,  hiszen  mindnyájan 
az  emberiség  érdekében  beszélnek,  boldog  lehet 
az,  aki  közéjük  téved.  Hogy  ez  nem  egészen  így 
van,  hogy  a  könyvek  mögött  bujkáló  emberek 
hozzánk  hasonló  robotosok  és  egymás  ellen  tüle- 
kedő koldusok  s  hogy  én  még  végtelen  távol- 
ságban vagyok  az  ő  képességeiktől,  ezekre  nem 
is  gondoltam.  Olvastam  és  írtam  megrendíthe- 
tetlen  kitartással.  Azt  hittem,  a  világ  közepé- 
ben állok,  csak  napok  kérdése,  hogy  a  titkot 
megoldjam  s  bizonyára  még  soha  sem  álltam 
süketebbül  és  vakabbul  a  reális  élettel  szemben. 
Egy  fiatal  házaspár  költözött  a  mellettünk 
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levő  lakásba.  Az  asszony  szőke  volt,  kíváncsi 
és  barátkozó  természetű,  a  férfi  kövérkés,  bo- 
rotvált arcú  és  nagy  művésznyakkendőt  viselt. 
Később  megtudtam,  hogy  költő  és  a  Népszava 
munkatársa.  Ezt  az  egész  ház  tudta  róla.  Dél- 
után két  óra  felé  mindig  kiállt  a  gangra  haja- 
donfőtt, úgy  látszott,  hogy  valamin  nagyon 
komolyan  gondolkozik,  biztosan  ilyenkor  találja 
ki  a  verseit  —  gondoltam  —  és  az  egész  lát- 
ványtól nagyon  meg  voltam  hatódva.  Ilyen  kö- 
zelségében élni  egy  eleven,  igazi  költőnek.  Mi- 
lyen más  kinézésű  ember  volt  ez,  mint  én.  Min- 
gyárt  az  első  pillanatra  meglátszott  rajta,  hogy 
nem  a  közönséges  halandók  közé  tartozik.  Sokat 
töprengtem  azon,  hogy  ez  vájjon  a  nagy  tudá- 
sától, vagy  pedig  csak  a  fésülködésétől,  a  lebo- 
rotvált ábrázattól  és  a  nagy  nyakkendőtől  van 
így.  Akárhogyan  is  van  ez,  be  kellett  látnom, 
ha  valaki  lenni  akarok,  nekem  is  másképp  kell 
kinéznem.  Elhatároztam,  hogy  Petőfihez  hason- 
lóan kecskeszakállt  növesztek  és  a  hajamat 
hátrafésülöm,  mint  a  szomszéd.  A  két  figura 
különlegességeit  azért  kombináltam  így  össze, 
nehogy  a  szomszéd  azt  mondhassa,  őt  utáno- 
zom. 

Ezért  az  új  frizuráskodásért  a  barátaim  és 
a  családom  is  kinevetett.  Ez  nem  sokáig  tartott 
s  ha  ezentúl  a  barátaimmal  valahová  elmentem, 
mindig  kisült  rólam,  hogy  költő  vagyok  s  így 
csakhamar  megkülönböztetett  alak  lettem  az 
egész  Váci  úton.  Igaz,  hogy  ez  a  megkülönböz- 
tetés néha  abban  nyilatkozott  meg,  hogy  a 
gyerekek  rám  kiabáltak,  hogy  Krisztuska,  meg 
hogy  hosszú  haj,  rövid  ész.  Ezek  a  csúfolódá- 
sok  nem  izgattak.  Csak  a  bolondokat  és  a  nagy 
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embereket  szokták  csúfolni.  Azzal  tisztában  vol- 
tam, hogy  bolond  nem  vagyok. 

A  szomszédné,  akit  az  egész  ház  szeretet- 
tel csak  Mariska  néninek  hívott,  kezdett  belá- 
togatni hozzánk  s  talán  ő  volt  az  egyetlen,  aki- 
nek tetszett  az  én  haj-  és  szakáll  viseletem.  Szi- 
vesen  elbeszélgetett  velem  s  a  verseimet  is 
meghallgatta.  Egy-két  dolgomat  elvitte  magá- 
val, hogy  megmutassa  az  urának,  aztán  szemé- 
lyesen is  bemutatott  neki. 

Szűkszavú  ember  volt  s  kissé  gőgösnek 
hatott  előttem.  Elolvasta  a  dolgaimat  és  azt 
mondta,  hogy  van  bennük  valami,  csak  még 
sokat  kell  olvasnom.  Egy-két  szót  ki  is  javí- 
tott az  írásomban,  de  ezek  a  javítások  soha 
sem  tetszettek  nekem.  Néha  vitatkoztunk  a 
művészet  kérdése  felől,  de  ezekben  a  beszélge- 
tésekben se  tudtunk  egy  nézetre  jutni.  Nagy 
szocialistának  vallotta  magát,  de  én  ezeket  a 
kijelentéseket  se  tudtam  egészen  komolyan 
venni,  ő  mindig  a  pártról,  én  pedig  mindig  a 
munkásságról  beszéltem.  Egyszer  meg  is  mond- 
tam neki,  hogy  azokat,  amiket  ő  mond,  én  alap- 
jában véve  maradiságnak  tartom. 

Megsértődött.  Hivatkozott  arra,  hogy  ő  a 
Népszava  munkatársa,  tehát  nem  lehetnek  ma- 
radi elvei  s  hogy  nézzem  meg  a  verseit,  amikben 
ő  a  polgári  társadalom  legfájóbb  kérdését,  a 
szabadszerelmet  hirdeti.  És  így  eljutottunk 
odáig,  hogy  a  köztem  és  a  testvérem  közti  vi- 
szonyról is  szó  legyen.  Még  mindig  nem  beszél- 
tem a  testvéremmel  s  ő  ezt  most  kihasználta 
ellenem.  Azt  mondta: 

—  Hogyan  lehetne  az  jó  szocialista  és  sza- 
bad szárnyalású  költő,  aki  nem  tudja  megbocsá- 
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tani  a  testvérének,  hogy  a  polgári  formákon  kí- 
vül gyereke  született.  Minden  embernek  joga 
van  ahhoz,  hogy  úgy  éljen,  ahogy  akar. 

—  Én  úgy  érzem,  ez  csak  frázis !  —  mond- 
tam. —  Kíváncsi  vagyok  rá,  ha  maga  a  szabad- 
szerelmet hirdeti  is,  mit  szólna  ahhoz,  ha  a  fele- 
ségét, akit  maga  szeret,  mindennap  valaki  más- 
sal találná  együtt. 

—  Ez  azért  se  jó  példa,  mert  a  maga  test- 
vére csak  egyet  szeretett.  Nem  tehet  róla,  hogy 
az  becsapta  szegényt- 

—  Azt  mondja,  hogy  becsapta,  tehát  elis- 
meri, hogy  itt  valami  helytelen  dolog  történt. 
Ha  valaki  valakit  becsap,  azt  még  a  szocialista 
elvek  értelmében  is  el  kell  ítélni.  Ez  így  van.  S 
nekünk  szigorúaknak  kell  lennünk,  nemcsak  a 
kapitalistákkal  szemben,  hanem  magunkkal  és 
a  családunkkal  szemben  is.  Én  úgy  látom,  hogy 
a  szocialistáknak  nem  apostoloknak,  hanem  fel- 
forgató és  új  rendet  csináló  embereknek  kell  len- 
niök.  Amit  maga  mond,  azok  csak  szavak  s  ha 
magát  valaki  pofon  üti,  nem  tartja  oda  a  másik 
arcát  is,  ahogyan  Tolsztoj  tanácsolja.  Én  azon 
az  elven  vagyok,  ha  valaki  kiüti  az  én  fogaimat, 
én  kiütöm  az  övét.  Azt  tartom,  ha  irigyelted  az 
én  fogaimat,  akkor  jól  van,  legyünk  mind  a  ket- 
ten fogatlanok. 

—  Ez  barbárság.  így  aztán  megérthető  az 
is,  ahogyan  a  testvérével  bánik.  Pedig  ő  be  se 
csapta  magát  és  a  fogait  se  ütötte  ki. 

—  De  igenis  becsapott,  őt  csapta  be  a  vas- 
utas és  ő  becsapott  engem-  Én  úgy  szerettem  őt, 
ahogyan  ő  szerette  a  vasutast  és  összetörte  ben- 
nem azt  a  szép  ideált,  amit  benne  láttam.  Nem 
ütötte  ki  a  fogaimat,  de  azt  mondhatnám,  hogy 
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azzal  a  cselekedetével  kiszúrta  a  szemeimet.  És 
egyáltalában,  amit  maga  hirdet,  az  a  szabad- 
szerelem egészen  polgári  érzelmesség. 

—  Ahhoz,  hogy  az  emberek  fölszabadulhas- 
sanak az  iga  alól,  föl  kell  szabadulniok  a  szere- 
lemben. Az  ember  legelemibb  joga,  hogy  azt  sze- 
rethessük, akit  akarunk. 

—  Hallgasson  csak  ide.  Most  olvastam  egy 
filozófust  és  az  azt  mondja:  az  embereknek  nem 
lehet  szabadságot  adni,  mert  akkor  fölfalnák 
egymást.  Először  beléjük  kell  nevelni  a  szolida- 
ritás, az  egymást  megbecsülés  érzését,  ami  pél- 
dául a  farkasoknál  és  a  hiénáknál  megvan.  Én  is 
ezt  mondom.  Szabadszerelemben  is  csak  annak 
az  embernek  szabad  élni,  aki  ezt  a  szabadságot 
meg  tudja  különböztetni  a  zsiványok  társada- 
lomkívüli szabadságától. 

Az  ember  fölényesen  nevetett  fölöttem. 
Éreztette  velem,  hogy  még  nagyon  messze  va- 
gyok attól,  hogy  az  ő  magas  nézeteit  megértsem. 
De  azért  vitatkozásaink  közben  sokszor  vissza- 
tértünk erre  a  témára,  anélkül,  hogy  egymást 
meg  tudtuk  volna  győzni.  Annyira  meg  akart 
téríteni,  hogy  egy  verset  írt  hozzám,  ami  aztán 
a  Népszavában  is  megjelent. 

Én  is  versben  írtam  meg  a  válaszom,  de  ez 
viszont  sehol  se  jelent  meg.  Ez  alkalommal  már 
a  félretóltság,  a  meg  nem  érdemelt  mellőzés  ér- 
zése is  fölébredt  bennem.  Megkértem,  hogy  je- 
lentesse meg  a  verset  a  Népszavában,  azt 
mondta  nem  teheti,  mert  igazam  sincs  benne  és 
nincs  is  jól  megírva.  Lehet,  hogy  helyes  volt  a 
kritikája,  de  viszont  Csizmadia  versei  mellett 
én  annyira  nem  tartottam  jelentékenyeknek  az  ő 
dolgait,  hogy  a  kritikáját  sem  fogadhattam  el. 
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Továbbra  is  átmentem  hozzájuk  minden  ebéd 
után  s  ha  nem  is  egyeztek  a  véleményeink,  ezek 
a  beszélgetések  jók  voltak  arra,  hogy  rendsze- 
resebb gondolkodásra  kényszerítsenek  és  bele- 
szoktam gondolataim  közvetlen  kifejezésébe. 
Nem  előadó,  hanem  elég  jó  vitatkozó  lett  belő- 
lem. Ennek  a  tehetségemnek  az  egyletben  és  ál- 
talában a  mozgalomban  is  hasznát  vettem. 

Ebben  az  időben  ismerkedtem  meg  egy  má- 
sik költővel  is.  Sovány,  borzashajú  és  kissé  le- 
lógó bajuszú  ember  volt.  Feltűnően  hasonlított 
Petőfi  Sándor  arcképeihez.  Sok  verset  írt,  szo- 
cialista tartalmú  verseket,  de  egy  kivételével 
semmit  sem  jelentettek  nekem  ezek  a  dolgok. 
Ennek  az  egynek  a  Betű  volt  a  címe  s  az  volt  a 
tartalma,  hogy  egy  paraszt  elé,  mikor  ez  a  me- 
zőn szántogat,  egy  uj  ságlapot  hoz  a  szél,  a  pa- 
raszt belenéz  és  forradalmárrá  lesz-  úgy  véltem, 
hogy  itt  egy  új  gondolatot  írt  meg  a  költő,  mi- 
vel ehhez  hasonlót  se  Petőfinél,  se  Csizmadiánál 
nem  találtam.  Más  írókra,  akik  hozzájuk  ha- 
sonló értéket  jelentettek  volna,  még  nem  talál- 
tam az  ismerőseim  között.  Lassanként  elhitet- 
tem magammal,  nem  lehet  az  véletlen,  hogy  ezt 
a  két  kiváló  embert  Sándornak  hívják,  úgy  gon- 
doltam, bizonyosan  valami  különös  szerencse 
vagy  külön  megáldottság  fűződik  ehhez  a  név- 
hez és  alapjában  véve  kár  minden  erőlködésért 
egy  olyan  embernek,  akit  Lajosnak  hívnak. 
Arany  János  és  Vörösmarty  Mihály  költemé- 
nyeit is  elolvastam,  de  ezeket  is  már  ezzel  a  be- 
állítottságommal bírálgattam.  Az  életem  hátra- 
lévő részének  felét  szívesen  feláldoztam  volna 
azért,  hogy  megtudjam,  vájjon  Csizmadia  tuda- 
tában van-e  nevéhez  fűződő  szerencsének  s  uram 
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Isten,  ha  egyszer  valami  módon  kileshettem 
volna,  hogyan  írja  ő  a  verseit.  A  j övömbe  vetett 
bizalmam  erősen  megcsappant.  Éreztem,  amit 
én  csinálok,  az  erősen  az  ár  ellen  úszáshoz  ha- 
sonlít. Azzal  a  tudattal  megyek  valahová, 
hogy  úgysem  fogok  oda  elérkezni 

Ettől  a  költőtől  kölcsön  kaptam  Berzsenyi 
költeményeit  s  ezek  a  kemény,  vasból  és  acélból 
való  mondatok  egyszerre  átlöktek  együgyű  tépe- 
lődéseimen.  Ezekből  a  versekből  egy  embernek 
a  hangját  hallottam  ki,  akit  ugyan  nem  hívnak 
Sándornak,  mégis  rendkívüli  jelentősége  lett 
előttem.  Éreztem,  hogy  Berzsenyi  némely  sorai- 
ban Petőfinél  és  Csizmadiánál  is  közelebb  áll 
hozzám.  Ezt  a  két  utóbbi  költőt  eddig  fölülmúl- 
hatatlannak,  egészében  jónak  találtam.  Ber- 
zsenyi komor  versei  megmutatták  Petőfi  eddig 
általam  észre  nem  vett  handabandázásait  s  Csiz- 
madia szónokiaskodásait  is.  Nem  kellett,  hogy 
valaki  külön  meggyőzzön  arról,  hogy  a  Sándor 
név  babonás  tisztelete  csak  az  én  butaságomból 
születhetett  meg. 

Nem  tudtam,  hogy  másoknak  mi  a  véle- 
ménye Berzsenyiről,  csak  azt  éreztem,  hogy  ez 
az  ember  sokban  rokonom  lehetett  nekem  s  most, 
hogy  a  verseit  megismertem,  egy  egész  világgal 
lettem  gazdagabb. 

17 

Megint  kellemetlenségeim  akadtak  az  egy- 
letben. Az  elégedetlenkedő  elemek,  akik  a  mun- 
kanélküliekből verődtek  össze,  földalatti  szer- 
vezkedést kezdtünk  a  vezetőség  bürokratizmusa 
ellen.  Emiatt  megint  beidéztek  a  központba,  de 
hiába  üzentek  rám  többször  is,  nem  jelentkez- 
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tem.  Az  ügy  nagyon  "elmérgesedett,  hetekig  be 
se  néztem  az  egyletbe.  Most  napirenden  voltak 
ezek  a  belső  súrlódások,  a  pártból  egy  egész 
csomó  ellenzékeskedő  intellektuelt  kizártak  s 
velük  együtt  néhány  munkás  is  eltolódott  a 
mozgalom  szociáldemokrata  vonalából.  Voltak, 
akik  az  anarchistákhoz  és  voltak,  akik  a  szindi- 
kalistákhoz  csatlakoztak.  Mind  a  két  mozgalom 
csak  néhány  tucat  emberből  állt  és  semmi  gya- 
korlati jelentőségük  nem  volt.  Inkább  csak  olyan 
szükkörű,  magukat  képző  szekták  voltak  ezek. 
Egy  kazánfűtő,  akit  szintén  kidobtak  a  mi  egy- 
letünkből, egy  este  engem  is  elvitt  a  szindika- 
listákhoz.  A  Szentkirályi  uccában,  egy  kocsma 
különszobájában  jöttek  össze  ezek  az  emberek. 
Túlnyomólag  fiatalok,  szakállasak  és  nagyha- 
júak  voltak.  Egy  sovány  Krisztus-formájú  ember 
tartott  beszédet.  Migrainak  hívták  és  tanító  volt. 
Nagyon  szabadon  a  szociáldemokrata  szervez- 
kedési formák  ellen  beszélt,  okos  dolgokat  mon- 
dott, de  volt  benne  valami  papos  kenetesség  s  ez 
kellemetlenül  hatott  rám-  A  mi  egyletünkből, 
ahol  nekem  nem  tetszőén  annyira  eluralkodott 
már  a  vezetőség,  valahová  olyan  helyre  szeret- 
tem volna  kerülni,  ahol  valóban  az  egyszerű 
munkások  gyűlnek  össze,  ők  beszélnek  és  ők 
próbálkoznak  meg  saját  dolgaik  elintézésével. 
Ezek  a  szindikalisták  és  anarchisták  nagyon 
büszkék  voltak  arra,  hogy  náluk  nincsen  meg  a 
vezetőség  kiváltságos  kasztja,  most  azonban  lát- 
nom kellett,  hogy  mindaz,  amit  mondanak,  csak 
külsőség  s  valóban  itt  is  létezik  különbség  tagok 
és  tagok  között.  A  szoba  falánál  körül  asztalok 
voltak  tele  emberekkel,  a  hátsó  falnál  azonban 
esak  egy  asztal  volt  s  a  körülötte  ülő  embereket 
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jóápoltságuknál  és  kiöltözöttségüknél  fogva  rög- 
tön meg  lehetett  különböztetni  a  többi  résztvevő 
kopott  és  elnyűtt  figurájától.  A  főasztalnál  ülők 
valóban  nem  egy  megválasztott  vezetőség  vol- 
tak, észrevétlenül  verődtek  így  össze,  de  mégis 
övék  volt  itt  a  vezető  hang,  programokat  szóno- 
koltak, melyek  szerint  a  hallgatóságnak  csele- 
kednie kellett.  Mennél  tovább  jártam  közéjük, 
annál  inkább  észre  kellett  vennem,  hogy  e  kö- 
zött az  önkéntes  gyülekezet  és  a  mi  pártunk  kö- 
zött alig  van  némi  különbség.  Nagyon  nem  tet- 
szett nekem  a  hang,  ahogyan  a  pártról  beszél- 
tek, személyi  megbántódást  és  személyek  elleni 
gyűlöletet  éreztem  ki  a  szónoklataikból.  Valami 
tárgyilagos  igazságokat  szerettem  volna  hallani 
s  ehelyett  csak  ellenőrizhetetlen  vádaskodásokat 
kaptam. 

Egy  ember  volt  közöttük,  akitől  valamit  ta- 
nultam, aki  a  munkásmozgalom  taktikai  kérdé- 
seiről szokott  beszélni,  akit,  mint  engem  is,  a 
napi  események  tartottak  lázban.  Ez  már  egy 
idősebb  ember  volt,  Krausz  bácsinak  hívta  min- 
denki s  mindenki  mint  a  bátyját  vagy  apját  sze- 
rette. 

Az  öreg  azt  mondta: 

Ha  célt  akarunk  érni,  akkor  a  társadalmi 
forradalom  egyenes  útjára  kell  lépnünk.  Külön- 
ben a  szakszervezetek,  amik  a  munkásság  egyet- 
len harci  szervezete,  kellene,  hogy  legyenek, 
egyre  inkább  önsegélyző  egyesületekké  válnak 
s  a  politikai  párt  a  parlamenti  frázisok  részére 
sajátítja  ki  azokat.  A  munkásság  kezében  a 
sztrájk  az  egyetlen  forradalmi  eszköz,  sztráj- 
kolni annyit  jelent,  mint  nem  termelni.  Ha  a 
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munkásmozgalom  előbbre  akar  jutni  a  végső 
győzelem  felé,  ha  föl  akarja  építeni  az  emberi  kö- 
zösség új  világát,  akkor  első  sorban  azt  kell  meg- 
tanulnunk, hogy  éhbérért  nem  szabad  fölmérhe- 
tetlen javakat  termelnünk.  Mi  nem  azért  aka- 
runk szervezkedni,  hogy  a  parlamentbe  képvise- 
lőket küldjünk,  hanem  hogy  kisajátíthassuk  a 
termelőeszközöket.  Nem  néhány  vezér  elhelyez- 
kedését, hanem  társadalmi  forradalmat  akarunk. 

Ennek  az  embernek  a  beszédeit  a  lázító  sza- 
vakra éhesen  és  nagy  figyelemmel  hallgattam 
mindig.  Voltak  olyan  megállapításai,  amikkel 
nem  egyeztem,  de  lényegében  lelkemből  beszélt 
és  ez  megerősített  a  további  küzdelmekre. 

Nem  voltam  tehát  hithű  szociáldemokrata- 
Nem  csak  a  gazdagok  elleni  gyűlölet  élt  bennem, 
le  akartam  vetni  minden  nyűgöt,  amiről  úgy 
éreztem,  hogy  az  embert  béklyóba  köti  és  meg- 
alázza. Az  egyletben  azt  mondták,  hogy  ez  anar- 
chizmus, tiltakoztam  ellene,  mert  azokat  az 
anarchistákat,  akiket  eddig  ismertem,  csak  szá- 
jaskodó  alakoknak  láttam.  Ezek  megelégedtek 
azzal,  hogy  a  mozgalom  hibáiról  szónokoljanak, 
de  sehol  se  találkoztam  velük,  ahol  cselekvésre 
került  a  sor.  Volt  bennük  valami  az  ügynökök- 
ből és  papokból,  mindenre  találtak  valami  el- 
ítélő szentenciát  és  minden  kötelezettség  alól  ta- 
láltak valami  kibúvót.  Ha  én  valamire  elhatá- 
roztam magam,  azt  megtorpanások  nélkül  végre 
is  hajtottam.  S  akik  nem  szerettek  engem,  azok 
éppen  ezért  a  rideg  következetességemért  nem 
szerettek. 

Megint  egészen  a  mozgalomnak  éltem.  Az 
olvasnivalóim  is  ebből  az  eszmekörből  kerültek 
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ki,  félretettem  a  regényeket  s  olyan  könyveket 
szedtem  össze,  amelyekben  világos  útbaigazítá- 
sokat véltem  találhatni  azokra  a  kérdéseimre, 
amik  a  forradalommal,  az  ember  teljes  felszaba- 
dulásával függtek  össze.  Ha  verset  írtam,  annak 
is  mindig  a  mozgalom,  a  lázadás  volt  a  témája. 

Krausz  bácsival  vasárnap  délelőttönként  né- 
hányan össze  szoktunk  jönni  egy  kis  kocsmában 
s  az  öreg  ilyenkor  valóságos  tanítóórákat  tar- 
tott. Nagyképzettségű  ember  volt,  sok  német 
könyvet  olvasott  szociológusoktól,  filozófusoktól, 
sőt  költőktől  is.  Tőle  hallottam  beszélni  először 
Goethe  Faustjáról,  Schiller  drámáiról,  de  legszí- 
vesebben Kropotkin  anarchista  etikájáról  be- 
szélt az  öreg.  Érthetően  megmagyarázta,  hogy 
mit  kell  értenünk  a  kollektivizmus  és  individua- 
lizmus szavak  alatt.  Aztán  Stirner  individualiz- 
musát összepárosította  Marx  kommunizmusá- 
val s  kimutatta  a  történelmi  materializmus  és  a 
keresztény  vallás  közti  társadalom-elméleti  kü- 
lönbségeket. S  hogy  ezeket  az  igazságait  még 
világosabbá  tegye  előttünk,  idézeteket  mondott 
el  általam  még  eddig  nem  ismert  költőkből. 

Egy  alkalommal  elárultam  az  öregnek,  hogy 
én  is  írok  verseket,  kértem,  hogy  olvasson  el  be- 
lőlük párat- 

Nem  mutatott  meglepődést,  úgy  vette, 
mintha  mindennapi  dolog  lenne  előtte. 

Átadtam  neki  noteszemet  s  ő  hangosan  ol- 
vasta belőle  a  dolgokat. 

—  Egészen  jók  —  mondta  — ,  vannak  közte 
egész  derék  dolgok.  Tudja,  elvtárs,  én,  mint, 
mindent,  a  verseket  is  abból  a  szempontból  né- 
zem, mi  hasznát  vehetjük  a  mozgalomban.  Az 
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én  szememben  minden  csak  eszköz,  szerszám  a 
nagy  mű,  az  új  világ  megcsinálásához-  —  Egy 
verset  kiválasztott,  amivel  különösképpen  meg 
volt  elégedve. 

Az  ő  elméletét  nagyrészben  elfogadtam  s 
örültem  neki,  hogy  ő  is  talált  némi  értéket  a  ver- 
seimben. A  kiválasztott  dolgot  pár  nap  múlva 
átadtam  az  Újpest"  című  lap  szerkesztőjének. 
Senkinek  se  szóltam  az  esetről,  de  szinte  gyere- 
kes türelmetlenséggel  vártam  a  vasárnap  reg- 
gelt, mikor  a  lap  megjelenik.  S  valóban  benne 
volt  a  vers.  Nem  éreztem  örömet,  hogy  a  nevem 
először  megláttam  nyomtatásban,  a  verset  futva 
elolvastam  és  határozottan  rossznak  tartottam. 
Sajnáltam,  hogy  ezt  adtam  oda  a  szerkesztőnek. 
Olyan  naivnak  és  együgyűnek  hatott  az  egész. 
Szomorúan  nézegettem  át  a  lapot  s  a  szerkesztői 
üzenetek  között  észrevettem  a  következő  sort: 
„K.  L.  Újpest.  Biztatásul  leközöltük."  Ennek  az 
utálatos  mondatnak  a  fölfedezése  egészen  le- 
tört. Csúnya  sértést  láttam  benne  a  szerkesztő 
részéről.  Mért  kellett  a  véleményét  így  dobra 
ütni,  mikor  ugyanezt  négyszemközt  is  elmond- 
hatta volna  nekem.  Meg  voltam  győződve  róla, 
hogy  ilyesmi  csak  egy  ócska  vidéki  laptól  ér- 
heti az  embert.  Megfogadtam,  ha  kémének,  se 
adok  nekik  többé  írást. 

Mielőtt  otthon  megmutattam  volna  a  lapot, 
az  átkozott  szerkesztői  üzenetre,  mintha  vélet- 
lenül történt  volna,  ráöntöttem  a  tintát.  Valami 
lelki  nyomástól  szabadultam  meg,  hogy  ezt  a 
szégyenfoltot  sikerült  eltüntetnem.  Az  anyám 
gyerekesen  örült  a  vers  megjelenésének  és  na- 
gyon meg  volt  hatódva  a  tartalmától. 
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Mondd  csak  fiam! 
Mi  lesz  már  velünk? 
Ma  elfogyott  az  utolsó  falat 
Holnapra  nincs  amit  együnk. 
Nyakunkra  nőtt  a  házbér 
Mit  ha  fizetni  nem  bírunk 
A  háziúr  is  dobra  veri  érte 
Fejünk  alól  utolsó  vánkosunk. 

Vagy  nézzél  szét  magad  körül 

Az  ürességtől  kong  piciny  szobánk 

Ma  elküldtem  a  zálogba 

Az  utolsó  darab  ruhánk 

Menj  hát  dologba  fiam! 

Apró  testvéreid  és  beteg  anyád 

Az  éhséget  már  nem  bírják  tovább 

Bármily  epedve  néznek  rád. 

Ne  folytasd  így  tovább  anyám! 

Oh  ezt  nem  bírja  el  fiad 

Gyilkos  szerszámként 

Sebez  meg  mindenik  szavad. 

Kérjétek  el  inkább  szivem 

És  én  széjjeltépem,  hogy  ne  éhezzetek 

Kívánjatok  bármit,  én  megteszem 

Csak  egyet  nem,  hogy  áruló  legyek. 

Nem  . . .  azt  megtenni  nem  bírom! 

Ha  éhen  kell  is  halnotok. 

Amíg  embernek  érzem  magam 

Önkény  előtt  addig  megtörni  nem  fogok. 

Inkább  ezer  halált 

Mint  egyszer  gyáván  meghajolni 

Azok  előtt,  kik  érzés  nélkül 

Tudnak  nyomorba  fojtani. 

De  ne  csüggedjetek,  hisz  ez 
Pár  nap  kérdése  még 
S  megint  füstölni  kezd  a  gyár 
Soká  így  nem  tarthat  már 
Igen,  mi  győzni  fogunk . . . 
És  akkor  megjavul  a  bér, 
Hogy  jut  ruhára,  orvosságra. 
És  lesz  mindnyájunknak  kenyér. 

Kassák  Lajos 
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Délben  bementem  a  Gyagyovszkyhoz  és 
neki  is  megmutattam  a  lapot.  Azt  mondta,  hogy 
tartalomban  jó  a  vers,  de  még  gyönge  a  techni- 
kája s  hogy  ennél  már  jobb  dolgot  is  mutattam 
neki. 

Újabb  verseket  írtam  s  éreztem,  hogy  ver- 
seimben mi  az  üres  frázis  s  hogy  a  mozgalom, 
a  mindennapi  kenyérharcunk  s  a  költészet, 
ha  egy  ember  is  csinálja,  két  különböző  va- 
lami. Észrevettem  a  szavaknak  önmagukban 
rejlő  szépségét  s  a  különféle  ritmusokban  a 
költő  indulatainak  a  kifejeződését.  Ezekről  a 
kérdésekről  Kiss  Károllyal  szoktam  vitatkozni. 
Nem  volt  valami  nagyon  olvasott  enuer,  hiszen 
ő  is  a  műhelyből  került  ki,  de  nyugtalan  termé 
szetében  hasonló  volt  hozzám  s  így  vr-le  tudtam 
a  legszabadabban  beszélni  mostani  ismerőseim 
közül. 

Egy  napon  nagy  szenzációval  lepett  meg. 
Egy  új  verses  könyvet  mutatott,  aminek  Hol- 
nap volt  a  címe. 

—  Ezek  a  legújabb  költők  —  mondta.  Én 
már  átolvastam  a  könyvet,  de  nem  vagyok 
benne  biztos*  hogy  komoly  dolgok-e  ezek  vagy 
pedig  csak  viccek.  Kicsit  úgy  hat  az  egész, 
mintha  hibbant  eszű  emberek  irkálták  volna 
össze. 

Kint  ültünk  a  ligetben  s  néhány  verset 
hangosan  felolvasott.  Néha  kicsapott  belőle  a 
nevetés  s  kíváncsian  rámnézett. 

Valóban  furcsán  és  idegenül  hatottak  rám 
is  ezek  a  dolgok,  de  egyáltalában  nem  ingerel- 
tek nevetésre. 

—  No,  érted?  —  kérdezte. 

Azt  nem  mondhatnám,  hogy  értem,  de 


Kassák:  Egy  ember  élete.  II. 
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mégis  úgy  érzem,  hogy  valami  nagyon  érdekes . 
dolgok  ezek.  ! 

A  könyvet  elkértem  és  egész  éjszaka  fen- 
maradtam  a  megfejthetetlennek  látszó  írások- 
kal. Jóakarattal  és  végtelen  kíváncsisággal  nyúl- 
tam a  könyvhöz,  valósággal  barátkoztam  vele. 
Megnéztem  az  írók  arcképeit,  mintha  személye- 
sen is  meg  akartam  volna  ismerkedni  a  versek 
íróival.  Nem  találtam  rajtuk  semmi  különöset. 
Babits  Mihály  versei  előtt  azonban  a  fénykép 
helyén  egy  kis  rajz  volt  varjúkkal,  amint  azok 
a  dombok  felett  repülnek.  Ez  valami  izgató  volt, 
kérdeztem  magamtól:  vájjon  ennyire  szégyen- 
lős, vagy  ennyire  csúnya,  vagy  pedig  egysze- 
rűen csak  affektál  ez  az  ember?  Mi  oka  lehet 
annak,  hogy  így  elrejti  magát.  Néztem  a  kis 
rajzot  s  lassan  imponálni  kezdett  nekem,  aki 
akármi  okból  is  meg  merte  bontani  ennek  a 
különben  rendetlennek  látszó  könyvnek  a  rend- 
jét. Az  ő  verseit  olvastam  el  először.  Nem  értet- 
tem meg,  de  mégis  valami  váratlan  örömérzés 
ébredt  fel  bennem,  valami  új,  eddig  nem  ismert 
kielégülésfélét  éreztem.  Aztán  mentem  tovább 
a  sorok  között,  mintha  barlangba  szálltam  volna 
le,  mintha  hajón  ülnék,  mintha  szárnyaim  nőt- 
tek volna,  talán  így  érezhetné  magát  az,  akit 
valami  csodálatos  kéz  a  levegőbe  emel  s  most 
ég  és  föld  között  lebeg. 

Miklós  Jutka  Körös-röl  írott  verse  volt  az 
első,  amit  hiányérzet  nélkül  a  maga  egészében 
felfogtam.  Ez  a  vers  eltért  a  könyv  többi  da- 
rabjától, a  képekben  nagyszerű  fantázia  s  a  rit- 
musban szabad,  fiatalsággal  átfűtött  erők  lük- 
tetését éreztem. 

Másnap  azt  mondtam  Kiss  Károlynak: 
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 Még  sohasem  olvastam  ilyen  nagyszerű 

verseket.  Egészen  mások,  mint  amit  mi  csiná- 
lunk, de  azt  hiszem,  hogy  ők  az  igazi  költők  és 
nem  mink.  A  mieink  lehet,  hogy  igazabbak,  de 
mégis  az  övéik  hatnak  rám  úgy,  mintha  élné- 
nek. 

Az  ember  gúnnyal  és  fölényesen  nézett 

rám. 

—  Hidd  el,  hogy  ezek  nem  bolondok  «-  és 
mindenféleképpen  megpróbáltam,  hogy  megér- 
tessem vele  érzéseimet  és  gondolataimat,  amik 
ezekkel  a  versekkel  kapcsolatban  bennem  fel- 
ébredtek. Alig  értem  el  nála  valami  eredményt, 
de  én  égtem  és  éltem,  áradás  volt  bennem,  nem 
külső  szenzációktól,  hanem  a  bennem  felszaba- 
dult új  erőkből.  Hetekig  jártam  ezzel  a  könyv- 
vel s  egyre  messzebbre  jutottam  benne.  Már 
megláttam  az  írók  egyéni  különbségeit  is.  Ady- 
ban  megláttam  a  vad,  nekiszánt  indulatot,  Ba- 
bitsban a  rejtőzködő  idegent,  Juhász  Gyulában 
a  félszeg  alázatosságot,  Miklós  Jutkában  a  fia- 
tal és  intelligens  nőt.  Balázs  Béla  és  Ernőd 
Tamás  csak  író  fiatalemberek  maradtak  előt- 
tem, Dutka  Ákosnak  annyira  antipatikus  volt  a 
neve,  hogy  komolyabban  kíváncsi  se  voltam  a 
verseire. 

Akivel  csak  találkoztam  s  ahol  csak  tehet- 
tem, mindig  erről  a  könyvről  beszéltem.  És  nem 
érdekelt,  hogy  másokat  izgatnak-e  ezek  a  dol- 
gok s  hogy  mi  a  véleményük.  Csak  régebben, 
félig  berúgott  állapotomban  voltam  ilyen  bőbe- 
szédű és  föllelkesült,  jólesett  a  saját  szavaimat 
hallanom,  néha  olyan  újságok  csöngtek  vissza  a 
füleimbe,  amiket  gondolatban  meg  sem  fogal- 
maztam. 


ír 
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És  jöttek  az  én  újabb  verseim  és  tisztább 
ruhában,  izgalmakkal  telítetten. 

Egy  újpesti  gyűlésen  véletlenül  összetalál- 
koztam Csizmadiával  s  megkérdezte :  írok-e  még 
verseket? 

Megmutattam  neki  pár  új  dolgomat.. 

—  Ezeket  maga  írta?  —  kérdezte. 

—  Igen. 

—  úgy  érzem,  hogy  ritka  nagy  tehetség  van 
bennük.  De  kár,  hogy  így  dolgozik.  Ezekben  már 
benne  vannak  a  holnaposok  őrültségei. 

18. 

Gyorsan  múltak  fölöttem  a  napok.  S  mintha 
vándorúton  lettem  volna,  egy  új  világba  halad- 
tam befelé.  Éreztem  a  nyomorúságot,  ami  en- 
gem és  egész  családunkat  agyon  akart ~  nyomni, 
de  szemeim  elől  föltisztultak  a  ködök  s  a  távol- 
ban látszottak  kicsiny  célok,  amik  felé  érdemes 
volt  törekednem. 

Peterdi  Andornak  és  egy  Válfy  nevű  ember- 
nek egy  kis  lapja  jelent  meg.  Föl  vittem  hozzá- 
juk újabb  verseimet,  ügyetlen  és  szinte  vidéki 
lányosan  szemérmes  voltam  ezek  előtt  az  embe- 
rek előtt,  akik  kis  tengerészpipával  a  szájukban, 
egy  kis  szobában  játszották  a  szerkesztőséget  és 
a  szerkesztőket.  Szívesen  fogadtak  s  Válfy  föl- 
olvasta egyik  munkáját.  Babits  Fekete  ország 
című  versének  a  paródiája  volt.  Olvasás  közben 
jóízűen  nevetett  saját  ötletei  fölött  és  nem  tit- 
kolta, hogy  nagyon  sikerült  és  nagyjelentőségű 
műnek  tartja  ezt  a  dolgát.  Én  semmi  különöseb- 
bet nem  találtam  benne.  Babitsnak  ezt  a  versét 
különösképpen  szerettem  s  ügyetlenségnek  s  ki- 
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csinyességnek  láttam,  hogy  valaki,  aki  magát 
szintén  írónak  tartja,  így  próbálj ?  meg  elérték- 
teleníteni  ezt  az  érdekes  verset. 

—  Tönkre  kell  tenni  p^Vet  az  őrülteket  

szavalta  ez  az  aprótermetű  és  feltűnően  nagy 
hangú  emberke.  —  Szemérmetlenség,  hogy  ilyen 
bolondgombákkal  kijönnek  a  piacra. 

  Nekem  tetszik  ez  a  vers,  —  mondtam 

szerényen. 

—  No,  apukám,  csak  nem  azt  akarja  mon- 
dani, hogy  maga  érti? 

—  Azt  nem  mondom!  Lehet,  hogy  nem  ér- 
tem, de  még  sohase  olvastam  ilyen  verset  s  van 
benne  valami,  ami  megfog  engem. 

 Valóban  nem   érdektelen,   —  mondta 

közbe  Peterdi.  —  De  óvakodni  kell  az  ilyesmitől 
a  fiatalságnak.  A  költészet  az  komoly  dolog.  Is- 
meri Dehmel  verseit  ? 

 Nem. 

—  Van  belőlük  pár  fordítás,  olvassa  el 
azokat. 

A  másik  ember  rálicitált : 

—  Verhaeren !  Arno  Holz ! 

Ezeket  a  verseket  nem  ismertem,  visszahú- 
zódtam, valósággal  meglapultam  a  két  ember 
lármája  alatt.  A  szobában  egy  asszony  is  volt, 
szótlan  és  nagyon  soványka,  az  ablaknál  ült  és 
képeslevelezőlapokat  színezett.  Később  megtud- 
tam, hogy  ő  a  Válfy  felesége  volt,  az  ő  munkájá- 
ból éltek,  szörnyen  nagy  mr-'—nek  tartotta  a 
fé^íét  s  a  mártír  ^^'l%t  is  szívesen  vállalta 
volna  ezért  a  meggyőződéséért. 

Hogy  az  versem  megjelent  a  lapjukban, 
többször  fellátogattam  a  szerkesztőségbe  és 
kissé  összebarátkoztam  ezzel  az  asszonnyal,. 
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Mintha  csak  a  férje  visszhangja  lett  volna.  S  az 
egész  teste  is  inkább  valami  fából  faragott  vagy 
viaszból  gyúrt  babához,  mint  élő  emberhez  ha- 
sonlított. Az  ujjhegyei  vörösek  és  kékek  voltak 
a  festéktől  s  mintha  eltörött  volna  a  szája,  ha 
valami  fölött  nevetett. 

—  A  Gézát,  ha  most  nem  is  akarják  elis- 
merni,  mondotta  a  férjéről,  —  halála  után 

majd  szobrot  emelnek  neki.  Szeretnék  neki  egy 
nagyobb  szerkesztőséget  kivenni,  de  sajnos,  ez- 
zel a  munkával  nem  tudok  több  pénzt  összeka- 
parni. Tudja,  megmondom,  én  is  szeretem  Ba- 
bits Feketeország  című  versét,  de  mennyivel 

szebb  az  övé,  amit  pedig  csak  játékból  csinált. 

Nemsokára  megbukott  a  lapocska  s  aztán 
nem  találkoztam  ezekkel  az  emberekkel,  de  nem 
is  vágyódtam  utánuk.  Arról  azonban  meggyő- 
ződtem náluk,  hogy  írónak  lenni  nem  minden 
esetben  a  legjobb  kereseti  pálya.  Egy  suszterle- 
gény bizonyára  többet  keresett,  mint  Válfy  vagy 
Peterdi,  akik  pedig  meg  voltak  győződve  arról, 
hogy  a  kor  legnagyobb  emberei  közé  számíta- 
nak. De  mégis  más,  egészen  más  az  egy  gyárban, 
műhelyben  vagy  irodában  dolgozni,  mint  szabad 
írónak  lenni.  Hónapokig  csavarogtam  már 
munka  nélkül,  koplaltam  és  rongyoskodtam  s 
csak  most  emlékeztem  vissza  minden  kínlódások 
dacára  is,  mennyivel  más  idők  ezek,  mint  napról- 
napra pontos  időben  bemenni  a  gyárba,  estig 
dolgozni,  kimerülten  ágybadűlni  és  másnap  kez- 
deni az  egészet  elülről.  Lényegében  csak  most 
éreztem  át  a  bérmunkás  áldatlan,  baromi  sorsát. 
Amit  az  egyletben  eddig  tanultam,  az  mind  igaz 
volt,  de  ezeken  kívül  még  vannak  egyéb  igazsá- 
gok is.  Valóban  igaz,  hogy  kenyérre  alig  telik  a 
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keresetünkből,  de  én  most  nem  a  hús  és  a  jobb 
rühák  hiányát  éreztem  a  legerősebben,  hanem  a 
befogottságból  való  kiszabadulni  akarást.  Füg* 
getleníteni  magamat  más  emberek  parancsai 
alól,  átlépni  a  mesterséges  korlátokon,  fölszaba- 
l  dúlni,  hogy  a  magunk  kedve  szerint  rendelkez- 
;  hessünk  az  időnkkel.  Egyre  erősebben,  kifejezet- 
f  tebben  élt  bennem  ez  a  vágy  s  ha  nem  is  tudtam 
az  új  versek  értelmét  megmagyarázni,  éreztem, 
hogy  ezekben  a  bolondságoknak  nevezett  mun- 
kákban az  én  vágyaimhoz  hasonló  vágyak  tel- 
jesülnek meg.  Petőfi  és  Csizmadia  verseivel 
szemben,  amiket  valamennyien  megértünk,  ezek 
forradalmat,  belső  emberi  nyugtalanságot  jelen- 
tenek. 

A  munkásság  között  nyíltan  propagálója  és 
védője  lettem  az  új  verseknek.  Fölismertem 
bennük  a  továbbfejlődés  jeleit  s  úgynevezett  jó- 
zan ésszel  senki  sem  tudott  volna  ennek  az  ellen- 
kezőjéről meggyőzni. 

Ezekről  a  kérdésekről  sokat  vitatkoztunk 
Kiss  Károllyal,  aki  azt  mondta: 

—  Fjeknek  valami  vérbajuk  van  —  a  ver- 
seikből kiérzem  a  betegséget. 

Magam  előtt  láttam  őt,  ahogyan  ezeket  ki- 
fejezett undorral  mondta  és  nem  tudtam  ma- 
gamnak megmagyarázni,  hogy  miért  van  az, 
amit  ez  az  ember  Adyról  és  állít,  azt  én 

mind  benne  érzem  megvalósultnak.  Valósággal 
a  halál  árnyéka,  tüdőbeteg,  csúnya,  lekonyult 
bajusza  van,  az  orra  vörös,  a  fülei  átlátszók  s  ha 
egy  lány  közélébe  kerül,  izgatottan  elkezdi  o- 
dorni  a  bajuszát,  mintha  valami  különös  dologra 
készülne,  mintha  a  következő  pillanatban  meg 
akarná  támadni  a  lányt.  Az  új  költőket  nem  is- 
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mertem  személyesen,  de  a  könyvben  közölt  fény- 
képeik után  egyáltalában  nem  volt  róluk  rossz 
elképzelésem.  Nem  tudtam  őket  ilyen  penészvirá- 
goknak elképzelni,  mint  amilyen  ez  az  állandóan 
lázadásról,  forradalomról  prédikáló  ember  volt. 
Egyre  inkább  átláttam,  hogy  az  ő  és  hozzá  ha- 
sonló emberek  írásai  külsőségesek  és  másokat 
utánzó  csinálmányok.  Ekkorában  vettem  észre 
azt  is,  hogy  az  ő  verseik  mennyire  hasonlítanak 
Csizmadia  verseihez,  csak  éppen  hogy  nem  olyan 
erősek,  nem  olyan  meggyőzőek.  Valahogyan  az 
olaj  nyomatú  képekhez  hasonlítottam  őket  és 
ezen  a  hasonlaton  át  volt  fejlődőben  a  kritikai 
érzékem. 

Egyik  vasárnap  délben  Gyagyovszky  Ady- 
nak „Az  én  menyasszonyom' '  című  versét  hozta 
haza. 

 Végre  valami,  amit  el  lehet  olvasni!  

mondta  —  ebben  már  látszik  valami  a  költőből. 

—  Szép  vers  feleltem,  de  nekem  azért 

nem  egészen  tetszik.  Magának  biztosan  azért 
tetszik,  mert  szabadszerelmet  talál  benne.  Pedig 
ez  csak  kispolgári  szentimentálizmus.  Petőfi 
„Szeptember  vége"  című  versét  se  tudtam  sze- 
retni soha. 

Megint  benne  voltunk  a  reménytelen  vitá- 
ban. A  szabadszerelem  kérdését  ő  szerette  a  sa- 
ját ügyévé  tenni  s  akármiről  kezdtünk  beszélni, 
biztos  voltam  benne,  hogy  ide  fogunk  meg- 
érkezni. 

Két  órakor  menni  készült,  azt  mondta,  kí- 
sérjem be  a  kávéházba. 

így  kerültem  el  a  „Meteorba",  ahová  írók, 
színészek  és  a  szociáldemokrata  párt  főemberi 
jártak.  Idegen  és  elveszejtő  hely  volt  ez  az  én 
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részemre.  Egy  sziget  a  nagyvárosban,  amit  még 
nem  ismertem,  a  csillárok  és  megaranyozott  fa- 
lak, a  jólöltözött  és  finoman  beszélő  emberek 
között  megsokszorozva  éreztem  a  magam  ordító 
szegénységét,  lelki  életem  darabosságát,  egész 
kiközösített  voltomat. 
Politikáról  beszéltek. 

Kivágott  ruhákban  nők  dalokat  dúdoltak, 
nevettek  és  ott  ültek  a  férfiak  között,  mintha 
valamennyien  valamennyiükhöz  tartoznának. 

Kártyáztak  és  billiárdoztak. 

Mintha  valami  különös  akváriumba  kerül- 
tem volna.  Ott  ültem  közöttük  s  mégis  egy  kü- 
lön üvegrekeszben.  Pontosabban  nem  tudtam 
•  volna  megmondani,  mi  az,  ami  elválaszt  tőlük. 
De  nem  ők  különültek  el  tőlem,  hanem  én  ő  tő- 
lük. S  nem  mertem  megmozdulni,  hátha  ez  illet- 
lenség lenne  s  nem  mertem  szólni,  bizonyára 
csak  butaságot  mondhattam  volna.  Beszéltek 
dolgokról,  amikről  én  most  hallottam  először,  ne- 
veket emlegettek,  melyeknek  a  kimondásába 
beletörött  volna  a  nyelvem.  Rosszul  éreztem 
magam.  De  mégis  feledhetetlen  nyomokat  ha- 
gyott bennem  ez  a  néhány  óra. 

Kijöttem  az  akváriumból  és  visszamentem 
az  istállóba.  Mert  hiába,  hogy  szerettem  a  kőből, 
vasból  és  füstből  fölzsúfolt  külvárost,  hiába, 
hogy  én  az  ő  megválthatatlan  fia  vagyok,  mégis 
csak  istálló  ez,  naptalan  és  rosszszagú  fészek. 
Éjszaka  írtam  s  ha  valaki  elolvasta  volna  ezt  a 
versemet,  talán  észre  is  vette  volna,  milyen  vál- 
tozásokon mentem  át  az  utóbbi  órákban.  Eddig 
csak  magamból  kifelé  néztem  a  dolgokat,  most 
mintha  egy  pillanatra  kívülről  láttam  volna  meg 
önmagamat.  Kicsiny  és  jelentéktelen  voltam  a 
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világ  forgatagában.  Proletárságom,  amit  eddig 
csak  elvadult  frázisokban,  sokszor  csak  a  hang- 
zásért kiáltott  kiáltásokban  tudtam  kifejezni, 
elmélyült,  kiszélesedett  s  ha  a  következő  ver- 
seimben kevesebb  is  volt  a  vezércikkes  fenyege- 
tődzés,  több  volt  benne  a  gyötrődő  ember  érzésé- 
ből. Nem  azt  éreztem,  hogy  ezek  a  dolgaim  job- 
bak az  előzőknél,  hanem  azt,  hogy  kezdetlegeseb- 
bek, hogy  valahova  arrafelé  tapogatódzom  ben- 
nük, amerre  még  nem  jártam  s  aminek  a  fel- 
fedezésére, megismerésére  és  megmutatására 
vágyom. 

újabb  írásaimat  megmutattam  ismerőseim- 
nek, nem  tetszett  nekik. 

—  Kár  érted  mondták,  ha  nem  bolon- 
dulsz bele  a  Holnaposokba,  lehetne  belőled  va- 
lami. Minek  kell  egy  munkásnak  ilyen  finoman 
kifejezni  magát? 

Saját  magam  egyáltalában  nem  voltam 
megelégedve  a  dolgaimmal,  keveseltem  őket, 
éreztem  és  fájlaltam  bennük  a  földhözragadtsá- 
got s  most  csak  olyan  emberek  voltak  körülöt- 
tem, akik  éppen  ezt  a  földtől  való  elszabadulást 
kifogásolták. 

Ekkortájban  ismerkedtem  meg  Bodrogi 
Zsigával,  a  dalköltővel.  Nekem  tetszettek  az  ő 
egyszerű  szocialista  dalai,  neki  azonban  egyálta- 
lában nem  tetszettek  az  én  írásaim.  Sovány,  ki- 
csit sántító,  kicsit  kancsalító  szemű  ember  volt 
és  olyan  meghatóan  tudta  a  bajuszát  pödörgetni, 
hogy  egészen  leszerelődött  mellette  az  ember  kö- 
tekedő kedve.  Hallgattam  és  ő  ilyenformán  be- 
szélt. 

—  Ady  az  senki,  apukám !  Egy  részeges  du- 
haj. Olyan  verseket,  amilyeneket  ő  ír,  ötvenet 
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rázok  ki  a  manzsettámból.  Tudod  apukám,  két 
költő  marad  meg  az  irodalomtörténetben,  az 
egyik  Petőfi  ...  a  másik  én  vagyok. 

  Hát  én  Adyt  is  nagy  költőnek  tartom. 

 De  apukám,   mellettem  —  mondta  és 

gyorsan  sodorta  a  bajszát  és  egész  tenyerével 
szépen  oldalra  simította  a  haját.  —  Mellettem, 
apukám,  egy  niemand.  Büszkén  mondhatom, 
hogy  én  vagyok  a  zsidó  Petőfi.  Talán  még  Csiz- 
madiát említhetjük. 

Minden  bolondériája  mellett  is  határozottan 
szimpatikusabb  ember  volt  amazoknál.  Ők  vagy 
jó  állásokban  levő  kis  urak,  vagy  az  uccákon  lé- 
zengő csavargók  voltak.  Bodrogi  szerényen  itt 
élt  a  kávéházi  levegőben,  nagyon  ügyesen  tudott 
egy  koronát  kölcsönkérni  és  hajlandó  volt  ennek 
a  pénznek  a  felét  odaadni  annak,  aki  még  nálá- 
nál is  szegényebb  volt.  Néha  az  én  kávémat  is 
kifizette  s  ő  volt  az  egyetlen,  akitől  ezt  a  szíves- 
séget elfogadtam.  Egyre  inkább  összekötődtünk, 
tanulni  ugyan  semmit  sem  lehetett  tőle,  de  az  ő 
könnyű  és  korláttalan  életében  volt  valami,  ami 
nyugtatón  és  bátorítóan  hatott  rám. 

Délután  kettőkor  bementem  a  kávéházba  és 
ott  maradtam  reggel  hatig.  Később  észrevettem, 
hogy  milyen  demoralizáló  hatással  van  rám 
mostani  életrendem  s  néha-néha  megszeppentem 
a  fekete,  kilátástalan  jövő  előtt.  Idegennek  érez- 
tem magam  otthon  s  valami  nyomasztó  bűntu- 
dattal éltem  ezek  között  az  értem  is  kínlódó  em- 
berek között.  A  testvéremmel  még  mindig  nem 
beszéltem  s  mégis  megettem  az  ételt,  amit  az  ő 
keresetéből  kotyvasztottak  össze.  Sőt  még  a  ci- 
garetta- és  kávéházi  pénzeket  is  hazulról  hord* 
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tam  el.  ők  soha  nem  szóltak  ezért,  de  én  érez- 
tem, hogy  ez  így  nem  jól  van.  Kitartottnak  érez- 
tem magam  s  ez  elfogulttá  és  békétlenné  tett  ve- 
lük szemben.  Szorgalmasan  írtam,  de  mostaná- 
ban nem  mutattam  meg  újabb  dolgaimat  az  . 
anyámnak,  ezt  megalázkodásnak,  hízelgésnek  I 
láttam  volna,  örökösen  úgy  jártam,  mint  aki 
meg  van  sértődve. 

>  Végre  önmagam  előtt  is  tűrhetetlenné  vált 
ez  a  komédiázás.  Hétfőn  és  csütörtökön  újból 
odaálltam  a  gyárkapuk  elé,  hátha  valahogyan  be 
lehetne  csúszni  a  lelkem  legményéről  útált  kapu- 
kon. Ha  itt-ott  a  portás  elvette  a  könyvemet,  az 
irodából  reménytelenül  visszaküldték.  Egyszer 
mégis,  talán  részeg  vagy  pillanatnyilag  elme- 
háborodott volt  a  mester,  bekerültem  a  Kaszab- 
féle csavargyárba.  A  vágógépekhez  kerültem,  öt 
lány  mellé.  A  nagy  csavargyárban  már  dolgoz- 
tam ezen  a  munkán,  könnyen  ment  a  dolgom,  a 
lányok  szívesen  engedelmeskedtek.  Meg  voltam 
nyugodva.  Most,  hogy  bent  éltem  a  füstben  és 
olajban,  a  zakatoló  gépek  és  az  erővel  dolgozó 
munkások  között,  nem  is  tartottam  olyan  utol- 
sónak és  tűrhetetlennek  a  gyárat.  Csak  reggel 
ne  kellene  olyan  korán  felkelni.  Az  utóbbi  mun- 
kanélküliségek alatt  csak  a  kávéházi  ablakon  át 
láttam  a  hajnali  világosodást  s  aztán  bebújtam 
az  ágyba,  hogy  délig  aludjak.  Most  úgy  éreztem, 
mintha  kicsit  visszafelé  forognának  alattam  a 
kerekek.  Ilyenkor  reggel  rideg  és  szomorúságot 
keltő  ez  a  vidék.  A  hosszú  Váci  úton  zakatolnak 
és  csilingelnek  a  megzsúfolt  villamosok  és  a  jár- 
dákon kifelé  mennek  az  emberek,  púposán  és 
nehézkes  járással,  némelyek  bemennek  a  kocs- 
mákba egy  pohár  pálinkára  s  vannak  mások, 


173 


akiknek  csak  zsebkendőbe  pakolt  kenyérdarab 
van  a  hónuk  alatt. 

S  aztán  fölbúgnak  a  kürtök  és  visítanak  a 
szirénák. 

Ilyenkor  sokszor  eszembe  jutott  Madarász 
Emilnek  egy  verse,  melyben  ő  ezeket  a  dudákat 
és  sípokat  ércmadarakhoz  hasonlítja.  Mentem 
tehát  a  füstlombok  és  a  fölriadt  ércmadarak  kö- 
zött és  bevittem  magam  a  gyárba,  hogy  a  hosszú 
nap  alatt  kitépjem  és  letördeljem  magamról  azt 
az  erőt,  ami  éjszaka  felgyűlt  az  izmaimban.  De 
mégis  semmi  gyűlölet  nem  volt  bennem  a  munka 
iránt,  éreztem,  hogy  nekem  szükségem  van  erre 
is,  az  én  kezeim  élnek,  az  ujjaim  szorítani  s  az 
izmaim  feszülni  akarnak. 

Az  egyik  munkásnőm  egy  szőke  fiatalasz- 
szony  volt,  feltűnően  komolyan  tudott  viselkedni 
s  már  az  első  napon  a  szocializmusról  kezdett  ve- 
lem beszélgetni.  Ez  a  gyár  nem  volt  megszer- 
vezve s  érdekes,  hogy  ez  az  asszony  mégis  ilyen 
nyíltan  mert  velem  vitatkozni.  S  voltak  bizonyos 
kérdések,  amikben  még  nálamnál  is  radikálisabb 
volt.  Az  egyik  este  találkát  adtunk  egymásnak 
és  arról  beszélgettünk,  hogyan  és  miképpen  le- 
hetne a  gyárat  megszervezni.  Olyan  nagysze- 
rűen beszélt,  hogy  valósággal  szerelmes  lettem 
bele.  Hagyta,  hogy  megfogjam  a  kezét,  aztán 
átöleltem  a  derekát.  Már  egy  éve  is  lehetett, 
hogy  utoljára  volt  nővel  dolgom,  akkor  is  csak 
itt  kint  a  kültelken  olcsó  és  gyors  szerelem  volt 
az.  Most  fölforrtam  emellett  a  fiatal,  szimpá- 
tikus  asszony  mellett  s  már  meséltem  a  szerve- 
zési terveimről  s  a  multamról  s  arról,  hogy  fe- 
kete listán  vagyok  s  hogy  inkább  szindikalistá- 
nak,  mint  szociáldemokratának  érzem  magam. 
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Másnap  bementem  az  egyletbe,  a  titkárnak 
elmondtam,  hogy  mit  lehetne  csinálni  Kaszabék- 
nál  s  elhatároztuk,  hogy  néhány  megbízhatónak 
látszó  embert  értekezletre  hívunk  össze  az  egy- 
letbe. Én  a  fiatal  asszonyra  bíztam  az  emberek 
összehozását,  úgy  látszott,  hogy  örül  ennek  a 
megbízatásnak,  de  még  sem  lett  meg  az  érte- 
kezlet. 

Hogy  az  értekezlet  tervét  az  asszonynak  el- 
mondtam, másnap  minden  indokolás  nélkül  el- 
bocsátottak a  gyárból. 

19. 

Alig  hallottunk  valami  hírt  az  apámról. 
Több  levelet  írtunk  neki  azóta,  hogy  anyámék 
itt  vannak,  de  ő  nem  válaszolt.  Lehet  azonban, 
hogy  azt  nem  haragból,  csak  közömbösségből 
tette.  Különös  természetű  ember  volt,  nem  vol- 
tak barátai,  nem  rajongott  semmiért  és  nem  ha- 
ragudott senkire  és  semmire.  Ha  valakivel  össze- 
ütközésbe került,  azt  minden  további  nélkül  ki- 
kapcsolta az  életéből  s  harag  nélkül,  de  végérvé- 
nyesen meg  tudott  feledkezni  róla.  Bizonyára 
velünk  is  így  történt,  megszűntünk  létezni  az  ő 
számára.  Ha  valaki  hazai  ismerősünkkel  össze- 
találkoztunk, az  mindig  nyugtalanítókat  be- 
szélt róla. 

Elérkezett  a  második  sorozásom  ideje,  haza 
kellett  utaznom.  Kiöltözködtem  a  kölcsönkért  ru- 
hákba, hogy  emberi  figuraként  kerüljek  apám 
elé  s  valóban,  mikor  megérkeztem,  szemmel  lát- 
ható különbség  volt  köztem,  a  nagyvárosi  fiatal- 
ember és  az  ottani  legények  között.  A  fiatalem- 
ber és  a  legény  szavak  világosan  meghatározzák 
a  köztünk  levő  különbséget.  Kora  reggel  a  soro- 
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zás  napján  érkeztem  meg  s  az  én  gyerekkori  paj- 
tásaim már  részegek  voltak,  nagy,  nemzeti  színű 
csokrokkal  dülöngéltek  az  uccákon  kocsmától 
kocsmáig  s  ordítoztak  s  áradt  belőlük  az  alkohol- 
szag s  a  kisvárosi  ember  elvadult  gőgje.  Az  állo- 
más vendéglőjében  találkoztam  velük,  voltak, 
akik  észrevették  a  köztünk  levő  különbséget, 
megilletődve  vizsgálgattak,  s  voltak,  akikből  ki- 
buggyant a  gúnyolódás.  Mélyen  kivágott  fekete 
zakóöltöny  volt  rajtam,  keztyűim  voltak  és  cso- 
kornyakkendőm, mint  a  Gyagyovszkynak,  Bod- 
roginak és  a  Kiss  Károlynak. 

 Nézd  csak,  hogyan  elzsidósodott  ez  a  kö- 
lyök —  mondta  valamelyik  régi  ismerősöm. 

Röhögtek  körülöttem. 

 Olyan,  mint  egy  cigányprímás  —  mond- 
ták mások  s  úgy  néztek  rám,  mint  aki  megsér- 
tette őket,  vagy  mint  akit  ők  mélységesen  meg- 
vetnek, mint  nem  közéjük  valót. 

Az  egyikük  egy  asztalos,  akivel  Pesten  is 
dolgoztam  együtt,  nagy  csomó  nemzetiszínű  sza- 
lagot tűzött  föl  kabátom  fazonjára. 

 Sohse  szégyeld,  pajtikám,  hogy  sorozásra 

mész.  Csak  a  derék  emberek  lehetnek  katonák. 

Hagytam,  hogy  fölbokrétázzon,  ellenkezé- 
sem csak  égy  általános  verekedést  eredményezett 
volna.  Pedig  mondani  szerettem  volna  valamit 
ennek  a  megkótyagosodott  fiúnak,  ő  volt  az 
egyike  azoknak,  akik  az  egyletbe  beagitáltak, 
antimilitaristák  voltunk  s  most,  hogy  vissza- 
került ebbe  a  kis  városba,  érzésben  és  gondolko- 
dásban egy  egész  világ  választ  el  bennünket  egy- 
mástól. De  ki  szólhatna  itt  elvekről  és  magasabb 
rendű  emberi  célokról. 

Nyolc  óra  felé  négyes  sorokbr.-.  a  kocsiúton 
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bőgve  és  ordítozva  bemasíroztunk  a  piactérre. 
Föltűnően  lármás  és  eleven  volt  a  városka.  Előző 
napokon  esett  az  eső,  a  tántorgó  emberek  nyakig 
sárosak  voltak,  én  józan  maradtam,  fáztam  a  hi- 
deg széltől  s  az  átnedvesedett  cipőimtől. 

—  Ott  megy  az  öreged  —  mond*-  valaki  fe- 
lém az  előttem  menő  sorból.  Jó  pofa  az  öreg, 

olyan,  mintha  kínai  lenne. 

Alig  ismertem  meg  az  apámat.  A  téren  jf  *t 
át  valahonnan  a  patika  felé.  Szakadt  karimájú 
szalmakalap  volt  rajta,  vékony  nyári  kabát  és 
papucsok.  Mintha  tüskéken  járt  volna,  sántikált 
át  a  sáron,  vizén.  Megdöbbentett  ez  a  kép.  Mi 
történhetett  az  öreggel?  Siralmasan  kiütközött 
a  többi  emberek  közül. 

Kiléptem  a  sorból,  egyenesen  utána  mentem 
a  patikába. 

Egy  pillanatig  úgy  tett,  mí-tha  nsm  is- 
merne meg.  Kezet  akartam  csókolni,  nem  en- 
gedte. Közömbösen  kérdezte : 

—  Az  a  mit  akarja,  kérem? 

—  A  sorozásra  jöttem.  Tisztelteti  a  mama 
s  a  kezét  csókolják  a  gyerekek. 

Fölhúzta  a  vállait  s  széttárta  a  kezeit. 

—  Ne  fecsegjen  bolondokat,  kérem!  Ne- 
kem nincsenek  se  mama,  se  gyerekei ! 

Sokáig  hallgattunk.  Nem  tudtar\  ^it  mond- 
jak neki,  éreztem,  csak  egy  érintés  kell  ahhoz, 
hogy  fékeveszetten  kitörjön  belőle  a  keserűség. 
Az  ajtónál  álltam,  ő  ide-oda  tipegett,  oktalanul 
egyik  helyről  a  másikra  rakosgatta  a  holmikat. 
Végre  megszólalt: 

—  Magának  hogy  megy  a  dolga,  kérem? 
Látom  nagy  úr  lette,  úgy  néz  ki,  akár  egy  finom 
cigányprímás! 
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_  Csak  megvagyunk.  Szeretnénk,  ha  ta- 
tácska  is  feljönne  Pestre. 

—  Slusz,  kérem!  Ha  azért  gyütte,  kérem, 
hogy  itt  fecsegjen,  alászolgája!  Én  nem  akarja 
semmit  hallani  a  maguk  dolgáról.  A  maguk 
anyja  elmente  —  a  jó  isten  segítse. 

 Én  elhiszem,  hogy  a  tatácska  haragszik, 

de  mi  mégis  csak  egy  család  vagyunk,  össze  kel- 
lene tartanunk. 

Zsebre  tette  a  kezeit  s  ott  állt  előttem  gú- 
nyosan és  szigorúan. 

 Ja  úgy,  kérem,  már  kirukkolja  magát  a 

szocializmussal.  Szégyelje  kérem,  már  itt  köll 
meghallani  az  embernek,  mi  lette  magából.  Meg- 
mondtam, kérem  szépen  mindig,  °z  ilyen  ember- 
ből, mint  maga,  csak  tolvaj,  csirlz.fogó  lehet. 
Szégyelje  magát.  Az  apja  előtt  azt  monüja,; 
nincs  isten,  meg  hogy  meg  kell  gyilkolni  a 
királyt. 

Nem  tudtam,  mit  feleljek  neki.  Honnan 
veszi  ezeket  az  értelmetlen  szörnyűségeket.  Biz- 
tosan így  hallotta  azt  vpip™*hnk  rostostól  vagy 
vasúti  baktertől  s  most  könyörtelenül  nekem 
ront.  Nem  tudtam  megállni,  hogy  csönd oen  ma- 
radjak. Bizonyára  minden  táTná^st  jobban  el- 
bírtam volna,  de  hogy  valaki  az  elveimet  kifogá- 
solja, még  ha  az  apám  teszi  is  azt,  elbírhatatlan. 
Meg  akartam  magyarázni  neki,  hogy  mi  az,  szo- 
cialistának lenni,  de  mintha  paprikát  szórtam 
volna  a  szemei  közé.  Féktelenül  megdühödött, 
belém  fojtotta  a  szót  s  belőle  gátt alánul  áradt  a 
szitok,  az  összezavart  frázisok,  amiket  itt-ott 
összeszedett.  S  aztán,  hogy  lecsillapodott,  az  is- 
tenről, a  templomról  és  a  királyról  beszélt 
megint. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II.  19 


78' 


—  De  v'szen  maga  sonasem  jár  templomba 

—  mondtam  s  talán  azt  se  tudja,  ki  az  ország 

királya. 

 Amit  én  csinálom,  kérem,  ahhoz  magá- 
nak semmi  köze.  Kikérem  magamnak,  hogy  va- 
laki, akár  az  enyém  taknyos  gyereke,  azt 
mondja,  maga  vén  bolond  szocialista. 

Mégis  csak  az  volt  az  egyetlen,  amit  tehet- 
tem, csöndben  maradni.  Be  kellett  látnom,  hogy 
valami  történt  az  öreggel  az  utóbbi  időben.  Ez 
már  nemcsak  a  ruházkodásán,  de  a  beszédéből  is 
világosan  látszik,  ültem  és  hallgattam  és  figyel- 
tem, hogyan  kalandozik  el  a  zagyvaságokban, 
hogyan  nyugszik  meg  lassan  és  közeledik  megint 
felém,  a  fia  felé. 

—  Elmegyek  mondtam,   —  tíz  órakor 

kezdődik  a  sorozás. 

Egészen  megenyhülten  beszélt : 

 Nem  köll,  hogy  félje,  kérem  szépen.  Már 

beszélgettem  a  dr.  Neszlinger  úrral,  nem  köll 
magának  katona  lenni.  Itt  van,  kérem,  öt  forint, 
igyon  egy  kis  szíverősítő. 

Nem  akartam  elfogadni  a  pénzt,  megint  fel- 
forrt, terrorizált. 

—  Beteszi,  kérem,  a  zsebibe,  vagy  nem  teszi 
be  a  zsebibe,  kérem?! 

Megalázkodva  elfogadtam.  Nem  mintha 
nem  lett  volna  szükségem  erre  a  pénzre,  de  szé- 
gyeltem  magam  ez  előtt  a  letört,  lelketlennek 
látszó  és  mégis  nagylelkű  ember  előtt.  A  saját 
szempontjából  bizonyára  voltak  igazságok  azok- 
ban a  vádakban,  amiket  ellenem  mondott,  de  én 
mégis  csak  felnőtt  ember  voltam  már  s  ő  olyan 
szánalmasan  eltorzultnak,  összeziláltnak  látszott 
előttem.  Megértettem,  hogy  abba  ment  tönkre, 
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mert  elvált  tőle  a  felesége,  az  az  asszony,  aki 
egészen  közömbösnek  látszott  a  részére,  akivel 
havonta  csak  egyszer-kétszer  találkozott  s  ak- 
kor is  csak  lamentáltak,  csak  panaszkodtak  egy- 
másra. Az  ő  történetükön  át  sok  új  oldalát  lát- 
tam meg  az  életnek,  fiatal  fejemmel  elhatároz- 
tam, sohse  fogok  megnősülni.  Az  élni  akaró  em- 
bernek szabadnak,  mindenkitől  függetlennek 
kell  lennie. 

Szép  kifejlődött  testtel  álltam  a  sorozó  bi- 
zottság előtt.  A  dr.  Neszlinger  is  ott  volt,  lát- 
tam, hogy  valamit  mond  rólam  a  katonaorvos- 
nak. 

—  Mi  a  foglalkozása?  —  kérdezte  tőlem  a 
katona  a  mérleg  alatt. 

—  Költő  —  mondtam. 

—  Micsoda?!  kérdezte  mégegyszer. 

—  Költő. 

—  Keltő !  kiáltotta  be  a  katona. 

Az  orvosok  hangosan  nevettek. 

—  Jöjjön  előre  —  mondta  az  egyik.  Mi 

a  foglalkozása? 

—  Újságíró. 

—  Akar  katona  lenni? 

—  Nem! 

—  Miért? 

 Beteg  vagyok! 

 Forduljon  meg! 

Megfordultam.  Éreztem  ennek  a  pillanat- 
nak a  jelentőségét,  éreztem,  hogy  a  sorsom  for- 
dulópontján állok,  egy  idegen  ember  igen  vagy 
nem  kijelentésétől  függnek  legközelebbi  éveim, 
talán  egész  életem. 

—  Alkalmatlan  —  mondta  az  orvos.  — 
Tovább! 
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Fekete,  átláthatatlan  falak  húzódtak  el  elő- 
lem. Az  egész  sorozásból  eddig  semmit  se  lát- 
tam, szemeimmel  és  füleimmel  csak  önmagámra 
vigyáztam  s  most  eszembe  jutott  Palágyi  Lajos 
verse  a  sorozásról  s  ezeken  a  kegyetlenül  egy- 
szerű és  igaz  sorokon  át  láttam  a  körülöttem 
levő  életet.  Sovány  és  görbe  és  hatalmasan  ki- 
fejlődött mezítelen  testek  sorakoztak  a  mérleg 
alá,  lemustrálták  őket  és  elkönyvelték  őket  és  el 
voltak  intézve.  Kinek  meghagyták  azt,  ami  a  leg- 
személyesebb tulajdona  volt,  kitől  pedig  ellen- 
vetést nem  tűrőn  elvették  a  szabad  élet  lehető- 
ségét. Az  utóbbi  esztendőkben  akármerre  néz- 
tem, újra  és  újra  meg  kellett  arról  győződnöm, 
hogy  szocialistának  lenni  mindenkinek  önmaga 
érdekében  való  kötelesség.  Szerettem  volna  a 
szálloda  előtti  kőoroszlán  mellé  állni  és  kiszóno- 
kolni a  gondolataimat,  kiönteni  a  mérleg  alá 
hajtott  tömeg  elé  az  érzéseimet,  amik  útálatos- 
nak  és  embertelennek  mutatnák  meg  ezt  az  egész 
szomorú  komédiát.  De  talán  meg  se  hallgatták 
volna,  vagy  talán  agyonvertek  volna. 

A  hosszú  szalagok  fonnyadtán  lobogtak  a 
nedves  szélben,  a  legények  pálinkásán  és  maguk- 
ból kikelten  üvöltöttek. 

Az  ivószobában  várt  rám  az  apám. 

—  No,  lebo,  kérem  szépen? 

—  Nem  vettek  be. 

—  Fogja  kérem  a  cókmókját  és  utazzon* 
vissza  az  anyjához.  Itt  nincs  semmi  dolga,  ké- 
rem szépen.  Jövőre  majd  megint  megcsináljuk, 
hogy  ne  legyen  maga  katona. 

Kidobott  a  városból.  Ebben  a  kimustrált  öl- 
tözékben, megőszült  lecsüngő  bajusszal,  tyúk- 
szemes lábaival,  amiken  már  alig  tudott  járni, 
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meg  akart  maradni  előttem  tekintélynek,  kö- 
nyörtelen apának,  harcolt  ellenem  és  mégis  fél- 
reérthetetlenül látszott  rajta,  hogy  fél  tőlem,  fél 
az  érzelmei  megkísértésétől. 

—  Akarja,  kérem,  egy  fiakkerbe  üni?  —  s 
mielőtt  még  válaszolhattam  volna,  füttyentett 
az  egyik  kocsisnak.  Az  a  kérem  Sándor,  fus- 
son az  enyém  fiával  a  vasútra,  el  akarja  utazni 
Pestre. 

Estére  Pesten  voltam. 

Egy  csomó  versemet  vittem  magammal 
haza,  meg  szerettem  volna  mutatni  az  apámnak, 
most  unalommal  kiszórtam  a  zsebemből.  Egyre 
inkább  éreztem  az  egyedülvalóság  terhét.  Élni 
emberek  között,  akik  gondolkozásban  és  érzés- 
ben egészen  távol  vannak  tőlünk  s  mégis  beszél- 
nek hozzánk,  éreztetik  a  színeiket  és  formáikat 
és  könyörtelenül  ránk  akarják  erőszakolni  a 
szokásaikat.  Dolgozni,  dolgozni,  mondják,  pénzt 
keresni.  S  mindennek  semmi  értelme  nincs. 
Mindez  alig  különbözik  valamit  a  lassú  öngyil- 
kosságtól. Én  pedig  élek  s  ha  azt  mondom,  jól 
akarok  élni,  ez  alatt  egészen  mást  értek,  mint 
ők.  Egészen  mást,  mint  a  családom  és  egészen 
mást,  mint  szervezett  társaim  a  gyárban.  Én 
is  sokat  beszélek  a  munkáról,  de  ilyenkor  min- 
dig valami  olyan  munkára  gondolok,  ami  nem 
kell  a  munkaadónak,  aminek  az  értékét  nem 
tudják  a  napi  árfolyamok  lemérni.  És  egyálta- 
lában, kinek  kell  ennek  a  munkának  a  kész 
eredménye.  Azt  mondják,  az  emberek  kenyérre 
éhesek  és  fáznak  a  rossz  ruhákban.  Ez  igaz, 
ezt  én  megértem,  de  nem  értem  meg  azt,  hogy 
ezek  az  éhes  és  fázós  emberek  miért  nem  szán- 
ják rá  magukat  arra,  hogy  kenyeret  és  ruhát 


182 


követeljenek  maguknak.  Miért  nem  tudják  fel- 
fogni a  szavak  értelmét,  miért  vétetik  fel  ma- 
gukat a  gyárba,  ha  minden  további  nélkül  ki 
is  hagyják  dobni  onnan  magukat-  Egyre  elsza- 
badultadban dolgoztak  bennem  az  érzések  és 
gondolatok.  S  nem  rettentem  meg  tőle,  ha  a 
munkástársaim  azt  mondták  rám,  hogy  anar- 
chista vagyok  s  nem  keseredtem  el  amiatt,  ha 
Gyagyovszkyék  azt  mondták  az  írásaimra,  hogy 
szemenszedett  bolondságok.  Szolidáris  voltam  a 
saját  cselekedeteimmel  —  verseim  megtaga- 
dása, éreztem,  egyenlő  lenne  önmagam  meg- 
tagadásával. 

Mégis  jó  lenne,  ha  meg  volna  az  ember 
mindennapi  kenyere  és  a  hideg  elől  megvédő 
ruhája.  Érzem,  hogy  ez  a  kérdés  belémkapasz- 
kodik  és  nem  lehet  vágyakkal  és  gondolatok- 
kal megoldani.  Enni  kell  s  a  hidegtől  fázunk, 
testestől  és  lelkestől  az  életnek  ezekbe  a  kül- 
sőségeibe vagyunk  elhatárolva.  Ahhoz,  hogy 
verseket  írhassak,  ennem  kell  s  ahhoz,  hogy 
enni  valóm  legyen,  dolgoznom  kell,  alkalmaz- 
kodnom kell  mások,  jóllehet  az  enyémmel  tel- 
jesen ellentétes  akaratához.  Naponta  bejárok  a 
kávéházba,  de  az  ehhez  szükséges  kis  pénzt  elő 
kell  teremtenem.  Bemennék  a  gyárba  dolgozni, 
ha  valahol  felvennének,  de  mivel  sehol  sem 
fogadnak  be,  az  anyámtól  kell  a  kávéházi  költ- 
séget megszereznem.  Nincs  bennem  szentimen- 
talizmus, ez  a  másokon  élősködés,  ez  a  kitar- 
tottság  mégis  rettentőnek,  embertelennek  tűnik 
előttem.  Mennyit  dolgozott  már  értem  ez  az 
asszony.  Emlékszem  rá,  még  egészen  kis  gyerek 
voltam:  hajnalban  felvett  a  hátára  és  így  vitt 
magával  a  városba,  hová  mosni  járt-  Estig  ott 
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lábatlankodtam  a  teknő  körül,  jól  tartott  étel- 
lel s  éjjel  volt,  mikor  ismét  a  hátára  batyuzott 
s  elvitt  hazai  hogy  néhány  órát  pihenhessen 
mellettem  s  hajnalban  megint  elindulhassunk  a 
néptelen  uccákon,  a  szennyes  ruhahegyek  alá, 
a  fullasztó  gőztengerbe.  S  mindez  nagyrészben 
én  értem  történt  így,  ugyanúgy,  mint  most  is 
nagy  részben  csak  értem  dolgozik.  Hajnalban 
indul  el  most  is  és  csak  néhány  órára  jön  haza 
napközben.  A  főkapitányság  detektívosztályára 
jár  takarítani.  Rongyokat  mosni  és  padlót  sú- 
rolni, amit  bemocskol  az  idegen  emberek  lába 
és  vére.  Sokszor  mesél  azokról  a  szörnyűségek- 
ről, amiket  a  detektívszobák  falai  között  lát  és 
hall.  Az  uccalányok  megaláztatásáról,  a  tolvajok 
és  ligeti  csibészek  elpáholásáról  és  a  munkások 
szenvedéseiről,  akiket  a  tüntetéseken  és  sztráj- 
kok alkalmával  fogdosnak  össze. 

Beszél  és  vigasztalan  panasz  és  megalázko- 
dás van  a  szavaiban.  És  néha  hoz  haza  fél  üveg 
bort  és  egész  szelet  húsokat,  amit  a  lefogott 
emberek  hozattak  maguknak,  de  elfogyasztá- 
suktól elvették  a  kedvüket.  Ezek  a  szerencsét- 
lenek !  Én  pedig  otthon  ülök,  verseket  írok,  regé- 
nyeket és  egyéb  könyveket  olvasok  és  jóllakom 
a  maradék  ételeikből.  Látom,  hogy  ez  gyalá- 
zatos lealjasodása  egy  fiatal  munkásembernek, 
de  nem  tudok  rajta  változtatni. 

Egyszer  azzal  jött  haza  az  anyám,  hogy 
beszélt  az  egyik  detektívcsoport  vezetőjével  s  az 
azt  mondta,  hajlandó  lenne  engem  próbaidőre 
felvenni  a  csoportjába. 

Arra  még  sohasem  gondoltam,  hogy  detek- 
tív legyek.  Hirtelenében  alig  tudtam  felfogni 
az  ajánlat  értelmét  és  jelentőségét.  Az  anyám 
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azonban  már  kiszínezte  maga  előtt  eljövendő 
életünket,  már  megtervezte,  hogyan  is  lesz  ak- 
kor, ha  ismét  keresni  fogok,  sőt  állami  alkal- 
mazott leszek,  idővel  majd  csoportvezető,  talán 
kapitány  is  nagyszerű  fizetéssel  és  nyugdíjjal 
öreg  napjaimra. 

—  De  hogyan  is  lehetne  azt  összeegyez- 
tetni az  én  elveimmel,  hogy  detektív  legyek* 
Mért  vettem  részt  akkor  a  sztrájkokban,  mért 
dobattam  ki  magam  a  gyárakból,  ha  most  el- 
mennék besúgónak? 

Az  anyám  kitartással  beszélt  a  lelkemre: 

—  Nem  kell  neked  a  politikai  osztályra 
menned.  Az  a  csoport,  ahová  hívnak,  az  utca- 
lányokkal foglalkozik.  Ha  jó  ember  vagy,  még 
segíthetsz  is  szegényeken.  Hidd  el  nekem,  hogy 
a  jó  természetű  ember  mindenütt  jót  tehet. 
Istenem,  hát  mért  is  kell  ezeket  a  szegény 
teremtéseket  ütni.  Menj  és  segíts  rajtuk.  A  jó 
szocialistának  mindenütt  ott  kell  lennie,  ahol 
segíteni  tud  az  embereken. 

—  De  detektívnek  lenni  —  mondtam  — 
gondolja  csak  meg,  ki  hinné  el  nekem,  hogy 
én  nem  árulkodók  a  munkásokra?  És  biztosan 
rá  is  vennének,  ha  közéjük  mennék.  Nem,  én 
ezt  nem  tudom  megtenni. 

—  Igen,  —  felelte  az  anyám  —  csakhogy 
sehol  nincs  rád  szükség,  ide  pedig,  ahová  hív- 
nak, nem  akarsz  elmenni.  Istenem,  a  szegény 
ember  nem  válogathat  a  munkában. 

Mind  igaz  volt,  amit  ő  mondott,  de  mégse 
tudtam  magam  rászánni.  Azt  mondtam,  majd 
gondolkodom  még  a  dolgon,  reggel  keltsen  fel, 
mikor  elmegy  s  megadom  a  választ. 

Rossz  éjszakám  volt,  nehezen  ébredtem  és-« 
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tétováztam.  Valóban,  hátha  még  hasznára  is 
lehetnék  a  mozgalomnak.  Csak  fel  kellene  őket 
világosítani,  ők  is  csak  emberek.  Mi  az  általá- 
nos emberi  jómódot  akarjuk. 

Az  uccák  még  üresek  voltak,  a  villamosok 
se  jártak.  Hangtalanul  mentem  az  anyám  mel- 
lett, ő  rábszélőn  sugdosott,  én  csak  magamban 
feleltem  neki  és  vitatkoztam  sajátmagammal. 
A  Váci  úton  mentünk  befelé,  aztán  a  Károly 
körúton  a  Bazilikáig.  Befordultunk,  a  szűk, 
csendes  uccák  egészen  agyonnyomtak.  Az 
anyám  már  biztos  lehetett  benne,  hogy  elfoga- 
dom az  állást,  mennyivel  jobb,  rendezettebb  élet 
következik  ezután. 

A  kapunál,  mikor  a  posztoló  rendőrt  meg- 
láttam, egyszerre  magamra  ijedtem. 

—  Nem  megyek  be!  —  mondtam  — ,  majd 
keresek  magamnak  valami  munkát,  de  ezeket 
utálom.  Ezeket  még  csak  látni  se  tudom. 

Meg  se  vártam,  mit  felel  az  anyám,  elvál- 
tam tőle.  A  hídon  át  átmentem  Budára. 

20. 

Nekikeseredten  jártam  munka  után,  de 
sehova  se  tudtam  bejutni.  Különben  is  sok  volt 
a  munkanélküli  s  a  hatóságok  és  a  munkaadók 
valóságos  hadjáratot  indítottak  a  szocialisták 
ellen.  Napirenden  voltak  a  sztrájkok,  de  a 
harcbanállók  alig  tudtak  valami  eredményt  el- 
érni. A  megmozdulások  nem  történtek  egysége- 
sen s  ez  a  rendszertelenség  nagyon  szétforgá- 
csolta a  mozgalom  erejét.  A  vezetők  egyre 
inkább  a  politikai  front  felé  tolódtak,  a  mun- 
kásság sokszor  fejetlenül  ment  bele  a  sztrájkba 
s  a  munkaadók  tudatos  frontjával  szemben  a 
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mi  megmozdulásaink  egyre  inkább  csak  elkese- 
redett, türelmetlen  és  céltudatlan  lázongásokká 
lettek.  Alig  értünk  el  felmutatható  eredménye- 
ket, sok  volt  a  sztrájktörő,  az  erősebb  moz- 
galmi embereket  megrendszabályozták  s  csodá- 
latosképpen mégis  szaporodott  az  egyletek  tag- 
létszáma s  egyre  több  gyár  akadt,  aki  elismerte 
a  munkásság  szervezkedési  jogát,  sőt  a  szak- 
szervezetekből közvetíttette  magának  a  szüksé- 
ges embereket.  Az  első  volt  ezek  között  a  Veisz- 
féle  motorgyár.  Egészen  kis  telep,  vagy  száz 
emberrel  dolgozott.  De  az  egész  Váci  út  ebben 
a  gyárban  látta  a  jobb  idők  első  fecskéjét.  A 
feketelistás  munkásokat  itt  el  lehetett  helyezni, 
ez  a  gyár  fizette  a  legjobb  órabéreket  és  a  vak- 
nak is  látnia  kellett,  hogy  ez  a  gyár  nem  hogy 
tönkre  menne  a  magas  bérek  miatt,  hanem  női, 
szaporodik,  egészen  komoly  tényezővé  fejlődik 
ki  a  sztrájkokkal  és  kizárásokkal  agyongyötört 
negyedben.  Ez  a  gyáros  nem  megnyúzni  akarta 
a  munkását,  modern  kapitalista  volt,  engedte, 
hogy  a  munkásai  keressenek,  mert  tudta,  hogy 
a  jobb  anyagiak  között  élő  munkás  szebben,  job- 
ban és  többet  dolgozik,  mint  a  kizsákmányolt, 
embertelen  helyzetbe  sülyesztett  pária.  A  többi 
gyárosnak  nagy  tévedése  volt  az,  hogy  csak  a 
dolgozni  nem  tudó  vagy  nem  akaró,  iszákos  és 
összeférhetetlen  munkások  lesznek  szocialis- 
tává. Ha  valaki  statisztikát  állított  volna  össze, 
kiviláglott  volna,  hogy  a  szakszervezetek  tagjai 
a  műveltebb  s  a  szakmailag  is  képzettebb  mun- 
kásokból rekrutálódnak  s  hogy  a  megrendsza- 
bályozottak  majdnem  kivétel  nélkül  elsőosztályú 
szakmunkások  voltak.  A  jó  szocialisták  a  ma- 
guk értékeit  ismerő,  elvégzett  munkájukért 
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emberségesebb  életet  kívánó  munkásokból  kerül- 
tek ki.  S  a  Veisz-gyár  például  ezekből  az  embe- 
rekből tevődött  össze  s  közismertté  vált,  ami 
kész  gyártmány  ebből  a  műhelyből  kikerült,  az 
elsőrangú  volt.  És  a  gyáros  gyarapodott  és  bol- 
dog volt  az  a  munkás,  aki  erre  a  telepre  bekerült. 
Kollektív  szerződést  kötöttek  s  amíg  más  gyá- 
rakat állandó  bizonytalanságban  tartották  a 
bérmozgalmak,  itt  új  frontot  kapcsoltak  a 
telephez  s  én  ezeken  a  kapukon  láttam  először 
kijönni  az  úgynevezett  munkásarisztokrácia 
első  típusait.  Külön  dalárdájuk  volt  és  tisztán 
és  elegánsan  öltöztek,  mint  a  hivatalnokok. 
Mostanában  nem  volt  szükség  újabb  emberekre, 
s  én  így  kívül  maradtam  a  kapun.  Üldögéltünk 
az  egyletben  és  vitatkoztunk  a  politikai  és  gaz- 
dasági kérdések  fölött  lelkesedéssel  és  sokszor 
képzetten  és  öntudatosan.  Hetenként  voltak 
sorozatos  előadások  s  az  előadók  is  mindig  ezek- 
ről a  kérdésekről  beszéltek.  Ekkortájban  hallot- 
tam egy  beszédet  Alpári  Gyulától,  ami  nagyon 
megfogott  engem  és  sok  új  dolgot  megláttatott 
velem  a  mozgalom  menetében.  Alpári  nem  mun- 
kás volt  s  örültem  neki,  hogy  ez  az  ember  úgy 
tudott  szólni  hozzám,  olyanokat  tudott  mondani, 
amiért  megszerettem  és  elfelejtettem,  hogy 
intellektüell,  akikre  én  ösztönösen  haragud- 
tam, akikkel  semmi  közösseget    nem  éreztem. 

w  Aztán  még  sok  mindent  hallottam  beszélni 
erről  a  diákemberről,  ami  nekem  szimpatikus 
volt.  Később  azt  is  megtudtam,  hogy  ő  taní- 
totta meg  Kiss  Károlyt  a  helyesírásra,  ő  volt 
egyike  azoknak,  akik  egy  radikálisabb  balszárny 
megszervezését  kezdték  meg  a  pártban.  Igaz, 
hogy  ezért  a  mozgolódásért  ki  is  zárták  és  én 
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sokáig  nem  találkoztam  vele.  De  Kiss  Károly 
egészen  az  ő  hatása  alá  került  s  ez  az  ember, 
aki  különben  konzervatív  volt  a  versírásban,  a 
legszélsőségesebb  emberek  közé  tartozott  a  moz- 
galom szempontjából.  Egész  napokon  át  együtt 
csavarogtunk,  a  költészet  hozott  bennünket  ösz- 
sze  s  a  radikális  szocializmus  volt  az,  ami  ösz- 
szetartott  bennünket.  Gyagyovszkyval  és  álta- 
lában a  Meteor-beli  pártemberekkel  azonban 
sem  a  kulturális,  sem  a  gazdasági  kérdésekben 
nem  voltam  egy  nézeten.  Nekem  ezek  túl  nyu- 
godalmas, túl  könnyedén,  vagy  túl  szájaskodón 
viselkedő  emberek  voltak.  Anélkül,  hogy  magam 
is  észrevettem  volna,  elcsúsztam  az  asztaluktól, 
át,  beljebb  az  artisták,  a  könnyű  táncosnők, 
gyanús  költők  és  álhírlapírók  közé.  Nem  mintha 
közéjük  valami  rokonszenvvel  vonzódtam  volna, 
de  legalább  nem  bántottak  a  nagyképűségükkel, 
nem  beszéltek  olyasmiről,  amihez  én  is  értek 
valamit  s  ami  nekem  föltétlenül  szent  dolog. 

Talán  úgy  volt,  hogy  a  költészetet  éltem 
intenzívebben,  mégis  a  munkásmozgalomról 
szóló  viták  voltak  azok,  amikben  maradék  nél- 
kül fel  tudtam  oldódni,  ahol  érzékenyen  támad- 
ható voltam.  Nem  mondom,  hogy  öntudatos  és 
osztálytudatos  munkás  voltam,  de  felelősségtu- 
dattal éltem  önmagam  és  osztályom  sorsát.  S 
hiába,  hogy  jól  megtanultam  a  mesterségem  s 
hiába,  hogy  nem  voltam  összeférhetetlen  ter- 
mészet, sehol  se  volt  maradásom,  semmibe  se 
tudtam,  mint  változtathatatlanba  belenyugodni. 

Az  éhségtől  megalázottan  és  embertelenül 
megkopottan  kódorogtam  az  uccákon.  A  kávé- 
házba is  egyre  ritkábban  mentem  be,  szinte 
lehetetlenné  vált  részemre  a  10 — 15  krajcárok 
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megszerzése.  Aztán  úgy  rendeződött,  hogy  ha- 
vonta csak  kétszer  mentem  be:  másodikán  és 
tizenhetedikén.  A  kasszánál  ekkor  már  meg- 
lehetett kapni  az  új  Nyugat-számot  Beültem  a 
sarokba  és  reggelig  ki  nem  adtam  kezemből  a 
lapot.  Minden  szám  újabb  szenzáció  s  minden 
oldal  valami  jóleső  ajándék  volt  a  részemre.  Azt 
sohasem  éreztem,  hogy  így  kellene,  vagy  hogy 
én  is  így  szeretnék  írni,  de  mégis  minden,  min- 
den szám  elolvasása  után  mintha  egy  betaka- 
róhéj, egy  burok  feslett  volna  le  rólam.  Mesz- 
szebbre  láttak  el  a  szemeim  és  gazdagabbak  és 
kifejezőbbek  lettek  az  írásaim.  Már  csak  magá- 
ért Adyért  is  érdemes  lett  volna  ezt  a  lapot 
olvasni.  Kétségtelenül  érezni  lehetett,  hogy  ő 
volt  az,  aki  ennek  a  társaságnak  színt  és  súlyt 
adott.  A  Holnap  első  köteténél  ezt  még  nem  vet- 
tem így  észre.  Ott  inkább  a  csinosság  és  zilált- 
ság volt  az,  ami  megfogott,  most  sírt,  ágyúzott 
és  harangozott  előttem  Ady  megkülönböztetett 
ereje.  A  többi  csak  jóleső  utóhang,  altató  mu- 
zsika volt  mellette.  Azt  mondhatnám,  Adyt  élet- 
nek, a  többi  dolgokat  pedig  irodalomnak  érez- 
tem. De  az  egyik  rész  nem  kevésbé  esett  jól  ne- 
kem, mint  a  másik.  Ady  fékezetlen  indulataival, 
a  többiek  pedig  írnom  technikájukkal  hatottak 
rám.  De  ekkor  már  kritikával  olvastam,  ekkor 
már  nem  valami  jót  megtanulni  akartam  a 
könyvekből,  minden  írással  szemben  állónak 
éreztem  magam,  olvasmányaimnak  határozot- 
tan a  hibái  érdekeltek  jobban,  mint  az  erényei. 
Mások  gyöngéin  okulva  akartam  a  saját  hibá- 
imtól és  gátlásaimtól  megszabadulni.  Ez  az  ol- 
vasási módszer  később  egészen  tudatossá  vált 
bennem  s  ha  valamiről  kritikát  mondtam, 
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mindig  csak  annak  fogyatékosságairól  beszél- 
tem. S  hogy  egyáltalában  beszélni  kényszerül- 
tem egy  könyvről,  ez  a  tény  már  igazolta  előt- 
tem a  szóbanforgó  dolog  jelentőségét  az  én  szá- 
momra. Ezért  a  szokásomért,  vagy  természe- 
temért állandóan  összeütközésbe  kerültem  a 
hozzám  legközelebb  álló  emberekkel  is.  Azt 
mondták,  oktalanul  akadékoskodó,  terrorisz- 
tikus,  sőt  irigykedő  vagyok,  pedig  csak  a  lehető 
legjobbra  kíváncsi,  mindig  többet  igénylő  fia- 
tal és  életerős  ember  voltam.  Talán  csak  alka- 
lom kellett  volna  hozzá,  talán  csak  valaki  hoz- 
záértőnek a  kezei  közé  kellett  volna  kerülnöm, 
játszva  bonthatta  volna  le  rólam  a  nyersesség 
és  kialakulatlanság  formáit,  hogy  beérjem  a 
saját  képességeimet,  valaki  barát  vagy  tanító 
kellett  volna  mellém,  valaki,  aki  a  legtöbb  fiatal 
művésznek  társaságánál  vagy  szerencsés  vélet- 
lennél fogva  már  az  út  kezdeténél  megadatik. 

De  hogyan  is  merhettem  volna  én  egy  híres 
író  vagy  egy  komoly  szerkesztő  szeme  elé  ke- 
rülni? Hiszen  az  egész  multam  s  az  egész  jele- 
nem eltaszítja  tőlem  ezeket  az  embereket  és 
már  eleve  távol  tart  tőlük  engem  magamat. 
Nem  volt  pénzem  ahhoz,  hogy  újságot  ve- 
gyek. Az  egyletben  elolvastam  a  politikát, 
a  mozgalmi  híreket,  de  művészeti  dolgokhoz  itt 
nem  juthattam  hozzá.  Művészeti  kérdésekkel 
csak  polgári  lapok  foglalkoztak  részletesebben, 
a  folyóiratokon  kívül  nevezetten  a  „Független 
Magyarország'9.  Kint  laktunk  Újpestnél,  a  Váci 
út  legvégén,  egy  kis  pinceszobában  s  innen  jár- 
tam be  naponta  a  körútra  gyalog,  ahol  egy  kapu 
alatt  napról-napra  ki  voltak  ragasztva  a  lap- 
ban megjelent  irodalmi  dolgok.  Csupa  szenzá- 
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ciós  újdonság.  Vasárnap  és  csütörtökön  a  Hol- 
naposok  versei  jelentek  meg  különleges  betűk- 
ből szedve,  a  többi  napokon  pedig  a  fiatalabb, 
a  nem  annyira  megbecsült  költők  jöttek.  Oda- 
álltam a  drótsövény  mögé  ragasztott  újságok 
elé  és  olvastam  és  lelkesedtem  és  gyarapodtam. 
Sokszor  szerettem  volna  egy  különösebben  tet- 
sző írást  magammal  vinni,  megőrizni,  foglal- 
kozni vele,  de  végre  is  meg  kellett  elégedni  az- 
zal, hogy  úgy  egyhelyben,  egy  szuszra  tízszer 
és  húszszor  is  elolvastam  azt.  így  rács  mögé 
zártan  ismerkedtem  meg  Somlyó  Zoltán,  Kosz- 
tolányi és  mások  dolgaival  is.  Nem  tudtam 
magamnak  pontosabban  megindokolni,  hogy 
miért,  de  Kosztolányi  verseit  kevésbé  szeret- 
tem, mint  a  többiekét.  Valahogy  túl  kimértnek, 
túl  finomnak  tűntek  fel  előttem.  Somlyót  köze- 
lebb éreztem  magamhoz.  Volt  az  ő  verseiben 
valami  uccai  vadság,  valami  egészen  csodálatos 
új  sorok,  amik  izgattak  és  sokáig  éltek  bennem. 
Személyesen  egyet  sem  ismertem  az  új  költők 
közül.  És  nem  is  igen  kívántam  a  megismerésü- 
ket. Napról-napra  több  gyöngeséget,  kialaku- 
latlanságot vettem  észre  magamban  és  nevet- 
ségesen meggyávultam,  szinte  elveszetten  jár- 
tam a  világban. 

Sokszor  kísértésbe  estem,  hogy  valamelyik 
versemet  én  is  beküld jem  a  lapnak.  De  szom- 
bat esténként  kimentem  az  Andrássy  út  végére, 
ott  a  földalatti  villamos  megállójánál  az  „Uj 
Idők"  friss  számai  voltak  kifüggesztve  úgy,  hogy 
a  szerkesztői  üzeneteket  is  el  lehetett  olvasni  s 
ezek  az  üzenetek,  amik  ugyan  másoknak  szól- 
tak, még  jobban  elriasztottak  a  próbálkozástól. 
Egyszer  valakinek  azt  üzenték,    hogy  közölni 


192 


fogják  a  versét.  Gyötrő  kíváncsisággal  vártam 
a  megjelenését.  Hetek  multak  el,  végre  meg- 
jelent a  vers,  valaki  nő  írta.  Egyáltalában  nem 
hozott  meglepetéseket  a  számomra.  Ilyen  dol- 
gokat már  bizonyára  én  is  írok,  gondoltam  és 
elhatároztam,  hogy  valamit  beküldök  a  „Füg- 
getlen Magyarországának. 

Három  nap  múlva  megjelent  az  első  versem 
az  első  komoly  lapban,  ott,  ahol  a  legérdekesebb 
írók  dolgai  szoktak  megjelenni.  Aztán  újabba- 
kat küldtem  be  és  folytatólagosan  minden  be- 
küldött írásomat  közölték. 

Kétségtelenül  író  voltam  már. 

Az  én  költőismerőseim  ugyan  bolondok 
házának  tartották  az  egész  lapot,  de  mégis  lát- 
tam, imponál  nekik,  hogy  a  dolgaim  ott  meg- 
jelennek. Azt  mondták,  ők  nem  írnának  polgári 
lapba,  de  ez  valószínűleg  gyávaság,  a  magukban 
nem  bízás  eredménye  volt.  Én  azt  mondtam, 
minden  komoly  lapba  írok,  ahol  a  dolgaimat  el- 
fogadják. Mért  ne  ismerhetné  meg  a  polgárság 
is  egy  proletár  érzéseit  és  gondolatait.  Az  érvek, 
amiket  a  nézeteim  ellen  felhoztak,  gyöngék  és 
bizonytalanok  voltak,  később  aztán  azt  is  meg- 
tudtam, hogy  igenis  ők  is  próbálkoztak  polgári 
lapoknál  a  dolgaikkal,  de  nem  fogadták  el  azo- 
kat. Ha  én  akkor  valami  proletár  lapnak  a  szer- 
kesztője lettem  volna,  szintén  nem  fogadtam 
volna  el  a  verseiket,  mert  szürkék,  laposak  és 
frázisosak  voltak.  Az  egyetlen  Csizmadiát  tar- 
tottam közülük  igazán  költőnek  és  velem  együtt 
a  polgári  lapok  is  annak  tartották  őt.  Már  egé- 
szen kritikus  szemmel  láttam  a  mű  vészetet.  S 
ugyanilyen  kritikus  szemmel  láttam  meg  a  ma- 
gam embertelen  sorsát  is.  Nem    akartam  úr 


193 


vagy  megkülönböztetett  helyzetű  valaki  lenni, 
de  mégis  jól  esett  volna,  ha  legalább  tűrhető 
ruhám  és  minimális  napi  eledelem  lett  volna. 

Ekkortájban  olvastam  egy  hirdetésben, 
hogy  egy  jól  jövedelmező  cikk  eladásához  ügy- 
nököket keresnek.  Elszántam  magam,  hogy 
megpróbálom  ezt  az  általam  eddig  ismeretlen, 
de  így  ismeretlenül  is  megvetett  vigéci  mester- 
séget. Valahol  a  belváros  egyik  zúguccájában 
kellett  jelentkezni.  Korán  indultam  el,  hogy  az 
első  jelentkezők  között  lehessek.  De  mégsem 
egészen  jól  számítottam.  Az  irodában  ugyan 
még  nem  kezdődött  meg  a  hivatalos  óra,  de  a 
folyosó  már  tele  volt  jelentkezőkkel.  Vagy  öt- 
venen állhattak  előttem  tömören,  szinte  egy- 
máshoz ragasztottan.  űgy  látszott,  mindenki 
idegen  volt  a  másik  részere,  még  csak  nem  is 
beszélgettünk  egymással.  A  gyárak  előtt  egé- 
szen másképp  van  ez  a  felvétel  előtt,  az  embe- 
rek irigyen  itt  is  egymás  elé  tolakodtak,  ravasz 
csöndben  és  lökdölődző  lármával  iparkodtak 
előbbre  jutni,  de  mégis  szóba  álltak  egymással, 
tervezgetnek  és  címeket  cserélnek  ki.  Lehet, 
ami  az  egyiknek  nem  sikerült,  a  másiknak  sike- 
rülni fog.  A  bekerített  munkaadókkal  szemben 
érezni  valamiféle  szolidaritást  a  kívül  rekesz- 
tett munkanélküliek  között.  Itt  nagyon  szedett- 
vedett  társaság  volt  együtt,  lekopott  hivatalnok- 
félék és  furcsán  kipucolkodott  gyári  munkások, 
akik  eredetüknél  vagy  céljaiknál  fogva  semmi 
közösséget  nem  éreztek  egymással. 

Tizes  csoportokban  engedtek  be  bennünket 
az  irodába.  Nagy  és  sötét  helyiség  volt  ez  az 
udvarra  néző  poros  ablakokkal.  Az  ajtótól  vagy 
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két  lépésnyire  egy  rács  volt  s  azon  belül  egy 
császárszakállas  úr  állt. 

  Üljenek  le  a  padra,         mondta  —  és 

figyeljenek  ide.  Komoly  dologról  van  szó,  nem 
közönséges  üzletről,  mondhatnám  a  mi  köz- 
ponti irodánk  valóságos  jótéteményre  határozta 
el  magát,  a  mai  nagy  munkanélküliség  idején. 
Értsék  meg,  egyrészt  keresethez  akarjuk  jut- 
tatni a  komoly,  dogozni  akaró  embereket,  más- 
részt pedig  kultúrához  akarjuk  segíteni  a  vidék 
keresztény  népségét.  Mint  mondtam  már  egy- 
szer, nem  annyira  üzlet,  mint  inkább  humánus 
cselekedet.  Aki  azonban  szorgalmasan  lát  a 
dologhoz,  fényesen  meg  is  élhet  belőle.  Először 
is  kérdezem,  megvan-e  magukban  a  jószándék 
ahhoz,  hogy  önmagukat  és  családjukat  egy  jobb 
sorsba  segítsék.  Ez  az  emberséges  belátás  a 
fődolog,  központi  irodánk  ezért  el  is  hatá- 
rozta, csakis  családos  emberekkel  hajlandó  tár- 
gyalásba bocsátkozni.  Sajnálattal  felszólítom 
tehát  a  magányos  fiatalembereket,  hogy  egye- 
lőre távozzanak.  Lehet,  hogy  napok  multán 
őket  is  foglalkoztatni  tudjuk  majd.  Egyelőre 
nézzenek  valami  más  foglalkozás  után. 

Senki  sem  távozott. 

A  szakállas  úr  egy  nagy  négyszögletes  cif- 
raságot emelt  föl  a  rács  mögül.  Gondosan  maga 
elé  állította. 

—  Nézzék  meg,  ez  egy  zenélő  szentkép.  Az 
illető,  aki  kellőleg  igazolni  tudja  magát,  kap 
egy  ilyen  mintaképet  s  ezzel  elutazik  a  vidékre, 
kisvárosokba  és  falvakba  és  ott  házról-házra 
megvételre  fogja  kínálni  ezt  a  remek  alkotást. 
Könnyen  lehet  vele  boldogulni,  mert  hiszen 
valóságos  remekmű.  Ezenkívül   bárki  csekély 
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havi  részletfizetés  ellenében  is  megszerezheti. 
Bátran  elmondhatják,  hogy  úgy  néz  ki,  mint 
egy  oltárkép  s  ezenkívül  még  zenél  is. 

Egy  kulccsal  belenyúlt  a  kép  hátába,  fel- 
húzta a  szerkezetet  s  valami  keserves  karácso- 
nyi nóta  cincogott  elő  a  cifra  alkotmányból. 
Nevetni  szerettem  volna  ettől  a  muzsikától, 
olyan  ártatlan  és  együgyű  volt  szegény.  De 
mégis  komoly,  meghatódott  ábrázattal  kellett 
állnom  a  komoly  és  szintén  meghatódott  szakál- 
las előtt. 

—  Mintha  az  égi  kart  hallaná  az  ember,  

mondta.  A  keresztény  ember  lelkéhez  szól  ez 

az  ének  és  éppen  ezáltal  rendkívülien  meg  van 
könnyítve  az  ügynök  helyzete.  Aki  erőt  érez 
magában  ehhez  az  áldásos  munkához,  annak 
ötven  kilométeres  útra  a  vasúti  költséget  is  elő- 
legezi a  központi  iroda. 

Letette  a  képet  és  sorjában  ^aga  elé  citált 
bennünket. 

Bemondtuk  a  nevünket,  lakcímünket  és 
mindenki  leadta  az  igazolványait,  ami  éppen 
nála  volt.  Én  a  munkakönyvemet  adtam  át.  Ki- 
fogásolta, hogy  nőtlen  vagyok,  de  aztán,  mint 
családföntartót,  beiktatott  a  kiválasztottak  közé. 

Lent  az  uccán  hangosan  kitört  belőlem  a 
magamat  bántó  nevetés.  Sohase  hittem  volna, 
hogy  ilyesmire  is  el  tudom  szánni  magam.  Ház- 
ról-házra  járni  egy  dologgal,  amit  maga  se  tart 
semmire  az  ember.  Szent  képekkel  kereskedni 
egy  szocialistának,  de  belenyugodtam  abba, 
hogy  ezeken  a  vidéki  polgárokon  úgy  sem  se- 
gíthetne már  az  ember.  Legalább  még  jobban 
elvágjuk  őket  a  világtól  —  gondoltam.  Otthon 
nem  beszéltem  erről  a  vállalkozásomról.  Reggel, 

is* 
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mikor  elmentem,  azt  mondtam,  lehet  hogy  na- 
pokig nem  jövök  haza,  valami  munkát  vállal- 
tam egy  barátommal  Vörösen,  amíg  el  nem 
végezzük,  náluk  fogok  lakni. 

Vagy  húszunkat  vettek  föl  az  útra.  Egy 
szolga  kötéllel  hátunkra  pakolta  a  képet,  meg- 
kaptuk az  "Hköltséget,  üzleti  írásokat  s  ezen- 
kívül egy  nyomtatott  szöveget,  amin  az  állt, 
hogy  mit  kell  a  vevők  előtt  elmondanunk  az 
áruról.  Két  irányba  osztottak  be  bennünket, 
egyik  részünk  a  Nyugatitól,  másik  részünk  a 
Keletitől  utazott.  Egy-egy  szolga  kísért  el  ben- 
nünket az  állomásig.  Nem  volt  vonat,  várakoz- 
nunk kellett,  mint  valami  ablakostótok  vagy 
teherszállító  tevék,  lődörögtünk  ide-oda  az  állo- 
máson. Egyre  kényelmetlenebbül  éreztem  ma- 
gam a  teher  alatt.  Hiába  próbáltam  magam  a 
tegnapi  érveimmel  nyugalomra  bírni,  egyre 
lehetetlenebbnek,  nem  nekem  valóbbnak  láttam 
ezt  a  dolgot.  Talán  ha  rögtön  vonatra  ülhettem 
volna,  nem  születtek  volna  meg  bennem  ezek  a 
kétségek  és  elvadító  pillanatok.  Annyira  elide- 
gesedtem  a  várakozásban,  hogy  kész  lettem 
volna  az  egész  ügyet  odavágni  a  kövezetre.  Még 
élni  se  akartam,  ha  ennek  tv?,  életnek  ilyen  sú- 
lyos ára  van. 

Végre  is  azt  mondtam  a  szolgának: 

—  Vegye  le  a  hátamról  ezt  a  cókmókot. 
Nem  vagyok  én  vigéc. 

Mintha  ragályos  betegség  ütött  volna  ki 
rajtam,  voltak  a  társaim  közül,  akik  elhúzódtak 
tőlem  s  voltak,  akik  káromkodva  bontották  le 
magukról  a  muzsikáló  szentséget. 

—  Nem  vagyunk  mi  vigécek,    mondták 


197 


ők  is  s  valami  felszabadult  gőg,  valami  egészen 
nyers  megvetés  volt  ezekben  a  szavakban. 

Tízünk  közül  hatan  visszaadtuk  az  árut, 
csak  négy  hivatalnokféle  utazott  el. 

Az  irodában,  mint  a  kutyáknak,  csak  úgy 
odadobták  az  igazolványainkat.  Még  a  szolgák 
se  álltak  velünk  szóba. 

Otthon  azt  mondtam,  hogy  a  kilátásba  he- 
lyezett munka  vfc^-^Tit.  Nem  rajtunk  mú- 
lott, valaki  még  olcsóbban  elvállalta,  mint  aho- 
gyan mi  akartuk. 

Félreültem  az  asztaltól,  éreztem,  nincs  jo- 
gom ahhoz,  hogy  bejelentés  nélkül  kenyeret 
vágjak  magamnak. 

Este  volt,  lehangoltan  készülődtünk  aludni. 
A  petróleum-lámpa  kormosán  és  alattomosan 
pislogott.  Az  anyám  levette  a  két  pohrócot  az 
ágyról  s  friss  újságpapírt  teregetett  szét  a  szal- 
mazsákon lepedőnek.  Nem  akarta  belátni,  u~gy: 
a  csupasz  zsákon  ugyanolyan  jól  tud  aludni  a 
fáradt,  életúnt  ember, 

21. 

Kint,  az  összekötő  híd  felé  csavarogtunk 
néhány  munkanélküliek.  Céltalanul  és  remény- 
telenül, csak  éppen,  hogy  kint  voltunk  a  leve- 
gőn. Lehet,  hogy  tudat  alatt  éreztük,  erre  jön- 
nek hazafelé  a  lányok  a  gyárakból.  Lehet,  hogy 
őmiattuk  tévedtünk  erre.  Mostanában  ritkán 
jöttem  össze  lányokkal,  alig  is  éreztem  a  nemi- 
ségemet. Valami  komor  magányosság  felé  sod- 
ródtam, nem  tudom,  egyedül  csak  az  anyagi 
nyomorúságom  volt-e  ennek  az  oka.  A  szerelmi 
rajongásokat,  amiket  könyvekben  olvastam, 
sőt  néha  a  barátaim   is   ömlengtek   az  ilyes- 
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miről  —  nem  ismertem.  Ilyen  érzéseim  nem 
voltak.  Ha  egy  szép  lánnyal  összekerültem  és 
megkívántam,  nem  vágyakoztam  utána  olyan 
intenzíven,  hogy  ebből  lelki  zavaraim  származ- 
hattak volna.  Megkívántam  és  megpróbáltam 
nagyobb  kerülők  és  hangulatos  ömlengések  nél- 
kül hozzáférkőzni.  Ha  a  lány  elhúzódott  tőlem, 
se  belső,  se  külső  harcot  nem  kezdtem  érte,  az 
ő  tartózkodása  valami  tisztító,  kiábrándító  erő- 
vel is  bírt  az  én  számomra.  Ha  ő  nem  akart 
engem,  bennem  is  megszűnt  az  utána  való  kí- 
vánkozás.  S  bizonyára  most  is,  hogy  itt  lődör- 
günk  a  híd  körül,  szenvedélyesség  nélkül  gon- 
doltam a  lányokra.  Jó  lett  volna  valamelyikkel 
megismerkedni,  mint  ahogyan  enni  is  jó,  ha 
éhes  az  ember,  de  nem  éreztem  a  szomorúságot, 
a  magányosság  tragikumát,  ami  a  fiatalság 
szekszuális  kielégületlenségéből  ered. 

A  többiek  már  belezökkentek  ebbe  az  örö- 
kösen kísértő  témába,  de  én  alig  is  figyeltem 
a  beszélgetésre.  Újpest  felé  mentünk,  lomposak 
és  hangosak  voltunk,  a  többiek  nyugtalanságá- 
ban meglátszott  a  nemi  fölgerjedés,  én  tiszta 
voltam,  jól  esett  a  hűvös  szél,  ami  meg-megcsa- 
pott  bennünket  a  Dunáról. 

A  Juta-gyár  elé  értünk,  csakúgy  szokásból 
bementünk  a  portáshoz.  Egyáltalában  nem  gon- 
doltam rá,  hogy  itt  munkát  lehetne  kapni,  hi- 
szen az  egész  gyárban  aligha  dolgozhatott  több 
három  szerszámlakatosnál.  S  mégis  a  portás 
átvette  a  könyvem,  bevitte  az  irodába. 

 Holnap  reggel  elkezdhetne?  —  kérdezte, 

mikor  visszajött. 

Mosolyogva  feleltem: 

—  El!  Mikor  kezdenek? 
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—  Hétkor. 

Hónapok  óta  szaladgáltam  már,  hogy 
valamiféle  munkát  fogjak  magamnak  s  végre 
így,  ilyen  véletlenül  jutottam  hozzá.  S  nem  is 
utolsó  szerencse  egy  ilyen  helyen  dolgozni.  A 
vasgyárban,  ahol  tömegmunkához  kerül  az  em- 
ber, mint  egy  géprészt  beállítják  a  rendszerbe 
és  évekig  dolgozhatik  egy  sablónmunkán,  ami 
testben  és  lélekben  kegyetlenül  elfárasztja  az 
embert.  A  szerszámmunka  könnyű  és  változa- 
tos. Az  embernek  nemcsak  az  izmai,  hanem  az 
esze  is  dolgozik,  lekötődik  az  érdeklődése  s  így 
valami  élvezetet  is  találhat  a  bérmunka  külön- 
ben fárasztó  és  gyűlöletes  egyhangúságában. 

Eddig  csak  hírből  ismertem  ezt  a  gyárat, 
most  belülről  láttam,  hogy  milyen  nagy  és  sok 
embert  foglalkoztató  telep  ez.  A  munkásság 
kilencven  százaléka  nő  volt,  parasztlányok  és 
asszonyok  újpest  környékéről.  A  szer  szám- 
műhelyben csupa  idősebb  ember  dolgozott.  Asz- 
talosok, lakatosok  és  szíjgyártók,  mintha  csak 
valahonnan  a  százév  előtti  céhrendszerből  ma- 
radtak volna  itt.  Tempósak  voltak,  mint  a  pa- 
raszt napszámosok  és  fecsegők,  mint  a  vénasz- 
szonyok.  A  szervezkedésnek  még  csak  a  szele 
sem  járt  errefelé.  Elég  rendes  hetifizetésük  volt, 
nyugodtan  dolgoztak  és  sokat  ittak.  A  hétfői 
nap  teljesen  az  iszákosságé  volt.  A  ruhaszekré- 
nyekben állandóan  tele  üvegek  sorakoztak,  az 
emberek,  mint  a  holdkórosak  lézengtek  a  tele- 
pen. S  ezeken  a  hétfői  napokon  a  mester  se 
jött  közénk.  Bent  maradt  a  fülkéjében  s  ő  is 
ivott  —  így  volt  ez  rendjén.  Én  nehezen  fanya- 
lodtam rá  a  szokásaikra.  Észrevétlenül  mögöt- 
tem maradtak  az  iszákosság  évei  s  mivel  ter- 
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mészetemből  sohasem  kívántam  az  alkoholt, 
most  nagyon  is  megéreztem  ezt  a  változást. 
De  különben  kinéztek  volna  maguk  közül.  Ittam 
és  barátkoztam  velük,  ők  közel  engedtek  maguk- 
hoz és  olyan  szavakkal  nyúltam  hozzájuk,  amik 
elől  eddig  elmenekültek,  amik  előtt  esztendőkig 
süketek  tudtak  maradni.  Esténként  átmentünk 
a  közeli  kocsmába,  beszélgettünk  a  munkáról  és 
beszélgettünk  a  munkásember  életéről  és  anél- 
kül, hogy  félelem,  vagy  harag  fogta  volna  el 
őket,  beszélgetni  kezdtünk  a  szervezkedésről  is. 
Nem  tárgyilagosan  beszéltünk  és  nem  nyíltan 
agitáltam.  Ez  egy  nyers,  kemény  talaj  volt, 
egészen  elülről  kellett  kezdeni  a  munkát.  Sokáig 
egészen  egyedül  fáradoztam.  Később  a  déli 
pihenő  közben  összetalálkoztam  egy  szövőnővel 
s  ebben  a  lányban  egy  nagyon  értékes  szocia- 
lista agitátorral  ismerkedtem  meg.  Balázs  Klá- 
rának hívták,tagja  volt  az  Újpesti  Munkásott- 
honnak és  az  antialkoholista  páholynak.  Eddig 
még  nem  is  találkoztam  össze  a  munkások  kö- 
zött ilyen  komoly  és  okos  nővel. 

Kint  ültem  az  udvaron  egy  zsákkötegen  és 
hívatlanul,  kérdezetlenül  hozzám  jött. 

—  Most  lépett  be  a  gyárba?    kérdezte. 

—  Pár  nap  előtt,  —  mondtam  s  elfogad- 
tam a  felém  nyújtott  kezét  és  megmondtam  a 
nevem. 

—  Nem  tudom  elvtárs-e  maga,  vagy  nem. 
Szeretnék  már  egy  érdemes  emberrel  is  talál- 
kozni itt. 

—  Persze,  hogy  elvtárs  vagyok  s  örülök 
neki,  hogy  maga  is  az. 

—  Gyű j jön  este  az  Otthonba,  ott  kint  is 
szükség  lenne  még  jó  elvtársakra. 
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Megígértem,  hogy  kimegyek,  aztán  a  gyári 
helyzetről  beszélgettünk,  a  rendszerről,  a  mun- 
kabérről és  arról,  hogy  hogyan  lehetne  a  szer- 
vező munkát  megkezdeni.  Föltűnően  okosan 
beszélt,  látszott,  hogy  jártassága  van  ezekben 
a  dolgokban  és  az  is  meglátszott  rajta,  hogy 
sokat  olvasott,  örültem  ennek  az  ismeretség- 
nek, alig  vártam  az  estét,  hogy  tovább  beszél- 
gethessek vele  dolgokról,  amik  engem  érdekel- 
nek. Szép  tiszta  arcú  és  nagyon  ízlésesen  öltö- 
zött lány  volt,  de  egy  pillanatra  se  gondoltam 
rá,  hogy  mint  férfi  közeledjek  hozzá.  Csak  a 
kellemes  embert  és  az  érdemes,  okos  elvtársat 
láttam  benne.  Egész  este  szervezeti  kérdések- 
ről tanácskoztunk.  Megállapodtunk  benne,  hogy 
valamit  csinálni  kell  a  gyárban,  siralmasan 
nagy  volt  a  nők  munkaideje  és  siralmas  kicsiny 
a  munkabérük.  De  ezek  a  nők  újpest  környéki 
parasztok  voltak,  akiknek  van  egy  kis  földjük, 
vagy  családi  gazdagságuk,  csak  olyan  mellékes 
életük  a  gyári  munka  s  ezért  eddig  semmiféle 
mozgalomba  nem  lehetett  őket  bekapcsolni,  úgy 
határoztuk  el,  hogy  egy  tánccal  egybekötött 
kedélyes  estét  rendezünk  az  Otthonban  és  így 
próbáljuk  meg  őket  először  összehozni.  De  így 
se  ment  könnyen  a  munka.  Klára  bevitte  a 
gyárba  a  műsort  s  szinte  emberfeletti  erőt  kel- 
lett kifejtenie  ahhoz,  hogy  pár  darabot  elad- 
hasson ezeknek  a  zsugori  és  érdeklődés  nélküli 
lelkeknek.  Mégis  eléggé  jól  sikerült  az  este.  A 
lányok,  akik  eljöttek,  tarka,  kemény  szoknyákba 
öltöztek,  mezítelen  karjaikból  sugárzott  az 
egészség  s  a  fiatal  iparos  legények,  akik  az 
uccán  eddig  szóba  sem  álltak  volna  ezekkel  a 
„Panca  Márikkal",  lassan  beszivárogtak  a  te- 
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rémbe,  belevesztek  a  táncba,  forgatták  a  ke- 
mény, ropogós  testeket  s  a  lányok  boldogan 
forogtak  és  visítottak  s  ez  a  számukra  szokat- 
lan barátkozás  érdeklődést  és  értelmességet  vál- 
tott ki  belőlük,  túlvitte  őket  mindennapi  éle- 
tükön. 

S  a  gyárban  taktikusan,  óvatos  rábeszélé- 
sekkel megkezdődött  a  szervezkedés. 

Keresetem  minden  fillérét  hazaadtam,  az 
egész  család  mintha  hirtelen  levegőhöz  jutott 
volna.  Föllobbant  az  életkedvünk,  de  az  anyám 
már  ismerhetett  volna  engem,  tudhatta  volna, 
hogy  milyen  keveset  jelent  az,  ha  én  munkába 
állok.  De  ő  végletekig  optimista  természetű  volt 
s  a  legkisebb  lehetőség  is  elég  volt  neki  ahhoz, 
hogy  egy  egész  új  élet  elkö vétkezését  várja.  Ke- 
veset tartózkodtam  otthon.  Reggel  korán  men- 
tem munkába,  este  kimentem  újpestre  s  csak 
későn  éjjel  vetődtem  megint  haza.  ök  ilyenkor 
már  aludtak,  volt  úgy,  hogy  én  is  rögtön  lefe- 
küdtem, volt  hogy  egyedül  fönt  maradtam  és 
írtam.  Néha  szinte  kényszerítő  erőket  éreztem 
magamban  az  írásra.  Egészen  magamnak  dol- 
goztam, senkivel  sem  találkozhattam,  akivel 
újabb  írásaimról  beszélhettem  volna.  Egy-egy 
verset  beküldtem  a  „Független  Magyarországá- 
nak s  azok  meg  is  jelentek.  De  alig  hatott  rám 
a  nyomtatásban  viszontlátásuk.  Kiközösítettnek 
és  megbüntetettnek  éreztem  magam.  Klárának 
nem  mertem  erről  az  írói  mániámról  szólni, 
szóba  se  mertem  hozni  előtte  az  irodalmat. 

S  egyszerre  ő  váratlanul  megkérdezte 
tőlem : 

sr-  Mondd  csak,  nem  te  vagy  az  a  Kassák, 
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akinek  versei  jelennek  meg  a  „Független 
Magyarországban"-ban  ? 

Fejembe  szaladt  a  vér,  alig  tudtam  vála- 
szolni : 

  De  igen,        dadogtam.    —  Megjelent 

benne  néhány  versem. 

A  lány  kedvesen,  örömmel  nevetett : 

—  Milyen  érdekes  gyerek  vagy!  Mért  nem 
mondtad  ezt  nekem?  Szeretem  a  verseket  s  sza- 
valni is  szoktam  az  Otthonban.  Szavaltam  már 
Csizmadiától,  Alba  Nevistől,  Erdős  Renétől  és 
Adytól  is.  Szereted  te  Ady  verseit? 

S  most  megindult  közöttünk  a  soha  meg- 
szűnni nem  aka-^  vitatkozás  a  művészetről. 
Most  láttam  csak  át,  hogy  milyen  értékes  ba- 
rátot találtam  magamnak  ebben  a  kültelki  gyá- 
rilányban. Megmutattam  neki  még  kéziratban 
levő  dolgaimat  és  okos,  megszívlelendő  kritikát 
mondott  róluk.  Végre  egy  ember  -  környezetem- 
ből, aki  nem  túlmodernnek,  hanem  itt-ott  ma- 
radiaknak és  laposaknál^  tartotta  a  verseimet. 
Ady  volt  a  mértékels  ő,  aki,  mint  szocialista, 
szerette  Csizmadiát-  ^-em  támadt  ott, 

ahol  Csizmadiás-sorokat  vett  nálam  észre. 
Mondhatnám,  ő  volt  az  első  kritikusom,  akinek 
megértése  és  jóakarata  is  volt  számomra.  Ki- 
léptem az  egyre  inkább  kétségbeejtő  magányos- 
ságból. A  gyár  megszervezésével  és  az  iroda- 
lommal foglalkoztam  egész  erőmmel,  hitemmel 
és  lelkesedésemmel.  A  világosság  útjain  jártam. 
Szerettem  volna,  ha  még  sokáig  ebben  a  kerék- 
vágásban futhattam  volna  tovább.  De  nálam 
ezt  már  így  rendezd  Tvuy*  «  sors :  ha  ~gy  lépést 
előre  mentem,  kettőt  visszacsúsztam.  Hinni  M 
mertem,  hogy  ilyen  könnyen  tufepjg"  ere|mé% 


204 


nyéket  elérni  a  gyárban.  Ezek  a  paraszti  em- 
berek még  teljesen  szűz  talaj  voltak  a  szocializ- 
musnak s  hogy  nem  tudományos  érvekkel,  ha- 
nem érzelmi  alapon  közeledtünk  hozzájuk,  haj- 
lottak a  szavunkra,  beiratkoztak  a  szervezetbe 
és  esténként  kezdtek  beszivárogni  az  Otthonba. 
Eddig  csak  buta,  fafejű  kuliknak  vettük  ezeket 
a  parasztokat,  senki  még  arra  sem  tartotta  őket 
érdemeseknek,  hogy  a  megszervezés  szándéká- 
val közeledjék  hozzájuk  s  most  látnunk  kellett, 
hogy  akad  köztük  sok  gondolkodó  és  fejlődésre 
képes  ember.  Engem  általában  szerettek  a  gyár- 
ban, szivesen  meghallgatták    a   beszédemet  s 
élni  tudtam  köztük  anélkül,  hogy  a  köztem  és 
köztük  levő  különbségekből  valamit  is  észrevet- 
tek volna.  A  központi  szakszervezet  titkárát  és 
elnökét,  akik  göndörhajú  és  egész  megjelené- 
sükben tipikus  zsidó  emberek  voltak,  nem  en- 
gedtük közéjük,  ők  ezért  nem  is  igen  haragud- 
tak, betegsegélyzoi  alkalmazottak  voltak,  tud- 
ták, hogy  a  megszaporodott  taglétszám  úgyis  az 
ő  érdemeikre  írandó.  Hagytak  bennünket  sza- 
badon dolgozni.  A  vasasoktól,    ahol  úgyis  sok 
kellemetlen  összeütközésem  volt  már  a  vezető- 
séggel   átléptem    a   textilesekhez  és  Klárával 
együtt  tagja  lettem  a  központi  szervezőbizott- 
ságnak. Kitartó  energiával    munkálkodtunk  s 
hatalmas  eredményeket  értünk  el.  Pár  hét  alatt 
kilencszáz  új  tagot  szerveztünk  be  az  egyletbe. 
A  huligán  gyárból  a  szervezet  legerősebb  telepe 
lett.  Olyan  hirtelen  következett  be  a  változás, 
hogy  a  gyárvezetőség   a   védekezés  alkalmas 
módját  se  tudta  megtalálni  ez  alatt  az  idő  a  itfc. 
Recitáltak  bennünket  az  irodába,  megrendsza- 
M^zássa1  fenyegettek,  de  mi  biztosak  voltunk 
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benne,  hogy  most  semmit  sem  tehetnek  elle- 
nünk. A  hangulat  teljesen  mellettünk  volt.  Ta- 
lán majd  egy  rosszul  sikerült  sztrájk  után,  ak- 
kor biztosan  kidobnak  bennünket. 

És  ért  a  helyzet.  Egy  általános  sztrájko* 
terveztünk,  de  a  vezetőség  az  első  kísérletezés- 
nél határozottan  lefújta  ezt.  ők  meg  voltak  elé- 
gedve a  taglétszám  szaporodásával,  óva  intettek 
bennünket  minden  mozgolódástól.  De  ez  az 
okosnak  látszó  politika  már  későn  jött  a  mi  szá- 
munkra. Egy  bér  javítás  lehetőségével  agitál- 
tunk a  gyárban  s  ha  most  szabotálni  kezdtük 
volna  ennek  a  kérdésnek  a  megoldását,  az  egész 
eddigi  munkánk  eredménye  szétfoszlott  volna. 
Mert  Mszen  ezek  az  emberek  nem  voltak  meg- 
győződéses szocialisták,  beléptek  az  egyletbe,' 
mert  azt  ígértük  nekik,  hogy  ezáltal  pénzben 
kifejezhetően  megjavul  a  helyzetük.  Ha  sza- 
vazásra tettük  volna  föl  a  kérdést:  sztrájkolni 
vagy  nem  —  egyhangúlag  igennel  döntöttek 
volna.  Nem  volt  tehát  kérdéses:  hamarosan 
sztrájkba  fogunk  lépni.  Hogy  a  harc  szerencsés 
kimenetelét  minél  inkább  biztosítsuk,  megszer- 
veztük a  bizalmi  rendszert.  Nőkből  és  férfiak- 
ból vegyesen  állítottuk  össze  a  bizottságot  s  úgy 
láttuk,  mennél  több  embernek  adunk  valami  kö- 
telező és  kifelé  állástfoglalást  jelentő  címet,  an- 
nál inkább  kötelezve  lesz  az  összesség  a  kitar- 
tásra. Arra  is  vigyáztunk,  hogy  a  jobb,  szinte 
nélkülözhetetlennek  látszó  munkaerők  benne 
legvenek  a  bizottságban.  Ezzel  a  taktikával  a 
gyárvezetőség  kezét  akartuk  megkötni. 

Klára,  aki  a  többiekkel  együtt  dolgozott  a 
szövőben,  azt  indítványozta,  hogy  állítsunk  fel 
házi  bíróságot,   ahol  a  munkások  között  föl- 
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merülő  személyes  ellentéteket  békés  úton  el  le- 
hetne intézni.  Én  is  helyesnek  gondoltam  ezt  a 
tervet  és  meg  is  csináltuk  a  bizottságot.  Heten 
ként  kétszer  összeültünk  az  Otthonban  és  éppen 
elegendő  munkánk  akadt.  Nők  és  férfiak,  meg- 
lett emberek  jöttek  el  kis  panaszaikkal,  mi  ko- 
molyan a  lelkükre  beszéltünk,  megértő  és  békés 
szavakkal  kiszedtük  a  méregfogaikat  s  ez  a 
módszer  általában  nagyon  jó  agitációs  lehető- 
ségnek bizonyalt.  Valósággal  egy  egészséges, 
nagy  családot  formáltunk  a  gyárból. 

Az  Otthon  többi  ?~akmái  is  '  voltak  ragad- 
tatva a  mi  munkamódszerünktől  s  engemet, 
akit  eddig  csak  bolond  költőnek  ismertek,  mód- 
felett megbecsültek.  Ekkortájban  ismertetett 
össze  Klára  egy  Gödrös  nevű  faszobrásszal,  aki 
nagyszerűen  sakkozott  és  titokban  szintén  ver- 
seket írt.  A  netf<v**f«R**flr«  ionban  mégis  az 
volt  az  egyletben,  hogy  kitűnően  tudott  hazudni. 
Voltak  olyanok  is,  akik  hallották  róla,  hogy  ver- 
seket is  ír  s  ezek  szentül  meg  voltak  győ- 
ződve, hogy  ezeket  a  dolgokat  valakitől  lopta  s 
csak  a  nevét  hamisította  alájuk.  Pedig  valóban 
írt  új  és  érdekes  verseket.  Klára  mellé  én  egy 
újabb  barátot  találtam  benne.  Most  már  hár- 
masban vitatkoztunk  a  művészetről  és  lelkesed- 
tünk minden  új  dologért.  Gödrös  technikai 
ügyességben  előbbre  volt  nálam,  de  az  írásai- 
ban mindig  volt  valami  felületes,  valami  ügyes- 
ség,  nagyon  is  meglátszott  rajtuk  a  csináltság. 
A  Klára  egyszer  beküldött  tőle  valamit  a  „Füg- 
getlen Magyarországához,  nem  fogadták  el.  ő 
szégyenkezve  azt  mondta,  hogy  többé  sehol  sem 

fog  próbálkozni  a  dolgaival  de  persze,  hogy 

pár  hét  múlva  egy  verse,  amit  még  mi  sem  is- 
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mertünk,  megjelent  a  „Független  Magyaror- 
szágában a  hírek  között.  Mikor  találkoztunk 
vele,  úgy  tett,  mintha  semmit  sem  tudna  a  do- 
logról. A  Klára  is  játszott  vele.  Elővette  a  lapot, 
nézegette,  nézegette  s  egyezer  r*ak  felkiáltott: 

 Nini  Goii  (így  neveztük),  egy  vers  vau 

benne  a  te  neveddel ! 

A  Gödrös  szőke,  vékony  arcbőrű  ember  volt 
s  ha  kellemetlen  helyzetbe  került,  fejébe  tódult 
a  vér,  az  arca  elvörösödött,  majd  kicsattant  rz 
izgalomtól. 

—  Egy  vers  az  én  nevemmel?  —  kér- 
dezte szörnyen  ártatlanul.   Ne  mondd,  az  én 

nevemmel  _~  és  átvette  a  lapot  és  csodálkozott 
s  úgy  tett,  mintha  nem  hinne  a  szemeinek. 

—  Te  küldted  be?  —  kérdezte  nevetve. 

—  Nem,  szó  sincs  róla! 

—  Alckor  valaki  a  te  neveddel  akar  érvé- 
nyesülni, —  mondta  Klára  szintén  nevetve.  — 
Majd  én  írok  egy  levelet  a  szerkesztőségbe,  ezt 
nem  hagyhatjuk  ennyiben. 

Hümmögött  valamit,  aztán  szép  csöndben 
eloldalgott.  Elégvolt  a  játékból,  tudtuk,  hogy  ő 
küldte  be  a  verset  s  a  Klárának  eszébe  se  jutott 
a  levél  megírása.  Mindenki  komikus,  jelenték- 
telen figurának  tartotta  ezt  az  embert,  nekem 
sokkal  többet  jelentett.  Nem  befolyásoltak  köz- 
ismert hazugságai,  volt  benne  valami  romatikus 
rajongás  dolgok  és  helyzetek  iránt,  ami  józan 
ésszel  elérhetetlennek  látszott  a  mi  részünkre, 
ő  jobban  szerette  Adyt  nálamnál,  sokat  beszélt 
róla  s  így  önkéntelenül  engemet  is  közelebb  vitt 
hozzá.  Vele  és  Klárával  közösen  elértük  az  Ott- 
horban,  hogy  megrendelték  a  „Budapesti 
Napló"-t,  ahol  szombatonként  Ady-  és  Koszto- 
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lányi-verseket  közöltek,  ital  és  kávéházi  zene 
nélkül,  milyen  nagyszerű,  idegeinket  és  gondo- 
latainkat lefoglaló  esték  voltak  ezek!  Éreztük, 
ahogy  szinte  versenyfutást  tart  előttünk  a  két 
költő.  Hétről  hétre  Adynak  adtuk  a  pálmát. 
Kosztolányi  még  mindig  nem  tudott  engem  egé- 
szen megfogni.  Az  erőt  szerettem  és  ennek  a 
megnyilatkozását  kerestem  mindenben,  a  szép 
versek  mellett  elmentem,  mint  ahogyan  a  virá- 
gok és  csipkék  mellett  is  el  tudtam  menni  min- 
den különösebb  belső  változás  nélkül.  Gödrös 
érzelmesebb  lélek  volt  nálamnál,  ő  minden 
„szépért"  egyformán  tudott  lelkesedni. 

így  szinte  extátikus  lázban  éltem  meg  a 
„Népszavában"  lezajló  Ady-ellenes  vitát.  Leol- 
vadtak rólam  a  kötelező  párt-dogmák  s  ebben  a 
harcban  nagyon  nem  adtam  igazat  elvtársaim- 
nak. 

És  az  alázatos  köszöntő  szavak  páncélba 
írt  üzenete: 

„Küldöm  a  szivem,  ezt  az  ó-frigyládát." 

És  az  alázatos  köszöntő  szavak  páncélba 
voltak  burkolva  és  kihallatszott  mögöttük  a 
fegyverek  csörgése.  Mondhattak  nekem  az  egy- 
letben, amit  akartak,  vállaltam  a  rokonságot 
ezzel  az  emberrel.  A  könyvtár-fülke  előtt  olvas- 
tam el  a  verset  és  mégegyszer  és  mégegyszer. 

Hogy  mi  tets?ett  benne  ennyire?  A  gondo- 
lat? Nem!  Az  az  elszánt  erő,  az  a  megfoghatat- 
lan, értelemmel  lemérhetetlen  élet,  ami  a  sorok 
közül  áradt  ki. 

Klárával  együtt  mentünk  haza  ezen  az  es- 
tén. Nagy  vitában  voltunk,  még  be  is  mentünk 
hozzájuk.  A  családja  már  aludt,  a  konyhában 
maradtunk. 
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 Ady,  ha  nem  is  szocialista,  mégis  vaknak 

kell  annak  lennie,  aki  nem  látja  meg  benne  a 
vérbeli  forradalmárt,  —  mondtam.  —  ő  egy 
egészen  más  embertípus,  mint  akik  ellene  köp- 
ködnek. 

Később  Klára  is  vetköződni  kezdett,  egészen 
szabadon,  mintha  én  ott  se  lennék.  És  lehet, 
hogy  lényegében  ott  se  voltam.  Derékig  levetkő- 
zött a  mosdáshoz  és  láttam  a  gömbölyű  karjait 
és  láttam  a  fehér,  szinte  asszonyosan  megtelt 
melleit  és  nem  láttam  semmit. 

Kint  esett  az  eső.  Gyalog  mentem  hazafelé, 
boldogan  és  gondtalanul. 

22. 

Elérkeztünk  a  sztrájkig.  Ki  tudta  volna, 
hogy  elbukunk-e,  vagy  győzni  fogunk?  A 
sztrájktanyán  jó  volt  a  hangulat.  A  lányok  bol- 
dogok voltak  ebben  a  szabadságban,  táncoltak 
és  viháncoltak,  hiszen  ők  úgy  gondolták  ezt  a  vé- 
resen komoly  küzdelmet,  hogy  nekik  csak  mulat- 
niok  kell  s  ha  egyszer  majd  rászánják  magukat, 
hogy  visszamenjenek  a  gyárba,  akkor  már  meg- 
lesz a  kevesebb  munkaidő  és  a  nagyszerű  bér- 
javítás. 

Persze,  hogy  nem  így  történtek  a  dolgok. 

A  sztrájkot  kilencven  százalékban  letörték, 
a  bizalmiakat  kidobták  a  gyárból  s  velük  együtt 
a  Klárát  és  engem  is. 

Ismét  benne  voltam  a  munkanélküliségben, 
a  bekövetkezendő  nyomorúságok  előtt,  azzal  a 
különbséggel,  hogy  most  már  nem  is  akartam 
újabb  munkát  vállalni.  Akármilyen  nyomorúsá- 
got kiállók,  de  többé  nem  akarok  a  satupadhoz 
visszamenni.  így  gondolkodtam:  ennivaló  majd 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II.  14 
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csak  akad  otthon  v^ami  s  a  cigarettát  és  az 
esetleges  kávéházi  pénzt  is  majd  előteremti  va- 
lahonnan az  ember.  Ha  a  Kiss  Károly  és  a  Göd- 
rös megélhetnek  már  évek  óta  munka  nélkül, 
mért  kellene  éppen  nekem  éhen  pusztulnom. 

Szörnyű  komorsággal  kószáltam  az  uccákon, 
hittem,  aki  rámnéz,  első  pillanatra  meglátja  a 
viharfelhőket  a  fejem  körül.  így  éldegéltem, 
mint  a  rettenetes  költő. 

Hetenként  kétszer-háromszor  bementünk  a 
kávéházba,  ráj"'tünk,  hogy  nem  muszáj  kávét 
rendelni,  egy  vajaskenyér  hét  krajcárba  került 
csak  s  ez  nagyban  előnyére  volt  pénzügyi  hely- 
zetünknek. Időközben  asztalról-asztalra  vándo- 
roltunk, mindenhol  voltak  már  ismerőseink  s  ha 
megéheztünk,  óvatosan  belenyúltunk  a  kiflisko- 
sarakba.  Határozottan  jó  hely  volt  a  Meteor. 
Ennél  talán  csak  a  New-York  lehetett  jobb,  de 
az  kimondottan  irodalmi  kávéház  volt  s  oda  nem 
mertünk  bemenni.  Bodrogitól  hallottam,  voltak 
odaát  költők,  akik  a  díványok  alatt  aludtak  s 
abból  éltek,  hogy  a  tálcákról  leemelték  a  pin- 
cérek borravalóit.  Mi  nem  vetemedtünk  az  ilyes- 
mire, a  pincéreket  szegény  bérmunkásoknak 
láttuk  s  mi  legalább  is  annyira  szocialisták  vol- 
tunk, hogy  ezeket  a  szegény  ördögöket  meg  ne 
lopjuk.  Tagadtuk  az  uralkodó  rendszert  etikett- 
jével és  moráljával  együtt,  de  már  élt  bennünk 
egy  másik  morál,  szigorú  és  következetes  törvé- 
nyeivel az  osztályszolidaritásnak.  Ennek  az  új 
morálnak  a  következménye  volt  az  az  öntudat- 
lan, az  a  teóriákkal  be  nem  állított  aszkétizmus, 
amiben  most  éltem  s  minden  anyagi  bajom  mel- 
lett is  jól  éltem.  Szabad  ember  voltam  a  szó, 
általam  elképzelt,  legszebb  értelmében. 
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A  gyári  munkások,  ha  este  bejöttek  az 
Otthonba,  fáradtak  és  életúntak  voltak.  Én 
nyugodtan  és  megelégedetten  sakkoztam.  A 
minimálisra  redukáltam  életem  külső  gátlásait, 
megjelenésem  fedte  belső  érzéseimet  és  elgon- 
dolásaimat. Négyen-öten  egy  kis  „bolond' '  cso- 
portot képeztünk  az  egyletben  és  sokszor  meg- 
győződtünk róla,  hogy  szak-  és  elvtársaink  nem 
igen  szeretnek  bennünket.  A  barátaim  mondták, 
hogy  járnak  be  még  néhányan  hozzánk  hasonló 
„bolondok''  az  egyletbe.  Egy  Nagyné  nevű  fia- 
talasszonyt és  egy  Hegedűs  Mária  nevű  leányt 
emlegettek.  Ezt  az  utóbbit  már  én  is  ismertem. 
Bizonytalan  idős,  csúnya  kis,  fekete  lány  volt, 
szerette  a  verseket,  roppant  hangosan  lelkese- 
dett és  nagy  gesztusokkal  kísérte  a  szavait. 
Úgy  látszatra  nem  volt  semmi  szeretni  való 
rajta  s  engem  az  orosz  regényekben  szereplő 
nihilista  nőkre  emlékeztetett.  Fekete,  bozontos 
szemöldökei  alatt,  mintha  állandóan  tőröket  és 
bombákat  rejtegettek  volna  a  szemei.  Sok  min- 
denféle pletykát  beszéltek  róla  az  elvtársak  s 
a  Nagynérói  is,  de  ki  lehetett  érezni,  hogy  a 
rágalmazó  szavak  mögött  ezeknek  a  ki  nem  elé- 
gített hímeknek  a  vágyakozása  és  irigysége  is 
benne  dologozott. 

Az  egyik  este  végre  megismertem  ezt  az 
asszonyt. 

Taggyűlés  volt,  a  zsúfolt  teremben  alig  le- 
hetett észrevenni  az  érkezőket.  A  Kiss  Károly, 
mint  egy  elsoványodott  fóka  nyújtogatta  magát 
a  csikorgó  ajtó  felé.  Sohse  beszélt  úgy,  mintha 
szerelmes  lenne  az  asszonyba,  de  mégis  a  töb- 
biek cinikusan  heccelődtek  vele. 

—  Itt  van  a  Nagyné  —  mondta  csak  úgy 
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közömbösen  s  áttolakodott  a  nézők  között.  Oda- 
ment az  asszonyhoz,  zsebretett  kezekkel  beszélt 
vele. 

Az  asszony  hangját  nem  hallottam,  de  nem 
is  érdekelt.  A  lámpa  rávilágított  s  egészen  ide- 
genül csillogtak  a  nagy,  fekete  szemei. 

—  Mi  van  ezen  csudálni  való?  —  mond- 
tam a  Gödrösnek.  —  Olyan,  mintha  majolikából 
lenne  az  egész.  Pózol,  hogy  meg  se  meri  moz- 
dítani magát. 

—  Szép  asszony  —  súgta  a  Gödrös  és  a 
Klára  is  megerősítette.  —  Szép,  fiatal  asszonyka. 

Nem  érdekelt,  egyáltalában  nem  tartottam 
olyannak,  aki  az  én  természetemnek  megfelelne. 
Beleolvadtam  az  értekezletbe  s  késő  éjszaka 
Hegedűs  Máriával  mentem  haza. 

Versekről  és  a  műkedvelő  előadásokról  be- 
szélgettünk. Nem  az  okossága,  hanem  a  nyers, 
természetes  lelkesedése  volt  az  ennek  a  lánynak, 
ami  engem  megfogott.  Nem  volt  barátja  és  nem 
volt,  aki  szerette  volna  őt.  Megfigyeltem,  a  mun- 
kástársaim között  nem  tudták  értékelni  azt,  aki 
közülük  való,  ahhoz,  hogy  ők  valakit  megsze- 
ressenek, az  illetőnek  legalább  is  egy  kellemes 
polgárhoz  kell  hasonlítania.  Ebben  a  lányban 
semmi  nem  volt  a  jó  polgárból.  A  csúnyasága 
nem  volt  érdekes  s  a  hangja  kíméletlenül  bán- 
tott mindenkit,  aki  nem  egy  úton  járt  az  ő 
izgulékony  természetével.  Velem  nagyon  jól 
megegyezett.  Valószínűleg  fiatalabb  volt  nálam- 
nál és  sokszor  úgy  beszélt  hozzám,  mint  apjá- 
hoz, hozzám  simult  és  tanácsokat  kért  tőlem. 
Nem  voltak  hozzá  szexuális  érzéseim  s  mégis 
hatni  tudtak  rá  a  szavaim.  Lehullottak  róla  az 
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összeférhetetlenség  tüskéi,  éreztette,  hogy  meg- 
nyugszik mellettem,  hogy  hazatalált  nálam. 

Egy  szombaton  este  valahonnan  pénzhez 
jutottunk  a  Gödrössel  s  egy  kis  kocsmába  men- 
tünk vacsorázni.  A  záróra  után  elhatároztuk, 
hogy  meglátogatjuk  a  Máriát.  Egy  udvari  szo- 
bában lakott,  egyedül.  Be  voltunk  rúgva,  nem 
gondoltunk  azzal,  hogy  mi  lehet  ennek  az  elha- 
tározásunknak a  következménye.  Halkan  kopog- 
tattunk az  ajtón  egyszer,  kétszer,  többször,  az- 
tán hallottuk  a  lány  hangját. 

—  Ki  az? 

—  Mi  vagyunk  —  válaszoltam.  —  A  Göd- 
rös beteg,  nyissa  ki  az  ajtót,  hogy  lefeküdhes- 
sen egy  kicsit. 

—  Miért  nem  vitte  haza,  ha  beteg?  Hogy 
ereszthetem  én  be  ide  magukat  éjszaka?  —  A 
hangja  távolról  jött,  tudtuk,  még  mindig  nem 
kelt  ki  az  ágyból. 

A  Gödrös  rögtön  beleélte  magát  a  helyzetbe, 
fájdalmasan  nyöszörgött  az  ajtó  előtt. 
Bent  világosság  lett. 

—  Várjanak.  Csak  egy  pillanatig  várjanak 
—  mondta  ki  a  lány  s  hallottuk,  hogy  ide-oda 
tipegett,  bizonyára  öltözködött.  Aztán  kinyi- 
totta az  ajtót  és  beengedett  bennünket  a  szo- 
bába. Szerényen  bútorozott  kicsiny  kamra-helyi- 
ség volt  ez.  A  beteget  játszó  Gödröst  közös  erő- 
vel ráfektettük  a  díványra  s  aztán  leültünk 
mellé,  mint  a  haldoklóhoz.  Határozottan  tiszta 
és  kellemes  volt  ez  a  kis  lakás.  A  falakon  szo- 
cialista reprodukciók  voltak,  az  asztalon  papír- 
ernyős  petróleumlámpa  égett. 

Gödrös  addig  imitálta  a  beteget,  addig  nyö- 
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szörgött,  míg  végre  a  meleg  levegőtől  csendben 
és  részegen  elaludt. 

—  Menjen  maga  is  aludni  —  mondtam  — , 
én  majd  lehúzom  a  lámpát  s  virrasztani  fogok. 

A  lányon  látszott,  hogy  fél  tőlünk,  kény- 
szeredetten mosolygott. 

— '■  Csak  vetkőzzön  le  és  menjen  aludni  — 
biztattam.  —  Sohase  féljen  tőlünk.  Hiszen,  ha 
akarnék  is  magától  valamit,  azt  később  maga 
se  bánná  meg. 

Csak  úgy  tréfából,  csak  úgy  céltalan  gaz- 
emberkedésből  jöttünk  ide,  de  most  már  érez- 
tem, hogy  célom  van  az  ittenmaradásommal.  Az 
ital  szédítette  a  fejemet  és  izgatta  a  véremet. 
Néztem  a  lányt  és  kívánkoztam  utána.  Ezt  talán 
ő  is  észrevehette,  ijedten  és  mégis  valami  meg- 
magyarázhatatlan biztatással  nézett  rám  vissza. 

—  No  menjen  szépen  aludni  —  nógattam 
újra.  —  Ne  féljen  tőlem. 

Csak  ült,  ült,  nem  tudta  magát  elhatározni 
s  aztán  mégis  vetkőződni  kezdett.  Annyira  szo- 
katlanul és  váratlanul  érte  őt  ez  a  támadás, 
hogy  sehogyse  tudta  magát  a  helyzetbe  bele- 
élni. 

—  Lefekszem  —  mondta.  —  Igaza  van, 
mért  üldögéljünk  itt  ketten  —  s  úgy  tett,  mintha 
egészen  közömbös  lenne  ránézve  a  mi  jelenlé- 
tünk. Vetkőződni  kezdett,  színes  glott-ing  volt 
rajta,  a  vékony  kelmén  átdomborodtak  a  mel- 
lei, mikor  felszállt  az  ágyba,  szinte  delejesen 
húztak  maguk  után  a  félénk,  ügyetlen  mozdu- 
latai. Kifelé  fordult  és  hálásan  nézett  rám,  hogy 
én  még  mindig  ott  ülök  a  széken  a  díványnál 
és  nem  mozdulok. 

—  Reggel  korán  kell  elmenniök  —  mondta 
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—  nem  akarom,  hogy  valaki  meglássa,  hogy  itt 
voltak. 

—  Hát  akkor  fújjuk  el  a  lámpát  is  —  fel- 
álltam s  még  mielőtt  tiltakozhatott  volna,  le- 
húztam a  kanócot.  Koromsötét  lett.  Valami 
bánya  mélyéről  hallatszott  fel  Gödrös  szuszo- 
gása. 

—  Ideülök  az  ágya  szélére  —  súgtam  — , 
még  beszélgethetünk  egy  kicsit. 

Nem  felelt  s  én  se  beszéltem  többet,  úgy 
ülve  levetköződtem  és  bebújtam  az  ágyba. 

Egy  olyan  nővel  kerültem  össze,  aki  mástól 
még  érintetlen  volt. 

Reggel,  mikor  elmentünk,  ő  még  az  ágyban 
maradt . . .  kezet  fogtunk  vele  s  úgy  tett,  mintha 
nagyon  álmos  volna,  rám  se  nézett. 

Hazamentem  aludni  kicsit  s  ebéd  után  újra 
kigyalogoltam  Újpestre.  Az  egyletben  átnéztük 
a  vasárnapi  lapokat,  jobban  mondva  az  irodalmi 
rovatot,  mert  hiszen  ezek  most  inkább  érdekel- 
tek, mint  a  politika.  De  alig  akadt  valami,  ami 
mellett  érdemes  lett  volna  megállni.  A  „Bu- 
dapesti Naplón"  és  a  „Független  Magyaror- 
szágon" kívül  csupa  szürkeséggel,  érdekte- 
lenséggel voltak  megtöltve  a  lapok.  Időn- 
ként a  „Népszavában"  szokott  valami  érde- 
mesebb megjelenni.  Révész  Béla  nevű  író- 
tól közöltek  novellákat,  érdeklődéssel  vártam  és 
olvastam  el  ezeket  az  írásokat,  úgynevezett 
proletárnovellák  voltak  ezek  is,  mint  amilyenek 
a  „Népszavában"  általában  meg  szoktak  jelenni, 
de  mégis  volt  bennük  valami,  ami  a  többiektől 
az  első  pülantásra  megkülönböztette  őket.  Nem 
szebbek  vagy  erősebbek  voltak  ezek  az  írások 
amazoknál,  hanem  mások  voltak.  Egészen  má- 
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sok.  Rácsábították  az  embert  az  olvasásra  s  az- 
tán elfárasztottak,  elnyűtték  az  idegeimet  és 
telezúgták  a  fejem.  Alapjában  véve  nem  szeret- 
tem ezeket  a  novellákat,  de  mégis  visszajártam 
hozzájuk,  barátkoztam  és  ellenségeskedtem  ve- 
lük, mert  ők  éltek  és  agresszíven  álltak  velem 
szemben.  Az  ismerőseimhez  azonban  még  ke- 
vésbé állt  közel  ez  az  író,  mint  hozzám.  így 
tehát  nem  került  rá  sor,  hogy  vitatkozzunk  fö- 
lötte. Valóban  úgy  látszott,  hogy  minden  Adytól 
indul  el  és  hozzá  érkezik  meg. 

A  „Huszadik  Század"-ban  mostanában  je- 
lentek meg  Hatvány  Lajos  Ady-tanulmányai. 
Estére  Kláráéknál  jöttünk  össze  és  hangosan 
felolvastuk  a  cikkeket.  Hárman  voltunk  együtt 
s  később  még  jöttek  hárman.  Miklós  Móric,  az 
„Újpest"  szerkesztője,  Kis  Károly  s  a  Nagynét 
is  magukkal  hozták.  Személy  szerint  most  is- 
merkedtem meg  ezzel  az  aszonnyal.  Nem  igen 
változott  meg  felőle  a  véleményem.  Nagyon  ki- 
mérten, szinte  komolykodón  viselkedett.  De 
mégis,  nem  hatott  antipatikusan  s  határozottan 
szép  volt.  Ez  a  szépség  azonban  hideg  és  idegen 
volt  nekem.  Gyári  munkásnő  volt  s  mégis  a  túl- 
szolíd,  testhezálló  ruhája,  a  kigöndörített  frizu- 
rája nagyon  is  a  kispolgárt  mutatták.  Csak  úgy 
pillanatokra  rá-ránéztem  s  egészen  hideg  fejjel 
értékeltem. 

Kiss  Károly  olvasott  fel,  jól  hangsúlyozott, 
de  mégis  voltak  részei  a  cikknek,  amiket  meg 
kellett  ismételme. 

—  A  cikkek  jól  vannak  megírva  —  mondta 
Miklós  Móric.  —  De  azért  Ady  aligha  lesz  ezek- 
től nagyobb  költő. 

Megindult  a  vita  szenvedélyesen  és  ügyetle- 
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nül.  Miklós  egyedül  maradt.  A  cikkben  idézve 
volt  „A  Paraszt  Nyár"  című  vers  s  ezt  a  kü- 
lönben Ady-ellenes  Kiss  Károly  is  nagyon  szép- 
nek találta. 

Nagyné  is  a  mi  pártunkra  állt.  Nem  tud- 
tam valóban,  mennyit  ért  ő  a  dolgokhoz,  de 
mégis  jól  esett,  hogy  egy  nézeten  van  velünk. 
Ezen  a  témán  keresztül  megkezdődött  köztünk 
a  komolyabb  ismerkedés. 

Klára,  aki  már  szavalt  néhány  Ady-verset, 
felállt  az  asztalnál  s  a  „Paraszt  Nyarat"  is  fel- 
olvasta szinte  már  szavalva. 

Éreztük,  hogy  nagy  robbanó  erők  élnek  eb- 
ben a  versben  s  a  Hatvány  cikke  jó  volt  ahhoz, 
hogy  az  ő  fogalmazásának  segítségével  mi  is 
könnyebben  kifejezhessük  a  mondanivalóinkat. 

—  Bolondok  vagytok  valamenyien  — 
mondta  a  Miklós  Móric  is  cinikus  belenyugvás- 
sal. —  Csak  firkáljatok,  ezen  az  alapon  még  be- 
lőletek is  lehet  valami.  De  kár  lesz  érte,  ha  ezt 
a  szép  fiatalasszonyt  is  elbolondít játok. 

Ezeket  ő  már  nem  komolyan  gondolta.  Már 
csak  az  ellentmondás  kedvéért  erősködött. 

—  Ne  hallgasson  rá  —  mondtam  az  asz- 
szonynak  — ,  maga  csak  maradjon  meg  a  mi 
pártunkon. 

—  Ne  magázzátok  egymást  —  mondta  a 
Klára  még  mindig  szónoki  pózban.  —  Fogjatok 
kezet,  gyerekek,  mind!  Szervusztok! 

A  fiatal  asszony  nyújtotta  a  kezét,  látszott 
rajta,  hogy  jól  esik  neki  ez  a  barátkozás. 

—  Szervusz,  Kasi,  Én  így  foglak  hívni,  jó  ? 

—  Szervusz,  Jolán!  Én  se  fogom  neked 
mondani,  hogy  Nagyné.  Hallottam,  már  nem 
is  élsz  az  uraddal. 
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Ez  a  beszélgetés  félben  maradt.  Zajongva 
készülődtünk  elmenni.  Kint  az  uccán  azt  mondta: 

—  Ha  nem  félsz  tőlem,  belém  karolhatsz. 

Nem  várta  meg,  hogy  mit  válaszolok,  el- 
vette a  karomat  és  magához  szorított. 

Nem  egyeztek  a  lépéseink,  ide-oda  biceg- 
tünk és  beszélt  és  beszélt,  hogy  szóhoz  se  jutot- 
tam mellette. 

De  nem  is  volt  semmi  különösebb  mondani- 
valóm. Nem  tudom  miért,  valami  remegés  fogta 
el  az  egész  testem.  Hideg  és  nedves  volt  ugyan 
az  éjszaka,  de  máskor  mégsem  szoktam  ennyire 
fázni.  Vagy  talán  nem  is  fáztam. 

Mit  akarhat  velem  ez  az  asszony,  hogy 
ilyen  egyszerűen  és  szigorúan  belémkapaszko- 
dott? 

23. 

Nem  tudom,  mi  lehetett  az  oka,  dacára  an- 
nak, hogy  rendületlenül  írtam  újabb  ver- 
seket, sőt  több  dolgom  már  nyomtatásban  is 
megjelent,  még  mindig  semmit  sem  küldtem  be 
a  „Népszavának".  Lehet,  hogy  ez  az  én  megkü- 
lönböztetett tiszteletem  volt  a  lap  iránt,  lehet, 
hogy  ez  egy  rosszul  értelmezett  rátartiság  volt 
tőlem  azokkal  szemben,  akiket  az  összes  szer- 
kesztőségek közül  a  legközelebb  állónak  tudtam 
magamhoz.  Az  ismerőseim  kitartóan  biztattak, 
hogy  küldjek  be  valamit  és  végre  rászántam  ma- 
gam. Izgatottan  vártuk  az  eredményt. 

—  Biztosan  közölni  fogják  —  mondta  a 
Klára.  —  Hiszen  te  már  egy  ismert  költő  vagy. 

Én  nem  voltam  ilyen  biztos  a  dolgomban. 
Úgy  tettem,  mintha  ez  egész  közömbös  lenne  a 
részemre,  magamban  azonban  izgatottan  szűköl- 
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tem,  legjobban  szerettem  volna  az  ügyet  elfeled- 
tetni. Vagy  három  hét  múlva  megkaptam  az 
üzenetet.  A  lap  szerkesztői  üzeneteinek  volt  egy 
része,  ahol:  Nem  közölhetők  címen  azokat  az 
írásokat  intézték  el,  amiket  külön  szóra  sem 
tartottak  érdemesnek.  Itt  sorakozott  fel  az  én 
versem  címe  is.  Aligha  érdemeltem  meg  az  el- 
intézésnek ezt  a  módját,  de  azon  már  túl  vol- 
tam, hogy  ilyen  kellemetlen  csekélységek  hatás- 
sal legyenek  munkálkodásomra.  Mindenesetre 
sok  idő  fog  eltelni  a  „Népszavánál"  való  újabb 
kísérletezésemig.  írtam  tovább,  mert  az  írás  ter- 
mészetes megnyilatkozás  volt  nálam.  Egyre  in- 
kább befelé  fordult  az  életlátásom  s  nem  álltam 
meg  a  mindennapok  kicsiségei  előtt  oktalanul 
siránkozni  vagy  dühöngeni.  Egy  darab  kenyér 
untig  elég  volt  ahhoz,  hogy  panasz  nélkül  át- 
csavarogjam a  napot  s  a  mi  petróleumlámpánk 
elég  volt  ahhoz,  hogy  világítson  előttem,  mikor 
írok. 

S  néha  a  Máriánál  írtam  s  néha  meleg,  főtt 
húsokat  vacsoráztam  nála.  Olyan  lázadozó  ter- 
mészetű jó  szolgáló  volt  ez  a  lány.  Ha  valahol 
rosszul  éreztem  magam,  ha  valamiben  elfárad- 
tam, elmentem  hozzá  és  f  entartás  nélkül  enyém 
volt  az  asztala  és  ágya.  Szerelem  volt  ez?  Nem. 
Még  annyira  se  jutottunk,  hogy  tegeződtünk 
volna.  A  szegénységünk  és  kitagadottságunk 
vezetett  el  bennünket  egymáshoz  s  egy,  a  ter- 
mészetünkből eredő  szolidaritás  tartott  bennün- 
ket össze.  Ha  elmentem  tőle,  elfelejtettem,  nem 
voltak  érte  élő  érzéseim  és  gondolataim.  A  má- 
sik asszonnyal  egész  máskép  voltam,  úgy  érez- 
tem, hogy  hozzá  még  a  szolidaritás  se  köt, 
mégis  gyerekesen  félszeggé  és  megmagyarázha- 
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tatlanul  izgatottá  lettem,  ha  mellé  kerültem. 
Máriához  majdnem  mindig  kettesben  mentünk 
el  Gödrössel,  ő  ide  járt  a  díványra  aludni. 

Egyszer  reggel  Máriától  jövet  elhatároztuk, 
hogy  meglátogatjuk  Jolánt.  Korán  volt  még,  az 
egész  családot  otthon  találtuk.  Az  asszony  két 
öccse  felöltözötten  munkába  készülődött,  de  ő 
még  feküdt,  beteg  volt.  Úgy  tett,  mintha  meg- 
lepődött volna  korai  látogatásunkon,  de  mégsem 
tudta  eltitkolni,  hogy  mennyire  jól  esik  neki  a 
jelenlétünk. 

—  Hol  voltatok?  —  kérdezte. 

—  A  Hegedűsnél. 

A  Gödrös  mingyárt  hozzá toldta: 

—  Ittunk,  barátom!  Nagyszerűen  muriz- 
tunk egész  éjjel,  még  most  is  alig  látok. 

Valószínűleg  minden  különösebb  tendencia 
nélkül,  csak  úgy  szokásból  mondta  ezt,  én  át- 
vettem s  anélkül,  hogy  előzőleg  összebeszéltünk 
volna,  hazudoztunk  össze-vissza  s  játszottuk  a 
mámoros  embert. 

Az  asszony  öccsei  csak  úgy  félvállról  szól- 
tak hozzánk  néhány  szót  s  aztán  elmentek.  Jó 
munkában  voltak  ezek  a  fiúk,  tele  voltak  az 
urat  pózoló  munkásember  szimpla  finomkodá- 
saival  és  gőgjével,  nagyon  lenézően  bántak  ve- 
lünk. De  fontos  volt,  hogy  mégis  csak  nekik 
dudál  a  gyár,  el  kellett  menniök  s  mi  ott  ma- 
radhattunk az  asszonnyal.  Az  anyja  tipegve  járt 
ki  a  konyhába  és  vissza  a  szobába,  szeretett 
volna  mindent  szemmel  kísérni  és  nem  mert 
ránk  nézni. 

Egészen  jól  játszottuk  a  szerepünket.  Göd- 
rös leült  az  asztalhoz,  én  pedig  észrevétlenül  le- 
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telepedtem  az  asszony  ágyára  és  úgy  tettem, 
mintha  a  fejemet  fájdítanám. 

—  Neked  mi  bajod  van?  —  kérdeztem. 

—  Talán  a  tüdőm  —  mondta.  —  A  gyár- 
ban savakkal  égetjük  rá  a  számokat  a  lámpákra 
s  ezek  a  gőzök  megeszik  a  tüdőmet. 

A  takaró  gyűrődésein  át  láttam,  amint  össze 
van  gömbölyödve,  elképzeltem  a  fekvő  test  csa- 
logató formáit  és  láttam  a  mereven  szabályos 
és  szinte  vértelenül  sápadt  arcát.  Sohase  sze- 
rettem az  erős,  nagytestű  asszonyokat.  Már 
észre  kellett  vennem,  hogy  a  nálamnál  gyen- 
gébb testűek  és  puhább  természetűek  voltak 
azok,  akik  magukhoz  tudtak  vonzani.  Megsimí- 
tottam a  homlokát  s  egészen  másképp,  mint 
ahogyan  azt  a  Máriánál  szoktam.  Melegség  és 
jóság  volt  a  kezemben. 

Átfogta  a  nyakam  és  odahúzott  magához 
a  párnára. 

—  Majd  meglátod,  Kasi,  hogy  meghalok. 

—  Majd  egyszer  —  mondtam  és  odabuj- 
tam  hozzá  s  a  kezeim,  mintha  külön  életre  kel- 
tek volna,  kezdtek  elnyújtózkodni  tőlem. 

—  Maradj  —  mondta.  —  Maradj  békével 
—  s  nem  engedett  magához  nyúlni. 

Sokáig  vergődtem  ott  az  ágyra  dűlten  s 
már  valóban  részeg  voltam  kicsit.  Később  fel- 
öltözött és  elmentünk  sétálni. 

Gyorsan  és  könnyen  úsztak  el  felettem  a 
napok.  Ismertem  munkásokat,  akik  belebeteged- 
tek a  heti  egynapi  pihenőbe.  Hat  napig  dolgoz- 
tak keserűség  és  panasz  nélkül  s  az  egy  sza- 
bad vasárnap  testben  és  lélekben  tönkretette 
őket.  Egész  nap  mosdatlanul  heverésztek  vagy 
ittak  és  kártyáztak  és  várták  a  hétfő  reggelt, 
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ami  megváltja  őket  önmaguktól.  Én  nem  vol- 
tam terhére  magamnak.  Különös  élvezettel  hasz- 
náltam ki  azt  a  kis  világot,  amiben  éltem. 
Mintha  a  kamaszkor  második  szakaszát  kezdtem 
volna  meg.  Semmi  sem  riasztott  el  terveim  ke- 
resztülvitelétől s  úgy  éreztem,  minden  csak  miat- 
tam és  értem  való.  Intenzív  nemi  életet  éltem. 
De  nem  szaladtam  a  nők  után.  Az  egész  fiatalsá- 
gom lezajlott  anélkül,  hogy  valakinek  halálos 
szerelemmel  udvaroltam  volna. 

így  lett  az  enyém  a  sápadt  és  szép  fiatal- 
asszony is. 

Már  hetek  óta  pajtáskodtunk,  de  azóta  a 
reggel  óta,  hogy  a  vánkosán  hevertem,  egyálta- 
lában nem  közeledtem  hozzá  meghódító  szán- 
dékkal. Hármasban  csavarogtunk,  tréfálkoztunk 
s  az  alkalom  se  volt  meg  ahhoz,  hogy  közelebb 
kerüljünk  egymáshoz. 

Egyszer  megkérdezte: 

—  Mért  hozod  mindig  magaddal  Golit? 
Hidd  el,  hogy  nélküle  is  el  tudnánk  lenni  egy-egy 
órára. 

—  Hadd  csak,  jó  gyerek  az  öreg!  —  mond- 
tam, de  magamban  mégis  gondolkodni  kezdtem, 
mért  is  jár  ő  mindig  velem  a  Máriához  és  ide  is. 
Furcsa  teremtés,  rámcsimpeszkedik,  ha  az  asz- 
szonyhoz  megyek,  de  a  saját  részére  még  soha 
se  próbált  meg  semmit  elérni.  Mintha  az  árnyé- 
kom lett  volna.  Közömbös,  szinte  testetlen  volt. 
Az  én  dolgaimat  tehát  nem  zavarta.  A  Jolánnak 
sikerült  mégis  úgy  játszania,  hogy  egyszer  ket- 
tesben maradtunk. 

Hétköznap  este  volt.  Az  uccán  csavarogtunk 
karonfogva,  tréfálkoztunk,  nevetgéltünk,  meg- 
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álltunk  a  kivilágított  üzletek  előtt  és  csibészked- 
tünk, mint  az  uccai  kamaszok. 

Egy  ócska  suszter-bolt  előtt  álltunk  s  han- 
gosan, föltűnő  pózban  csodálkoztam  a  kirakatba 
állított  holmik  fölött. 

—  Nézd  meg,  milyen  gyönyörű  —  szónokol- 
tam — ,  hát  ilyen  nagyszerű  cipőket  sohasem  lát- 
tam s  ha  jobban  megnézi  az  ember,  piskótából 
meg  sürgönyoszlopból  vannak  csinálva. 

Az  asszony  cincogott  és  köhécselt  a  vissza- 
fojtott nevetéstől. 

—  Nézd  csak,  nézd,  az  orrán  kijön  az  ele- 
fánt, úgy  néz  ki,  mintha  bársonyból  lenne  és  az 
egész  csak  hat  koronába  kerül. 

Mikor  már  elég  bámészkodó  gyűlt  körénk, 
megfontoltan  azt  mondtam: 

—  Légy  nyugodt,  barátom,  holnap  az  egész 
boltot  megveszem  —  s  vitatkozva  szépen  tovább 
léptünk.  Sokáig  csináltuk  ezt  a  játékot,  egyik 
üzlettől  a  másikhoz  vándoroltunk  s  végre  az 
ucca  végére  értünk. 

Még  mindig  nevetgélve  mentünk  tovább,  ki 
a  határba.  A  temető  mellett  haladtunk  el  valami 
töltésen.  Senki  nem  járt  erre.  Csillagos  volt  az 
ég,  a  koratavaszi  szél  erősen  egymáshoz  bujta- 
tott bennünket. 

Nem  akartam  semmit,  nem  gondoltam  sem- 
mire. 

—  Tudod  mit !  —  mondta  az  asszony  várat- 
lanul s  megállt,  hogy  a  szemeimbe  lásson  —  te 
az  én  szeretőm  leszel! 

—  Jó!  —  válaszoltam  olyan  egyszerűen, 
mintha  azt  mondtam  volna:  káposzta. 

—  Tudnál  te  szeretni  engem  ? 

—  Mért  ne? 
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Mentünk  pár  lépést,  aztán  megint  megállí- 
tott. Átfogta  a  nyakamat  és  megcsókolt  hosszan, 
hosszan. 

—  Jól  van  —  mondta  még  egyszer  —  a  sze- 
retőm leszel . . . 

Nem  is  válaszoltam.  Együgyű  vicceket 
mondtam,  nem  tudtam  magam  beletalálni  a  hely- 
zetbe. Az  ilyen  lehetőségre  igazán  nem  gondol- 
tam, úgy  indultunk  el,  mint  a  pajtások  s  most 
csakúgy  egyszerűen  kinevezett  a  szeretőjének. 
Nem  tudtam  egészen  komolyan  venni  a  dolgot. 
Féltem  tőle,  hogy  az  egész  csak  egy  vakmerő 
asszonyi  tréfa,  nagyon  flegmatikusán  visel- 
kedtem. 

Nagy  kerülővel  a  Fő  út  kezdetéhez  értünk. 
Erre  sem  voltak  emberek.  Éreztem,  hogy  lehet 
velem  még  valami  célja,  valósággal  kötélen  ve- 
zetett maga  mellett.  Közömbös  dolgokról  fecseg- 
tünk. Hirtelen  megálltunk. 

—  Csukd  be  a  szemed  és  találd  ki,  mi  az  a 
ház,  ahol  most  állunk? 

Körülnéztem  és  azt  mondtam : 

—  Egy  szálloda. 
Csöndesen  nevetett. 

—  Nem  igaz!  Ez  a  pokol.  Be  mernél  ide 
jönni  velem? 

Én  is  nevettem  és  nem  válaszoltam. 

—  No,  csöngess,  ha  van  bátorságod. 

—  Nem,  én  nem  csöngetek. 
Még  mindig  nevetett : 

—  Nem  mersz  bejönni? 

—  Nekem  nincs  egy  vasam  se,  —  mond- 
tam végre. 

—  Nekem  van. 

Egy  pillanatig  tétováztam. 

—  Csöngessek? 
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—  Csöngess! 

A  portás  beeresztett  bennünket,  fölírta  a 
nevünket  és  az  asszony  kifizette  a  szoba  árát. 

Forró,  ízes  és  emlékezetes  éjszaka  volt  ez. 

Reggel,  hogy  hazafelé  mentünk  nézegettük 
egymást  a  szürkületben.  Szürkék  és  ijesztően 
karikásszeműek  voltunk. 

Ezentúl  gyakran  eljártunk  a  pokolba,  de 
azért  a  Máriáról  se  feledkeztem  meg  egészen. 
Csütörtökön  esténként  nála  aludtam.  Az  egyik 
nő  tudott  a  másikáról,  de  csak  könnyű,  távoli 
célzásokban  emlékeztek  meg  egymásról.  Én  is 
csak  tréfálkoztam  fölötte,  ha  ez  szóba  jött. 
Semmi  titkolni  valót  nem  láttam  a  dologban. 
Boldogan  éltünk,  mért  kellett  volna  ide  valami 
elszomorító  okoskodás?  Hiszen  nem  Ígértünk 
mi  egymásnak  semmit  és  nem  is  vártunk  egy- 
mástól semmit,  úgy  voltunk  jók  és  egymásnak 
valók,  ahogyan  voltunk.  És  egyre  inkább  össze- 
szoktunk, hatottunk  egymásra  elveinkkel  és 
szokásainkkal. 

Jolán,  aki  eddig  mintaképe  lehetett  volna 
a  takaros,  kispolgári  asszonynak,  egy  napon 
azzal  lepett  meg,  hogy  levágatta  a  haját.  Nagy 
családi  megbotránkozások  következtek,  de  őt 
nem  lehetett  többé  visszapörölni  a  szalagokkal 
föltornyozott  kalap  alá  és  a  vak  négy  fal  közé. 
De  ez  a  szokatlan  frizura  az  uccát  se  hagyta 
békességben,  ha  együtt  mentünk  valahová,  a 
kültelki  emberek  megfordultak  utánunk  s  a  gye- 
rekek utánunk  küldtek  egy-egy  kődarabot.  Ké- 
sőbb a  Gödrös  is  kecskeszakállat  növesztett  s 
mint  valami  megszelídített  Lucifer  élt  közöttünk 
a  vörös  pamaccsal  az  állán.  Kétségtelenül  újpest 
és  Angyalföld  legkülönlegesebb  figurái  voltunk. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  II.  «-; 
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Az  asszonynak  sem  ízlett  már  a  gyárba- 
járás. Később  ki  is  maradt  a  munkából  s  egy 
festő  ismerősünk  Gödrössel  együtt  beajánlotta 
modellnek.  Gödröst  Júdásnak,  őt  pedig  Krisz- 
tusnak állították  be  az  epreskerti  akadémián. 
Most  már  ő  is  egészen  közénk  tartozott.  Együtt 
jártunk  be  az  egyletbe  és  együtt  jártunk  be  a 
kávéházba.  Itt,  ahol  akadtak  hozzánk  hasonló 
alakok,  jól  éreztük  magunkat,  de  az  egyletben 
alig  is  álltak  velünk  szóba.  De  hiszen  milyen 
tág  és  sokszínűen  boldogító  volt  körülöttünk  a 
világ.  A  buta,  szemforgató  embereken  kívül  még 
voltak  nagyszerű  könyvek,  regények  és  versek 
és  mi  összehangoltan  és  értelmesen  tudtunk 
együttélni  a  könyvekkel. 

A  szabók  egyik  csoportjának  a  matinéján, 
ahol  Kosztolányi  is  felolvasott,  kezembe  került 
a  költő  „Négy  fal  között"  című  verseskönyve. 
Eddig  alig  éreztem  valamit  ez  iránt  az  író  iránt. 
De  most,  hogy  a  „Ballatorhoz"  című  versét  el- 
olvastam, megváltozott  róla  a  véleményem.  Erős 
és  komoly  vers  volt  ez.  Később  a  magyar  szo- 
nettek sorozatban  is  találtam  olyant,  ami  tet- 
szett nekem.  A  könyv  újabb  vitaanyagot  adott 
elénk  és  sokáig  foglalkoztunk  ezzel  a  részünkre 
újonnan  felfedezett  költővel. 

De  mégis  Ady,  ő  volt  a  legnagyobb  mind 
között. 

Egyik  este  nagy  disputa  közben  azt  mondta 
a  Jolán: 

—  Lássátok,  fiúk,  ha  én  nektek  lennék,  el- 
mennék Párizsba.  Ott  mégis  csak  más  élet  le- 
het, mint  nálunk. 

Megindult  a  szabad  és  vakmerő  fantáziálás. 

—  Párizs,  Párizs. 
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—  Embersűrű  gigászi  vadon,  —  szavalta 
a  Gödrös  s  vörös  kecskeszakálla  lobogott  az 
éjszakában. 

—  Menjetek  fiúk,  —  mondta  az  asszony 
újra.  —  Aztán  írjatok  és  én  is  elmegyek  utá- 
natok. 

Már  nem  volt  mit  okoskodnunk. 

—  Elmegyünk!  —  mondtam.  —  Aztán 
írunk  és  te  is  jöhetsz. 

A  Gödrös  gyerekesen  lelkesedett. 

—  Holnap  elindulunk. 
Ennyi  volt  az  egész. 

S  másnap  délben  hármasban  kimentünk  a 
hajóállomáshoz.  Csomagok  nélkül  és  minden 
nélkül.  Nyolcvanhárom  krajcár  volt  a  zsebem- 
ben. 

Jegyet  váltottunk  Pozsonyig  —  úgy  hatá- 
roztunk, hogy  onnan  aztán  gyalog  megyünk 
tovább. 

Elbúcsúztunk  az  asszonytól,  aki  a  Gödröst 
is  megcsókolta. 

A  hajóból  integettünk  és  kiabáltunk  ki  a 
partra,  úgy  láttuk,  hogy  sír. 

Aztán  harangoztak  és  sípoltak  és  a  hajó 
lomha,  nehézkes  mozgással  megindult  velünk  a 
Dunán  fölfelé. 

Csütörtök  délután  6  óra  volt. 


(Vége  a  második  kötetnek.) 
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III. 

CSAVARGÁSOK 


I. 

Az  ember  élete  kiteljesedik. 

Másodszor  indultam  útra,  hogy  életemet 
kiteljesítsem.  Nem  tudatos  megmozdulások  vol- 
tak ezek,  pontosan  nem  tudtam  volna  megmon- 
dani miért  és  merre  akarok  menni,  de  valahol 
a  legbensőmben  dolgoztak  a  vágyak  s  minden 
óra  újabb  és  újabb  erőfeszítést  szült  bennem  a 
cselekvésre.  Más  huszonkétéves  fiatalemberek 
elbutulásig  iszákoskodtak  vagy  békességes  csa- 
ládi élet  megalapozására  gondoltak  s  én  csak 
úgy  megkötetlen  ösztönnel  elindultam  az  idegen 
világba,  amiből  csak  a  másoknak  érthetetlen 
versekből  s  a  hazudozni  szerető  Gödrös  fecsegé- 
seiből  tudtam  valamit. 

Életemben  először  voltam  hajón.  A  jelző- 
harang kongatása  még  benne  zúgott  a  fülem- 
ben, a  víz  ringatott  bennünket,  hogy  nevetnem 
kellett  ettől  a  részeg  mozgástól  s  a  parton,  a 
nyüzsgő,  integető  emberek  között  még  láttam  a 
fehér  kendővel  integető  asszonyt.  Nem  éreztem, 
hogy  eltávozom  tőle,  nem  éreztem  semmit,  csak 
éltem  az  életemet,  amit  ha  értékelni  tudtam 
volna,  most  bizonyára  határtalannak  és  nagy- 
szerűnek találtam  volna. 

Ránéztem  Gödrösre  és  láttam,  valamiért 
szomorú. 
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—  Félsz? 

—  Nem.  Hiszen  semmi  az  egész ! 

—  Az  a  jó,  hogy  te  tudsz  németül.  — 
Mintha  nem  hallotta  volna,  kitért  a  válasz  elől. 
A  part  felé  nézett  és  azt  mondta: 

—  Jó  lesz,  ha  majd  ő  is  utánunk  jön.  írunk 
neki? 

—  Ki  tudja,  mi  lesz  holnap  . . . 
Elúsztunk  az  állomástól,  az  asszonyt  már 

nem  lehetett  látni,  de  nem  is  kívánkoztam 
utána.  A  nyugtalan  víz,  a  mozgó  alkotmány, 
amin  nyugodtan  álltunk  és  a  sötétedő  ég  tar- 
tottak maguknál. 

Az  összekötőhídnál  újra  találkoztunk  az 
asszonnyal.  Villamoson  kiutazott  újpestre  s 
mire  mi  a  hídhoz  értünk,  ő  már  ott  állt  a  hatal- 
mas pillérek  fölött,  kiabált,  integetett  és  valami 
papírszeleteket  dobált  a  hajónk  felé.  Nem  egye- 
dül volt.  Egy  régi  ismerősünk,  egy  Csitér  nevű 
ember  állt  mellette,  aki  csámpás  lábaival  és  vi- 
gyorgó ábrázatával  már  hónapok  óta  lődörgött 
az  asszony  körül  s  akit  én,  nem  tudtam  volna 
megmondani  miért,  összetalálkozásunk  első  pil- 
lanata óta  nem  szerettem,  majdnem  gyűlöltem. 
A  korláton  át  kinyújtózkodtunk  a  repülő  papír- 
szeletek után,  de  nem  tudtunk  egyet  sem  el- 
fogni. Kíváncsi  voltam  az  asszony  üzeneteire, 
bizonyára  valami  fontosat  akart  mondani.  Ezt 
így  éreztem  pillanatokig,  aztán  hirtelen  mind 
ennek  az  ellenkezője  és  szokatlan  nyugtalanító 
gondolatok  születtek  meg  bennem. 

—  Láttad  a  Csitért? 

—  Láttam,  —  mondtam  közömbösen. 

—  Kijött,  hogy  megnézze,  csakugyan  el- 
mentél-e?  Azt  hiszi,  most  már  az  övé  lesz. 
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Nem  feleltem.  Mi  mondani  valója  is  lehetne 
az  ilyenről  az  embernek.  Ha  jól  meggondolom, 
semmi  közöm  nem  volt  ehhez  az  asszonyhoz, 
okosan  teszi,  ha  elmegy  a  Csitérhez.  Hangosan 
mondtam: 

—  Éppen  jó  lesz  neki  avval  a  csámpás  lábai- 
val és  avval  a  ferde  ábrázatával. 

Gödrös  nem  kérdezte  meg,  kiről  beszé- 
lek, bizonyára  ő  is  az  asszonyra  gondolt  és  sza- 
vaim beleillettek  a  gondolatmenetébe. 

Lekerültünk  a  hajóba.  Kevesen  voltunk, 
még  alvásra  is  elegendő  hely  jutott  a  kemény 
ide-oda  tántorgó  padokon.  Nem  ismertem  sen- 
kit és  nem  is  néztem  meg  közelebbről  senkit. 
Nem  voltunk  még  éhesek,  de  mit  csinálhattunk 
egyebet,  Gödrös  elővette  a  cók-mókját  és  szót- 
lanul enni  kezdtünk.  Lehet,  most  hogy  minden 
köteléket  elvágtunk  sokszor  kényelmetlen  és 
sohasem  kielégítő  multunktól,  vidámaknak  és 
gondtalanoknak  kellett  volna  lennünk.  Gödrös, 
mint  a  kérődző  kecske,  mozgatta  hegyes,  rózsa- 
színű szakállát  és  én  mértéktelenül  elfáradtam 
vagy  elálmosodtam  valamitől,  s  nem  tudtam 
rendet  teremteni  a  fejembe  összeszaladt  gondo- 
latok között.  Sem  érzéseimben,  sem  gondolataim- 
ban nem  találtam  egy  fix  pontot,  amibe  meg- 
kapaszkodhattam volna.  Nem  értettem  meg, 
hogy  mi  baja  lehetett  Gödrösnek,  de  rám  bizo- 
nyára a  nedves  párákkal  telített  levegő  volt  ilyen 
nyomasztó  hatással.  Ledőltem  a  padra,  úgy  érez- 
tem, kegyetlenül  álmos  vagyok,  és  nem  tudtam 
lehunyva  tartani  a  szemeimet.  Fáztam,  hogy 
összevacogtak  a  fogaim. 

—  Alszol?  —  kérdeztem  Gödröstől,  aki  a 
pad  hosszában  a  fejem  fölött  feküdt.  Nem  vá- 
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laszolt.  Neki  jó  —  gondoltam  —  ő  itt  is  el  tud 
aludni,  mint  ahogyan,  valami  furcsa,  szinte  be- 
teges közömbösséggel,  Mária  díványán  is  el  tu- 
dott aludni.  Nyugtalanul,  egyik  oldalamról  a 
másikra  fordultam,  a  kemény  deszka  törte  a 
csontjaimat  és  éreztem,  hogy  a  hideg  belefúr, 
beleharap  a  testembe.  Később  fölkeltem,  nyug- 
talanságom ide-oda  csavargott  velem  a  hajón. 

Fáztam  és  álmos  voltam.  Akárha  valami 
nagy  mulatozás  után  elrontottam  volna  a  gyom- 
rom, pálinkagőzzel  és  oktalan  szomorúságokkal 
telezagyváltam  volna  a  fejem.  Sose  hittem 
volna,  hogy  ilyen  nagy  különbség  lehet  megszo- 
kott csavargásaim  és  egy  ilyen  közönséges 
hajóutazás  között.  A  szél,  ami  átjárt  a  huzatos 
hajón,  a  víz  közvetlen  folytatásának  érződött, 
hideg  és  szinte  fullasztóan  nedves  volt.  Később 
a  gépház  fölé  kerültem  s  a  dolgozó  emberek  lá- 
tása, a  fénylő  géprészek  sikamlós  játéka,  a  moz- 
gások hangja  kissé  megnyugtatott.  Az  utóbbi 
időben  sokat  voltam  munka  nélkül,  már  szeret- 
tem is  a  felelőtlen  tétlenséget,  de  mégis  most 
éreztem,  hogy  nem  halt  ki  belőlem  a  munka  sze- 
retete. Kívántam  lent  a  gyönyörű  gép  mellett 
s  a  félig  levetköződött  munkások  között  éjni.  A 
fölszálló  párák  átmelegítették  a  vérem  s  a  gyors, 
egyöntetű  mozgás  szépségekkel  s  újdonságok- 
kal etette  a  szemeimet.  De  a  hideg  dunai  szél 
dolgozott  mögöttem,  vékony  kabátom  alatt  hátba 
támadt  és  megfájdította  a  tüdőm.  Valami  he- 
lyet kerestem,  ahol  pihenni  lehetne.  A  kémény 
tövébe  húzódtam,  háttal  a  meleg  pléhnek  tá- 
maszkodva elaludtam . . .  Milyen  ismerős  és  mi- 
lyen mindennel  kielégítő  itt  az  élet.  A  kertajtón 
most  jött  be  Mária  s  egy  szalagon  nagy,  nemes- 
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fajtájú  házinyulat  vezetett  maga  mellett.  A  má- 
sik oldalán  a  jutagyár  van  a  hóna  alatt,  látom 
tehát,  hogy  mind  a  két  keze  le  van  foglalva  s 
valami  más  két  kézzel,  de  mégis  ugyanazokkal 
barátságosan  integet  felém,  örültem  neki,  hogy 
látom  és  éppen  el  akartam  tőle  kérni  a  házinyu- 
lat, mikor  ő  nevetve  szárnyra  kelt  és  a  házinyúl 
a  Jolán  volt,  csúnya  szalagos  kalapban  és  csú- 
nyául kancsalítottak  a  szemei.  —  Te  vagy  az? 
—  kérdeztem  akaratlanul  és  elfordítottam  a  fe- 
jem, hogy  ne  kelljen  látnom.  A  szemeim  előre 
néztek,  de  keresztül  a  fejemen  hátrafelé  is  lát- 
tak. Határozottan  csúnya  volt  ez  az  asszony. 
Mi  a  fene  az,  ami  mégis  mindig  megmutatja 
nekem.  Hogy  észrevétessem  semmi  közöm  hozzá, 
hangosan  énekelni  kezdtem  . . .  Arra  ébredtem, 
hogy  egy  hajóslegény  a  kéményhez  kocogtatja 
a  fejemet  és  így  költöget: 

—  Mennyen  a  helyére,  —  mondta,  —  van 
elég  üres  pad,  aludjon  ott. 

Fölálltam  s  most  még  jobban  fáztam,  nem 
volt  bennem  életkedv,  mint  valami  gép  mozog- 
tam szinte  öntudatlanul.  Gödrös,  mintha  kiesett 
volna  a  világból,  mozdulatlanul  aludt.  Semmire 
se  gondoltam,  keserű  ízekkel  a  számban  ma- 
gamra maradva  vártam,  hogy  megvilágosodjon 
a  reggel.  Aztán  a  Gödrös  is  fölkelt  s  mielőtt  a 
többiek  mozdultak  volna,  a  födélzetén  nekivet- 
köződve  megmosakodtunk.  Friss  volt  a  reggel, 
tiszta  és  szűziesen  illatos.  A  nap  melege  kiölte 
belőlem  a  tétlenséget,  egészségesen  mozgott  a 
vérem,  láttak  a  szemeim  és  hallottak  a  füleim. 
Eddig  mindig  közömbösen  álltam  szemben  a  ter- 
mészettel s  a  Duna  két  partján  most  szépeknek, 
eleven,  lüktető  testeknek  éreztem  a  hegyeket  s 
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szinte  hallottam  a  távoli  fák  növését  és  a  kiterí- 
tett mezőfoltok  lélekzését. 

—  Nézd,  —  mondtam  Gödrösnek.  —  Az 
élet  csakugyan  él.  —  ő  szaporán  fecsegett  és 
éppen  olyan  gondtalan  és  vidám  volt,  mint  én, 
Az  egész  multam,  mint  valami  súlyos  kölönc, 
leszakadt,  elmaradt  tőlem. 

—  Bécsben  keresünk  munkát  s  ha  dolgozni 
tudunk,  többet  vissza  se  megyek  Pestre. 

—  Persze,  —  válaszolta  Gödrös.  —  Jól  meg- 
tanulunk németül  és  írni  is  így  fogunk. 

Már  késő  délelőtt  volt,  mindenki  feljött  a 
hajóra.  így  utaztunk  délután  ötig,  mulattunk 
az  emberek  fecsegésein,  néztük  a  lányok  mezte- 
len karjait  s  akiket  érdemesnek  tartottunk  volna 
szerelemre,  azokra  trágár,  buta  megjegyzéseket 
tettünk.  Az  otthoniakról  nem  beszéltünk.  Én 
nem  is  gondoltam  rájuk,  teljesen  a  pillanatoké 
voltam.  Ilyen  jól  csak  az  állati  tisztaságban 
érezheti  magát  az  ember.  A  tegnap  elmaradt  s 
a  holnap  nem  érdekelt. 

Frissen  és  mindenre  elkészültén  érkeztünk 
Pozsony  alá.  A  hajón  még  annyira  se  vettük 
komolyan  a  sorsunkat,  hogy  a  legközelebbi  te- 
endőinket megbeszéltük  volna.  Az  első  ember- 
től, aki  valami  kőmíves  lehetett,  megkérdeztük, 
van-e  Katolikus  Legényegylet  a  városban. 

—  Tudja  a  fene,  —  mondta  az  ember,  — 
mesteremberek  maguk? 

—  Igen,  —  felelte  Gödrös.  —  Facérok  va- 
gyunk, valami  szállásfélét  keresünk. 

—  Szervezett  munkásoknak  van  itt  helye 
az  Otthonban,  de  a  huligánokat  egye  meg  a  fene. 

Gödrös  egyszerre  beletalálta  magát  a  hely- 
zetbe. 
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—  Szervezett  munkások  vagyunk  mi  is, 
csak  azért  kerestük  a  Legényegyletet,  hogy  ép- 
pen jól  összepiszkítsuk  az  ágyukat. 

Az  ember  kezet  fogott  velünk  és  megadta 
a  Munkásotthon  címét.  Ekkor  már  este  volt,  a 
Duna  felől  fujt  a  szél,  megint  fáztunk  és  mind 
a  ketten  éreztük  a  tárgytalan  szomorúságot.  Az 
Otthon  gondnoka  előtt  igazoltuk  magunkat 
könyvecskéinkkel,  elfogadta,  elvtársnak  szólí- 
tott bennünket  és  szíves  volt  hozzánk.  Levest  és 
főzeléket  kaptunk  vacsorára,  valamikor  ő  is 
dolgozott  Pesten,  az  ottani  dolgok  felől  érdek- 
lődött és  éreztük,  hogy  tiszteli  bennünk,  a 
nagyvárosi  jövevényeket. 

—  Mielőtt  aludni  mennének,  vetköződjenek 
le  az  elvtársak.  Ruhájukat  akasszák  föl  erre 
a  fogasra. 

Egy  rosszul  világított  pincefolyosón  vol- 
tunk. A  falakból  hosszan  előrenyúlt  fogasok  áll- 
tak ki,  a  rájuk  dobált  ruhadarabjaink,  mint  va- 
lami akasztott  hullák  árnyékolták  be  a  fehér 
falakat.  Nem  értettük  meg,  mért  kellett  így 
előre  levetkoződtünk.  Mikor  elkészültünk,  va- 
cogva, ágyékunkon  összekapott  kezekkel  szalad- 
tunk az  előttünk  járt  gondnok  után. 

Egy  fehérre  meszelt  szép  pincehelyiség  volt 
a  háló.  A  falak  körül  megvetett  vaságyak  sora- 
koztak, akárcsak  egy  kaszárnyában,  vagy  kór- 
házban. A  gondnoK  meggyújtotta  a  mennyezet 
közepéről  lecsüngő  lámpát,  egyedüli  lakói  vol- 
tunk a  szobának.  Az  ágyak,  mintha  nedveség- 
gel szívták  volna  tele  magukat  sokáig,  szinte 
megdermesztették  a  testünk,  aztán  egyszerre 
hazakerültünk,  a  meleg  takaró  alatt  gondtala- 
nul éreztük  életünket. 
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—  Hát  nem  bolond  az,  aki  dolgozik,  — 
mondta  röhögve  Gödrös.  —  Ha  ez  továbbra  is 
így  megy,  nincs  az  a  pénz,  amiért  munkát  vál- 
laljak. 

Áradozva  sokáig  beszélgettünk,  de  megint 
nem  okosan  a  jövőbeli  terveinkről,  csak  úgy  a 
levegőbe.  Aztán  magától  kialudt  fölöttünk  a 
lámpa,  nem  emlékeztünk  rá,  hol  járhattunk,  mit 
cselekedtünk  álmainkban,  korán  reggel  készen 
voltunk  az  útra.  A  gondnoktól  visszakaptuk 
igazolványainkat  és  néhány  fillért  is  adott. 

Tagadhatatlanul  benne  voltunk  a  csavar- 
gásban. Kis  ennivalós  csomaggal  az  üres  or- 
szágúton meneteltünk  Bécs  felé.  Csendőrrel, 
vagy  más  hatósági  emberrel  nem  találkoztunk. 
Jó  kedvünk  volt,  romantikus  vándornótákat  éne- 
keltünk s  észre  se  vettük,  hogy  átkerültünk  a 
magyar  határon.  Gödrös  még  otthon  azt  mondta 
nekem,  hogy  tud  németül  s  így  teljesen  rábízva 
magam,  minden  belső  kétségek  nélkül  mozog- 
tam előre.  Otthon  az  egyletben  üldögélő  embe- 
rek voltunk,  csak  kényszerűségből,  csak  ritkán 
végeztünk  valami  munkát,  izmainkba  mégse  állt 
be  a  fáradtság. 

—  Mit  csinálhat  most  a  Jolán,  —  kérdezte 
minden  átmenet  nélkül  Gödrös. 

—  Biztosan  az  egyletben  ül  a  Csitérje  mel- 
lett, —  hümmögtem  kedvetlenül.  —  Még  akkora 
ökröt  se  láttam  soha,  mint  az  a  marha  tanító. 

Megint  kint  voltunk  a  víz  partján,  meget- 
tük az  utolsó  falatainkat  s  mikor  újra  neki- 
indultunk, már  fáradtak  és  szótlanok  voltunk. 
Magamban  káromoltam  magam,  hogy  ilyen 
könnyesen  indultam  neki  az  útnak  s  végtelen 
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áhítattal  gondoltam  valami  meleg  zúg  felé,  ahol 
eldűlhetnék  pihenni  érzéketlen  nyugalommal. 
Későn  este  volt,   mikor  Bécsbe  érkeztünk. 


2. 

Ki  tudja  merre  van  az  út,  ami  nyugvó- 
pontra vezethetne  bennünket.  Céltalanul  men- 
tünk a  szemeink  után,  amik  néztek,  de  semmit 
se  láttak.  A  város  sötét  volt,  néhány  emberrel 
találkoztunk,  nem  mertük  őket  megszólítani. 

—  Fáradt  vagyok,  —  mondta  Gödrös,  — 
fáradt  vagyok,  majd  megdöglök. 

—  Szólíts  meg  valakit,  talán  kapunk  vala- 
hol szállást. 

—  Mondóm,  hogy  fáradt  vagyok,  most  útá- 
lom ezeket  a  németeket. 

Tovább  botorkáltunk  még  vagy  egy  óra- 
'hosszat.  Mintha  sötét  üvegtakaró  alatt  lépeget- 
tünk volna,  az  éjszakából  itt-ott  kivirágoztak 
a  lámpák,  alakok  mentek  el  mellettünk,  zagyva 
beszédükből  egy  hangot  se  értettem.  Valami 
térre  érkeztünk,  padok  voltak  rajta  körben,  az 
egyikre  erőtlenül  leereszkedtünk.  Néha-néha 
megszólaltunk,  de  mindegyikünk  másról  beszélt, 
s  így  szavainkkal  se  tudtuk  magunkat  ébren 
tartani. 

—  Nem  fázol?  —  kérdeztem  rövid  időközök- 
ben többször. 

—  Fázom,  —  mondta  Gödrös  mindannyi- 
szor és  érezni  lehetett  a  hangjából,  hogy  fájda- 
lom van  minden  kimondott  szóban.  Egyszer 
aztán  nem  felelt.  Bizonyára  elaludt.  Valahol  egy 
torony  közelében  ülhettünk,  időnként  hallottam 
a  sötét  magasságokba  kilökött  óraütéseket.  Pil- 
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lanatokra  el-elfeledkeztem  magamról,  lehet, 
hogy  ilyenkor  egy  órahosszat  is  aludhattam,  föl- 
riadtam és  tájékozatlanul  nézelődtem  az  idegen 
helyen,  úgy  éreztem,  hogy  ezek  a  csipetnyi  al- 
vások még  jobban  kimerítenek,  nyirkos  utálat 
volt  az  egész  testemben,  elkesernyedett  számat 
kinyitottam  a  friss  levegőnek.  Valami  fizikai 
tárgyak  húzták  le  szempilláim  s  már  láttam, 
hogy  az  ismeretlen  távolból  jön  felénk  a  vilá- 
gosság. Hatalmas,  szürke  cirádákkal  telerakott 
épület  előtt,  csakugyan  egy  téren  ültünk.  Meg- 
jelent egy  furcsa  vaskazános  kocsi,  két  oldalá- 
ból nagybaiuszos  sugarakban  locsolta  ki  a  vizet. 
M*«!S7e  tőlünk  k^beme^t  p  téren  s  méqris  á 
csontjainkig  éreztük  a  kiömlő  víz  hidegségét. 
A  kocsi  után  uccasönrők  jártak,  hatalmas  ecse- 
teikkel tisztára  mázolták  a  kemény  földet.  A 
nedves  kövek  visszaragyoetfatták  a  napot. 

Egvazerre,  rm'ntha  a  földből  nőtt  volna  ki, 
egy  rendőr  állt  előttünk.  Beszélt  valamit  néme- 
tül, éreztem,  hocnr  a  szavai  kérdések  lehetnek, 
de  semmit  se  tudtam  válaszol™.  Lehet,  hogy  ez 
a  kiglancolt,  uniformisba-szorított  ember  egész 
óiszaka  a  hátunk  möerött  állt  s  most.  hogy  elő- 
bújt a  nan.  ő  is  el^lénett,  hoqrv  elveszejtsen  ben- 
nünket. Eo-vüq-vű  értelmetlenséggel  néztem  rá 
és  néztem  Gödrösre  s  nem  tudtam  fölfogni,  mi 
történhetett  vele  ezekben  a  pillanatokban.  Kü- 
lönben rózsaszínű  feie  most  lángvörös  volt  és 
láttam,  ahogyan  a  rózsaszínű  szakálla  fölött  el- 
repülnek a  hangok. 

—  Bitté,  bitté,  —  sokszor  egymás  után 
mondta  ezt  a  zagyvaságot.  Kezeivel  idegesen  a 
zsebeiben  kotorászott,  mintha  valami  fegyvert 
keresett  volna  bennök. 
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A  rendőr  beszélt  és  hadonászott.  Most  érez- 
tem, hogy  valamit  akar  tőlünk,  hogy  valamit 
sürget. 

Gödrös  végre  piros  kis  szótárt  húzott  ki 
zsebéből  és  dadogva  abból  olvasott  föl  nyelv- 
törő német  szavakat.  A  rendőr  sokszor  közbe- 
közbe mondta,  hogy  Pass.  De  Gödrös,  mintha 
észre  se  vette  volna,  tovább  olvasott  a  szótárból. 
A  rendőr  végre  is  mindkettőnket  karonfogott 
és  kifelé  vezetett  a  térről.  Ismeretlen  uccákon 
mentünk  át,  az  emberek,  akik  szembe  jöttek 
velünk,  először  csodálkozva  megbámultak  ben- 
nünket, de  mikor  elhaladtak  mellettünk,  fölé- 
nyesen mosolyogtak.  Az  őrszobán,  nagy  gesz- 
tusokkal újra  beszélni  kezdett  a  rendőr  és  Göd- 
rös is  újból  belekezdett,  úgy  látszik  mindenki 
részére  érthetetlen  fölolvasásába  a  szótárból. 
Hosszú  percekig  tartott  ez  így  s  a  rendőr  végre 
is  fáidalmasan  fölordított.  Alighanem  károm- 
kodott, de  azt  bizonyosan  éreztem,  hogy  szid 
bennünket.  Gödrös  már  hiába  mondta,  hogy 
bitté.  A  rendőr  elvette  tőle  a  szótárt,  gondosan 
az  asztalra  tette,  aztán  maga  elé  húzta  és  nagy 
lármával  beleturkált  a  megriadt  ember  zsebeibe. 
Piszkos  rongvdarabbal  és  még  piszkosabb  pa- 
pírszeletekkel lettek  tele  a  kezei.  Aztán  én  kerül- 
tem sorra.  —  Nekem  ugyan  gajdolhatsz,  — 
gondoltam.  —  Ha  az  a  gazember  Gödrös  nem 
tud  veled  beszélni,  mit  akarsz  akkor  tőlem,  aki- 
nek még  szótára  sincs. 

Gondosan  kutatott  a  papírjaim  között.  Én 
Gödrösre  néztem,  de  ő  nem  mert  visszanézni 
rám,  a  fejét  kicsit  hátradöntötte,  mintha  a 
mennyezeten  keresett  volna  valamit  s  négy  uj- 
jával fésülgette  a  szakállát,' 
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A  rendőr  valószínűleg  célhoz  ért,  a  papír- 
halmazból kiemelte  a  munkakönyveinket,  lát- 
szott rajta,  hogy  boldogan  nézegeti  bennük  a 
budapesti  gyárak  összegyűjtött  bélyegzőit;  az- 
tán elégedett  mosolygással  azt  mondta: 

—  Pass  . . . 

—  Ja,  ja  —  zökkent  meg  Gödrös  is  szinte 
boldogan  és  rám  nézett  és  röhögtek  a  szemei. 

A  rendőr  is  mondott  még  valamit  és  el  vol- 
tunk intézve.  Mutatta,  hogy  mehetünk  tovább 
és  megveregette  a  vállainkat. 

—  Látod,  micsoda  marha  itt  még  a  rendőr 
is,  —  mondta  Gödrös,  mielőtt  én  még  szóhoz 
juthattam  volna.  —  Nem  köll  itt  németül  tudni. 
Pass  az  azt  jelenti,  hogy  útlevél  s  az  a  marha 
azt  hitte,  hogy  a  sok  vacak  bélyegző  a  könyv- 
ben mind  a  mi  jó  erkölcsünket  bizonyítja. 

Elkeseredett  voltam,  rá  se  néztem. 

—  Most  már  látom,  hogy  nem  tudsz  hazug- 
ság nélkül  meglenni.  Mért  hazudtál,  hogy  tudsz 
németül,  mikor  egy  kukkot  se  tudsz.  Ha  még 
egyszer  rajtakaplak  valamin,  akkor  el  válok 
tőled. 

—  Jó,  hogy  össze  nem  házasodtunk,  mikor 
elindultunk,  —  mondta  és  cinikusan  nevetett.  — 
Buta  kispolgár  vagy,  ha  még  most  se  látod  be, 
hogy  itt  nem  kell  németül  tudni. 

Sokáig  pörlekedtünk,  aztán  mégis  össze- 
békültünk és  órákhosszát  csavarogtunk,  bámész- 
kodtunk az  idegen  uccákban.  Délfelé  érezni  kezd- 
tük az  éhséget,  de  se  harapni  valónk,  se  pén- 
zünk nem  volt.  Gödrös,  aki  tegnapelőtt  este  azt 
mondta,  hogy  soha  többé  nem  lép  munkába, 
most  azt  indítványozta,  nézzünk  be  mé&is 
néhány  mesterhez,  hátha  fölvennének  bennün- 
ket valahol. 
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—  Csak  kis  időre,  —  mondta.  —  Csak  ad- 
dig, amíg  ennivalónk  lesz. 

ő  tudta  a  mestersége  nevét  németül,  az  enyé- 
met kikerestük  a  szótárból.  Az  első  lakatosmű- 
helybe egyedül  mentem  be.  Épületműhely  volt, 
két  hosszú  padsor  előtt  dolgoztak  az  emberek. 
Az  ajtón  belül  megálltam,  kalapomat  idegesen 
a  két  kezem  között  forgattam,  magyarul  köszön- 
tem, vártam,  hogy  valaki  észrevegyen.  Egy 
munkás,  lehet,  hogy  maga  a  művezető,  jött  hoz- 
zám és  beszélt  valamit  németül. 

—  Schlosser,  facér.  —  Az  ember  felelt  va- 
lamit, de  megint  németül. 

Tehetetlenül  néztem  rá.  —  Schlosser,  — 
mondtam  újra  s  éreztem,  hogy  lassan  elönt  a 
düh  és  a  kétségbeesés.  A  hozzánk  közel  dolgozó 
munkások  megálltak  és  jóindulatúan  mosolyog- 
tak. 

—  Schlosser,  —  mondtam  szinte  kétségbe- 
esetten. Akárha  egy  siketnéma  torkából  szakad- 
tak volna  föl  a  hangok,  fizikailag  fájt  ezt  a  szót 
kimondanom  és  fájt,  hogy  semmi  folytatást  nem 
tudok  hozzáfűzni. 

A  szemben  álló  ember  már  hangosan  neve- 
tett, de  a  hangjából  nem  éreztem  ki  a  gúnyt 
vagy  a  megvetést.  Barátsággal  nézett  rám  s 
mintha  sajnált  volna.  Aztán  a  többiek  felé  for- 
dult és  azokhoz  beszélt,  levette  a  sapkáját  és 
kért  tőlük  valamit.  Pénzt  kért  és  mindenki  do- 
bott a  sapkába.  Az  összegyűjtött  filléreket  át- 
adta nekem,  nem  tudtam  megköszönni,  de  ille- 
delmesen, szinte  gyerekesen  meghajtottam  ma- 
gam mindnyájuk  felé.  Kimentem,  majdnem 
elsülyedtem  a  szégyentől.  Kint  káromkodtam, 
elvadult  dühvel  ráztam  az  öklömet  az  ég  felé. 

Kassák:   Egy  ember  élete.   III.  o 


18 


Gödrös  súnyin  meglapult,  hagyta,  hogy  kidü- 
höngjem magam,  s  csak  aztán  kérdezte  meg, 
hogy  mi  történt. 

Megolvastuk  a  pénzt,  több  mint  20  fillér 

volt. 

—  Látod,  ez  így  megy,  itt  igazán  bolondság 
volna  dolgozni,  —  mondta  Gödrös. 

—  Én  nem  megyek  be  több  helyre.  Én  nem 
tudom  ezt  csinálni. 

—  Ja,  barátocskám,  úgy  nehéz  lesz  az  élet, 
ha  te  mindig  nyafogni  fogsz. 

—  Az  anyád  istenit!  hát  mi  vagyok  én, 
koldus? 

—  No  jó,  majd  meglátjuk,  mit  tudsz  csi- 
nálni, ha  nem  lesz  megint  ennivalónk. 

Pörlekedve  ültünk  be  egy  kis  kocsmába, 
főzeléket  ettünk  és  így  evés  közben  kicsit  meg- 
nyugodtunk. Én  a  hazai  dolgokra  gondoltam 
szótlanul.  Gödrös  szavakat  írt  ki  a  szótárból, 
szintén  hangtalanul.  Bort  is  ittunk,  az  egész 
pénzt  elköltöttük.  Mikor  kint  voltunk,  azt 
mondta : 

—  Majd  én  bemegyek  veled,  ha  egyedül 
nem  mersz.  Én  majd  beszélek  velük. 

Még  órákhosszat  kötekedtünk,  aztán,  mivel 
se  vacsoránk,  se  lakáspénzünk  nem  volt,  meg- 
egyeztünk, hogy  így  közösen  bemegvünk  a  mes- 
terekhez, őlépett  be  először,  a  kezében  tartotta 
a  cédulát,  amelyre  a  német  szavakat  fölírta.  Az 
első  helyen  nem  volt  szerencsénk,  Gödrös  hiába 
darált  össze  mindenfélét,  a  mester  mogorva 
ember  volt,  mondott  néhány  szót,  aztán  vissza- 
fordult a  munkájához,  tudomást  se  vett  rólunk, 
mintha  megszűntünk  volna  a  részére. 

—  Látod,  — mondtam,  mikor  kint  voltunk, 
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—  nem  olyan  könnyű  mesterség  ez,  mint  ahogy 
te  gondoltad.  —  De  nem  beszéltem  dühösen, 
valami  ismeretlen  félelem  támadt  föl  bennem, 
az  eljövő  napokra  gondoltam  és  majdnem  meg- 
fogott a  reménytelenség. 

—  No,  persze,  ilyen  betyárok  mindenütt 
akadnak,  —  felelte  Gödrös  és  látszott  rajta, 
hogy  ő  is  izgul  a  sikertelenség  miatt.  Néztük  a 
címtáblákat,  mint  valami  kopók  szimatoltunk, 
aztán  megint  bementünk  egy  helyre.  Megint  le- 
játszódott a  komédia,  megint  nem  kaptunk  sem- 
mit. Aztán  a  harmadik  hely,  onnan  is  kinéztek 
bennünket.  Idegesek  és  türelmetlenek  lettünk. 
Nem  mertünk  szólni  eorymáshoz,  éreztük,  hogy 
a  legkisebb  ellentmondás  verekedésbe  vadított 
volna  bennünket. 

Végre  a  negyedik  helyen  kaptunk  valamit. 
Aztán  mentünk  tovább,  megint  hiába,  mult  fö- 
löttünk az  idő,  sietnünk  kellett,  ide-oda  kapkod- 
tuk a  fejünket  a  címtáblák  után.  Estére  össze- 
szedtünk néhány  fillért,  de  legalább  annyira 
belefáradtunk  a  koldulásba,  mintha  kőtörőmun- 
kát  végeztünk  volna. 

Éi szakai  szállást  kezdtünk  keresni  s  valami 
zűgszál! ó-félében  fejenként  10  fillérért  kaptunk 
is  fekvőhelvet.  Maradt  még  némi  pénzünk,  mi- 
előtt lefeküdtünk,  vacsorázni  szerettünk  volna. 

—  Tudod  mit,  —  indítványozta  Gödrös,  — 
spórolnunk  kell,  vesrvünk  valami  olcsó  dolgot. 

—  Persze,  —  feleltem,  —  valami  virslit. 
—*  Vegyünk  szamárhűs- virslit. 

—  Jó,  azt  hallottam,  hogy  az  nagyszerű. 
A  szótárból  kikerestük  a  szamár  és  a  virsli 

német  nevét  és  Gödrös  bement  vásárolni.  Olyas- 
mit hozott  ki,  mint  a  szalámi,  de  nagyon  drága 
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volt,  kenyérrevalónk  már  nem  maradt.  A  lakás 
felé  mentünkben  rágtuk  a  drága  szamárhúst, 
kegyetlenül  kemény,  ízetlen  és  zsírtalan  volt. 

—  Az  annya  Istenit  annak  a  gazembernek ! 
—  tört  ki  Gödrösből.  —  Ezért  a  pénzért  fűrész- 
porral is  megtölthette  volna  azt  a  lóbelet,  amibe 
ezt  a  döglött  szamarat  beletolta. 

Én  megadtam  magamat  a  sorsomnak  és 
nem  lázadtam.  Amióta  Pestről  eljöttem,  állan- 
dóan álmosnak  éreztem  magam,  most  is  csak 
aludni,  kényelmesen  aludni  szerettem  volna. 

A  szobánk  valami  elátkozott  kamra  volt, 
négy  gyanúsan  sötét  ággyal.  Az  egészet  egy 
deszkafal  választotta  el  a  másik  kamrától.  A  fal 
rései  többszörös  uj ságpapirossal  voltak  bera- 
gasztva, néhol  föl  voltak  szakadva  ezek  a  papí- 
rok, mintha  valaki  nagy,  mocskos  sebeket  ké- 
selt volna  a  falba.  Az  egyik  sarokban  mécses 
állt,  alig  gombostűfej nyi  lánggal,  ez  volt  min- 
den világosság.  Se  szék,  se  mosdóedény.  Az  ágy 
szélén  vetkoződtünk,  ruháinkat  a  lábhoz  tettük. 
Fáradtak  voltunk,  alig  beszéltünk  egymáshoz. 
Ahogy  lehúnytam  a  szemeim,  egy  csatorna  part- 
ján álltam,  a  piszkos  víz  kijött  a  medréből,  a 
talnaim  alá  csúszott,  a  hátára  vett  és  megin- 
dult velem,  akár  egy  óriási  állat.  Fölriadtam, 
mert  valaki  lökött  rajtam  egyet  és  tóit  befelé 
a  falhoz.  Hallottam,  hogy  németül  beszélnek 
fölöttem,  aztán  éreztem,  hogy  nagy,  rosszszagű 
testtel  valaki  mellém  fekszik.  Szörnyű  gyilkos- 
ságok jutottak  az  eszembe,  arccal  egészen  a  fal- 
hoz lapultam,  szerettem  volna  megsemmisülni, 
lélegzeni  is  alig  mertem.  Kíváncsi  voltam  rá, 
ki  az,  aki  mellém  feküdt,  irtóztam  az  érintésé- 
től, pálinkagőz  terjengett  körülöttem,  ebben  a 
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szörnyű  bűzben  megint  elfogott  az  álom.  De  nem 
tudtam  igazán  elaludni,  a  bőrömmel,  az  orrom- 
mal és  az  idegeimmel  mindent  éreztem,  csak 
éppen  a  védekező  cselekvéshez  nem  volt  erőm. 
Valami  csípte  a  lábaimat  és  éreztem,  hogy  időn- 
ként mintha  fűszállal  csiklandoznának,  valami 
végigmászik  az  arcomon. 

Még  alig  virradt,  mikor  felébredtem.  Egy 
kövér  öregember  feküdt  mellettem.  Nagy,  fel- 
fujt, mezítelenre  vetkőzött  testével  kibujt  előt- 
tem az  ágyból,  majdnem  rosszul  lettem  a  látá- 
sától. Németül  beszélt  hozzám  és  dühös  volt, 
hogy  semmire  se  tudtam  neki  válaszolni.  Átnéz- 
tem a  másik  ágyba.  Gödrösnek  is  akadt  párja. 
De  ő  az  ágy  külső  felén  maradt,  jóízűen,  még 
most  is  aludt,  szakálla  világított  a  takaró  fölött. 

Az  éjszakai  megundorodás  egész  napra 
bennem  maradt.  Ha  gondolatban  el  is  feledkez- 
tem róla,  az  egész  testem  emlékezett  rá,  minden 
porcikám  beteg  volt  tőle. 

Egész  nap  a  lakatosműhelyek  látogatásával 
és  lekoldulásával  voltunk  elfoglalva.  Ami  pénzt 
összeszedtünk,  az  ennivalóra  is  alig  volt  elég, 
egy  fillér  nélkül  mentünk  bele  az  estébe  és  át- 
kozódtunk és  marakodtunk  egymás  között,  mint 
az  ellenségek. 

3. 

Valaki  azt  ajánlotta,  menjünk  ki  az  Asylba, 
ha^  idejekorán  érkezünk,  ott  ingyen  kapunk 
szállást.  Nehezen  igazodtunk  célirányba,  az 
Asyl  kívül  feküdt  a  városon  s  a  szürke  kőrenge- 
teg  és  megszámlálhatatlan  útkereszteződés  vége- 
szakadatlannak látszott  előttem.  Ellepett  a  fá- 
radtság, az  unalom  és  a  reménytelenség.  Mikor 
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az  utolsó  házat  is  elhagytuk,  dombos,  völgyes 
mezőség  állt  előttünk.  Az  volt  az  érzésem,  hogy 
a  világ  végére  érkeztünk  meg.  Erősen  sötéte- 
dett már,  kémlelődtünk  a  mező  fölött,  de  sehol 
se  láttunk  házat,  ahol  állítólag  meleg  vacsora 
és  megvetett  ágyak  várnak  ránk.  Végre  akadt 
valaki,  akitől  tudakozódhattunk,  40 — 45  éves 
csavargó,  aki  szintén  az  Asylban  készült  aludni. 
Melléje  csatlakoztunk  s  meggyorsított  iramban 
úsztunk  a  mező  fölött.  Az  ember  szótlan  volt, 
fáradtan  előre  tartotta  a  fejét  s  két  oldalán 
mint  a  megkopasztott  szárnyak,  mint  két  súlyos 
inga  mozogtak  előre-hátra  a  karjai.  Az  egyik 
domb  mögött  előtűnt  az  Asyl.  Szomorú,  nagy 
épület  volt,  egyedül  állt  a  térben.  Hogy  a  bejá- 
róhoz juthassunk,  meg  kellett  kerülnünk  a  há- 
zat. Körülbelül  hét  óra  lehetett,  még  nem  nyi- 
tották fel  a  kapukat,  a  fal  mellett  négyes  sor- 
ban hosszú  emberkígyó  várakozott  szakadatlan 
morgással  s  nyugtalan  mozgolódással.  A  kapu 
elé  akartunk  kerülni,  egyszerre  mindenki  elle- 
nünk ordítozott,  az  embersor  végére  vezényel- 
tek bennünket.  Bizalmatlanul  nézelődtem,  hogy 
hova  és  kik  közé  kerültem.  Sovány  kamaszok  és 
sárga,  megpuffadt  öreg  férfiak  és  asszonyok 
zsúfolódtak  körülöttem.  Nem  voltam  az  az  em- 
ber, akit  könnyen  csodálkozásba  ejtenek  a  dol- 
gok és  meghatnak  a  helyzetek.  Mégis,  most  kö- 
zel álltam  a  síráshoz.  A  mezőn  át  újabb  és  újabb 
alakok  érkeztek  és  úgy  éreztem,  hogy  ezek  a 
sötét  figurák  magukkal  hozzák  az  én  holnap- 
jaimat és  holnaputánj  aimat  is.  Körül  voltam 
zárva  és  csillagtalan  volt  fölöttem  az  ég.  Haza- 
gondoltam: milyen  jó  lenne  most  a  Meteor- 
kávéházban ülni,  rendesen  öltözött,  megmosa- 
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kodott  emberek  között ;  az  asztalokon,  nagy  ko- 
sarakban pirosan  sült  kiflik  hevernek,  zúg  a 
ventilátor  s  eleven,  szép  artistalányok  járnak  el 
előttem.  Amit  otthon  csúnyának  és  unalmasnak 
találtam,  az  most  csodálatosan  fölterebélyese- 
dett előttem,  kábult  a  fejem  és  sajogtak  az  ide- 
geim. Holnap  visszamegyek,  határoztam  el  ma- 
gamban, nem  nekem  való  ez  az  élet,  itt  össze- 
rongyolódik az  ember  gyomra  az  éhségtől  és 
maholnap  bizonyára  fölfalnak  a  tetvek.  És  a 
mezőn  át  még  mindig  érkeztek  az  újabb  és  újabb 
figurák.  Asszonyok  és  férfiak  és  gyerekek.  Akik 
körülöttem  voltak,  pörlekedtek  egymással,  ócska 
holmikat  csereberéltek  és  voltak,  akik  úgy  áll- 
tukban, félig  lehúnyt  szemmel  már  aludtak. 
Olvastam  valahol  a  bélpoklosokról,  akiket  csú- 
nya betegségük  miatt  az  egész  város  kiközösít 
magából:  a  szegénység  bélpoklosának  éreztem 
magam,  akit  erre  a  sötét  mezőre  kergettek  az 
élet  szerencsései  és  gazdagjai.  Barrikádokra 
kívánkoztam  osztálytudatosan,  rendet  kívántam 
volna  teremteni  a  világban. 

De  végre  megnyíltak  előttünk  a  kapuk.  Szo- 
rosra zsúfoltan  tolakodtak  az  emberek  befelé. 
A  mellem,  a  hátam  és  az  oldalaim  nyugtalan 
idegen  testek  között  préselődtek,  mint  valami 
kődarabot  sodrott  magával  az  áradat.  A  folyo- 
sókon nekigyűrkőzött,  nagy  munkára  készülődő 
szolgák  álldogáltak,  mint  a  mészárosok.  Renge- 
teg ember,  akik  már  ismerik  a  törvényt,  liba- 
sorba igazodtak  és  meglapult  alázatossággal  já- 
rultak a  szolgák  elé,  a  rend  és  hatalom  képvise- 
lői elé.  Nagy  szerénységünkben  valamennyiünket 
egyenlővé  degradáltak  a  házi  szokások.  Férfiak 
és  nők  félig  mezítelenre  vetkőződtek  és  megöl- 
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dották  alsónadrágjukat  és  szoknyájuk  ráncait. 
A  szolgák  morgós,  kegyetlen  ábrázattal  vadász- 
tak a  tetűk  után.  Micsoda  purgatóriuma  a  ke- 
gyetlen Istennek!  Mint  az  áldozati  barmok  aján- 
lottuk föl  magunkat,  hogy  egy  igennel  vagy 
nemmel  döntsenek  sorsunk  fölött.  Láttam  a  ta- 
pasztalt, öreg  csavargókat,  amint,  hogy  a  szol- 
gák észre  ne  vegyék,  piszkos  ujjaikkal  keresőn 
tapogattak  a  férgek  után.  Ha  találtak  valamit, 
mint  egy  kendermagszemet,  leejtették  maguk 
mellett  a  földre.  Bizsergett  a  testem,  mintha 
hangyák  járnának  a  bőröm  alatt  és  émelygett 
a  gyomrom  az  undortól. 

—  Alsó!  —  ordították  a  szolgák,  —  alsó! 
—  És  mi  lassan  vonultunk  előre  s  mintha  egy 
hatalmas  rostán  álltunk  volna,  akiket  már  meg- 
estek a  tetvek,  azokat  irgalmatlanul  kirostálták 
közülünk.  Részükre  nem  volt  mentség  és  velük 
már  senki  sem  törődött.  Mikor  idejöttem,  még 
láttam  őket  és  fájtam  értük,  de  egy  félóra 
múlva,  most  már  én  is  csak  magamért  szűköl- 
tem. S  ha  mindenkit  kidobtak  volna,  mégis  csak 
fontos  volt,  hogy  legalább  én  bekerüljek.  Aki 
benmaradt,  annak  a  vizsgálat  után  egészen  le 
kellett  vetkőződnie,  nagy,  kőburkolatú  terembe 
mentünk,  ahol  a  terem  közepén  álló,  20—30  em- 
bert nagy  gumicsövekből  szörnyű  hideg  vízsu- 
garakkal lemostak  a  szolgák.  Kegyetlen  ember- 
kínzás volt  a  tisztálkodásnak  ez  a  fajtája,  de 
aztán  fölöltözötten  egy  kicsit  átmelegedtem,  be 
[kellett  vallanom  magamnak,  hogy  itt  csakis 
ilyen  szigorú  módszerrel  lehet  rendbetartani  a 
dolgokat. 

*  .A  meleg  vacsora,  amiről  nagyszerűeket  fan- 
táziáltam, nagy;  bögre  vizes  feketekávé  és  ne- 
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gyedkiló  kenyér  volt.  Az  első  korty  nem  akart 
lemenni  a  torkomon,  tartani  kellett  magamat, 
hogy  szét  ne  nyíljon  a  szám  és  vissza  ne  kell- 
jen köpnöm  ezt  a  moslékot.  És  nem  lettem  re- 
nittens.  Ha  lenne  rá  valami  mérőeszköz,  kegyet- 
lenül lemérhető  lett  volna  rajtam,  hogyan  lesz 
az  ember  testvér-  és  önmegtagadó.  Mindenki 
mohón  rágott  és  nyelt  körülöttem,  kecskelábú 
puhafaasztalok  fölött  előrehajoltak  az  árnyé- 
kok, a  megvedlett  szemöldökökkel  és  bajszokkal 
bezsaluzott  fejek  otrombán  dolgoztak  és  én  is 
tömtem  magamba  az  émelyítő  falatokat,  hogy 
holnap  tovább  tudjak  koldulni  és  holnap  újra- 
kezdhessem összes  nyomorúságaimat.  Éreztük, 
túl  vagyunk  a  mai  napon,  túl  vagyunk  a  harco- 
kon. Bizonyára  mindenki  az  ágyak  felé  gondolt, 
testem  és  lelkem  kívánta  a  megnyugvást.  Elő- 
ször voltam  ilyen  helyen,  minden  furcsa  és  is- 
meretlen volt  előttem. 

A  hálóban  a  szolgák  rendelkeztek  az  ágyak 
felett,  óriási  hideg  hodály  volt  ez  a  terem,  vas- 
ágyakkal túlzsúfoltan.  Sodronyosak  voltak,  de 
hiányzott  róluk  a  matrac  vagy  a  szalmazsák. 
Csak  egy  nagy  szürke  lepedőt  kaptunk,  a  párna 
is  sodronyból  volt  a  fejünk  alatt.  Az  ágy  fejénél 
egy  vaspálca  ágaskodott  fel  a  magasba,  a  végén 
fogasszerű  kajmóval.  Ruháinkat  kis  batyuba  ösz- 
szekötöztük,  s  hogy  az  esetleges  férgek  meg  ne 
közelíthessék,  fölakasztottuk  a  rúdra,  a  magas- 
ságokba. Mezítelenül  kellett  az  ágyba  menni  s 
hogy  meg  ne  faggyúnk,  didergő  testünket  bele- 
csavartuk a  lepedőbe.  Pillanatok  alatt  elaludtam, 
nem  emlékszem  arra,  hogy  álmaim  lettek  volna. 
Reggel  pihenten  ébredtünk,  hogy  Gödrössel  egy- 
másra néztünk,  hangosan  fölröhögtünk.  A  csu- 
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pasz  sodrony,  amin  aludtunk,  fonatainak  min- 
táját belenyomta  a  csupasz  testünkbe  s  így  me- 
zítelenül megbarázdálva,  nagyon  komikus  figu- 
rát mutattunk. 

—  Ezek  jól  ránk  ütötték  a  bélyegzőjüket  — 
mondta  Gödrös.  —  De  nem  baj,  így  legalább  es- 
tére könnyebben  ránkismernek. 

—  Talán  a  városba  is  így  mehetnénk  be? 
Legalább  könnyebben  megszánnának  bennün- 
ket a  mesterek,  —  mondtam  én  is  cinikusan, 
gondtalanul.  A  többiek  is  hangosan  beszéltek  és 
hangosan  vihorásztak,  mint  a  jóreményű  gyere- 
kek, vagy  a  futásra  kész  lovak. 

Reggelinél,  ami  megint  feketekávé  és  ke- 
nyér volt,  megint  összetalálkoztunk  az  asszo- 
nyokkal, akiket  este  szétválasztottak  tőlünk,  ők 
is  mezítelenül  aludhattak,  mezítelenül,  mezítelen 
vason,  arcukon  és  kézfejükön  meglátszottak  a 
sodrony  négyszögletes  mintái.  De  ők  is  könnyü- 
kedvűek  és  beszédesek  voltak.  A  keleti  ablako- 
kon becsurgott  a  napfény,  a  fém-  és  cserépdol- 
gok ragyogtak  a  teremben  s  az  emberek  ide-oda 
beszéltek  lármásan.  Aztán  kimentünk  a  melegítő 
nyárba,  most  nem  tolakodtunk,  nem  előzgettük 
egymást  a  fiatal  mezőn  át,  mintha  leróttuk  volna 
tegnapi  vétkeinket,  nyugodtan  és  megtisztálko- 
tiottan  elindultunk  Bécs  felé. 

A  város,  amiben  tegnap  csak  egyhangú 
szürkeséget  láttam,  mintha  fölszépítette  volna 
magát  előttünk,  a  széles,  tiszta  uccák,  a  gyere- 
kekkel teli  parkok  elevenek  és  színesek  voltak. 
Ha  valaki  megkérdezte  volna  tőlem,  akarok-e 
munkába  állni,  nem  tudom,  mit  feleltem  volna, 
de  egyáltalában  nem  vágyódtam  a  gyárak,  vagy 
műhelyek  sötétjébe,  sorsommal   szemben  nem 
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irigyeltem  a  bérmunkás  sorsát.  Ha  lakatos-cég- 
táblát láttunk,  előzetes  megbeszélés  nélkül  mind- 
ketten bementünk  a  műhelybe.  Alázatosak  vol- 
tunk s  már  sokkal  ügyesebben  tudtuk  megér- 
tetni magunkat,  mint  tegnap.  Néztem  a  dolgozó 
embereket  és  az  uccák  világosságát  és  szabadsá- 
gát éreztem  a  magaménak.  Ha  valahol  ered- 
ménytelenül jártunk,  az  nem  keserített  el  ben- 
nünket. Hiszen  nem  akartunk  mi  vagyont  össze- 
gyűjteni. Az  ingyen  szállásunk  már  megvolt  es- 
tére és  el  se  hittük  volna,  hogy  ebben  a  gazdag 
nyüzsgésben  valaki  éhen  halhatna.  Délben  virst- 
lit,  fügéskenyeret  és  bort  ebédeltünk.  Kinyílott 
és  látó  szemekkel  kószáltunk  az  uccákon.  Bá- 
mészkodtunk a  kirakatok  előtt  és  kritikusan  kö- 
rülvizsgáltuk a  szobrokat.  A  Volks  Theater  előtt 
levő  költő  vagy  színész  ülőszobra  annyira  tet- 
szett nekem,  hogy  jegyzeteket  írtam  le  róla  a 
noteszomba. 

—  Ez  igen,  —  mondtam.  —  Nem  úgy,  mint 
a  pesti  vacakok.  Nézd  meg,  ahogy  ül,  érzem, 
hogy  az  arca  milyen  sápadt. 

Gödrös  is  lelkesedett  a  szoborért  és  elég 
ügyesen  leskiccelte.  Aztán  látogattuk  tovább  a 
műhelyeket.  Ránk  jött  az  este  s  most,  hogy  a 
menhelyre  gondoltam,  kissé  szomorú  lettem. 
Nem  kísértett  a  kétségbeesés,  az  utóbbi  két  nap 
alatt  sok  minden  történt  bennem,  de  mégis  érez- 
tem, hogy  nem  nekem  való  hely  az  ott  kint,  meg- 
aláz és  nagy  hatással  van  rám  ez  az  életmód.  Az 
embercsoport  ott  állt  a  kapuk  előtt,  piszkosak 
és  lerongyolódottak  voltak.  Már  akadtak  köztük, 
akik,  mint  ismerősöket  köszöntöttek  bennünket. 

Nagy  lármával  hajszoltak  föl  bennünket  a 
szolgák.  Tegnap  este  nagyon  sok  tetveset  dobtak 
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ki  közülünk  s  az  ettől  a  sorstól  való  félelem  el- 
határoztatta velem,  mindenáron  védekezni  fogok 
a  férgek  ellen.  Batyumból  elővettem  egyetlen 
luxusholmimat,  a  hazulról  magammal  hozott 
ruhakefét.  Szőrös,  jól  kifejlett  testemmel  mezí- 
telenül, ott  álltam  az  ágy  előtt  és  szóltam  Göd- 
rösnek, hogy  elölről  hátulról  keféljen  végig,  ne- 
hogy valami  véletlenül  is  rámtévedt  krokodil 
benne  maradjon  a  hajzataimban.  Ezt  nagyon  jó 
ötletnek  tartottam,  később  is  ragaszkodtam 
ehhez  a  módszerhez  s  a  mindennapi  mosdásnál 
is  fontosabbnak  tartottam.  Ha  elég  friss  volt 
hozzá  a  testem,  éreztem  az  erősszőrű  kefe  csik- 
landozását  s  ha  játékos  kedvem  volt,  föl-fölnye- 
rítettem,  mint  valami  paripa.  A  csavargók  sze- 
rettek bennünket  és  örültek  a  játékainknak. 

Ezen  a  reggelen  már  nem  Bécs  felé  vettük  az 
utunk.  Pillanatok  alatt  határoztuk  el,  hogy  to- 
vább megyünk.  Végre  is  Párizsba  készültünk, 
nem  akartuk  fölöslegesen  elpocsékolni  napjain- 
kat. Térkép  nélkül,  csak  úgy  a  csavargók  félig 
megértett  magyarázata  után  indultunk  el  Né- 
metország felé.  Ha  faluba  értünk,  összekoldul- 
tuk az  élelmünket  és  valami  pajtában  vagy  a 
szénapadláson  kaptunk  szállást.  Jó  népek  voltak 
ezek  az  osztrák  parasztok  és  mi  hamar  kitapasz- 
taltuk a  természetüket.  Be  kellett  látnom,  hogy 
a  németül  nem  tudásunk  nem  nagy  zavart  hoz 
az  életünkben.  Az  emberek  beszéltek  hozzánk, 
kérdezősködtek  és  magyaráztak  s  mi  csak  ájta- 
tos tehetetlenséggel  hümmögtünk.  A  városokban 
megint  elővettük  a  lakatosokat,  később  pedig  a 
Gödrös  mesterségéhez  rokon  asztalosokat  is  be- 
osztottuk az  élelmező  körzetünkbe.  Némi  ván- 
dorló segélyért  és  szállásért  a  szakszervezetek- 
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ben,  pártszervezetekben  és  munkásotthonokban 
is  jelentkeztünk.  Ezeken  a  helyeken  mindig 
akadtak  emberek,  akik  a  saját  zsebükből  is  se- 
gélyeztek néhány  fillérrel.  Gödrös  már  elég  jól 
gagyogott  németül  s  a  legszükségesebb  kérő  és 
köszönő  szavakat  már  én  is  betanultam.  Munká- 
baállásra egyikünk  se  gondolt.  Ha  erről  esett  szó 
közöttünk,  mind  a  ketten  nagyon  komolyan  Pá- 
risról  kezdtünk  beszélni.  És  nem  rösteltük  egy- 
másnak elárulni,  hogy  a  baromi  munka  helyett, 
úgy  érezzük,  valami  különösebb  hivatás  betöl- 
tése vár  ránk  az  életben.  Jártuk  a  poros  ország- 
utakat és  a  művészetről  fantáziáltunk.  Olvasmá- 
nyaink emlékei  éltek  bennünk  és  töretlen  nagy 
hitünk  volt  a  jövőben.  Elhatároztuk,  hogy  jegy- 
zeteket fogunk  készíteni  arról,  ami  újat  és  szé- 
pet látunk  útközben  s  ha  egyszer  hazakerülünk, 
könyvet  írunk  a  tapasztalatainkról.  Lelkesedé- 
sünk azonban  nem  volt  hosszú  életű.  Telefirkál- 
tunk néhány  irkalapot,  aztán  az  egészet  eldob- 
tuk. Szabadon,  a  mozgásainkban,  cselekvéseink- 
ben éltük  ki  magunkat,  verset  is  csak  ritkán 
írtunk.  Postrestante  címen  állandó  levelezésben 
voltunk  Jolánnal.  ígérgettük,  hogy  nemsokára 
már  ő  is  kijöhet,  elküldtük  neki  a  verseinket  és 
utasítottuk,  hogy  melyik  szerkesztőségbe  vigye 
föl  azokat,  Leveleink  különben  sürgönystílusban 
és  erősen  cinikus  hangon  voltak  írva.  Gödrös  félt 
tőlem,  nem  mert  érzelmes  és  kedves  lenni,  én 
pedis:  az  asszony  előtt  nem  akartam  érzelgősen 
holdkóros  szerelmesnek  látszani.  Nem  mintha 
különösebben  sokat  törődtem  volna  az  ő  vélemé- 
nyével, de  óvakodtam  tőle,  nehogy  oktalanul  el- 
bizakodottá teorvem.  Végre  is  én  nagyszerűen 
megvagyok  nélküle.  Reggel  korán  kelünk,  este 
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későn  fekszünk  s  napokig  eszembe  se  jut,  hogy 
az  ő  személyével  foglalkozzam.  Ha  városba  ér- 
kezünk, mondhatnám,  csak  éppen  szokásból  me- 
gyek a  postára  s  ugyanúgy  csak  szokásból  ká- 
romkodom, ha  nem  jött  levél.  Végezze,  amit  rá- 
bízunk, gondolom  megnyugtatón,  akkor  minden 
rendben  lesz.  Ha  egyszer  rosszul  végez  el  vala- 
mit, biztos,  többet  nem  is  írok  neki. 

Feltört  lábakkal,  de  mégis  gondtalanul  men- 
tünk át  falukon  és  városokon. 

4. 

Megérkeztünk  Passauba.  Edzett  fickók  vol- 
tunk már,  cinikusak  és  szemérmetlenek.  Ketten 
azok  közül,  akik  kiismerik  magukat  a  világban, 
hajlandók  úgy  mutatni,  mintha  fejjel  is  neki 
mennének  a  falnak,  de  mindig  csak  a  maguk 
kis  érdekeiket  látják  szem  előtt,  semmit  sem 
vesznek  komolyabban  a  maguk  felelőtlen  szabad- 
ságánál. A  vidéki  embernek  az  a  szentimentá- 
lizmusa,  ami  kivirágzott  belőlem  a  bécsi  Asyl 
előtt,  teljesen  elhervadt  s  itt  ebben  a  zeg-zúgos 
határvárosban  már  a  tol  vaj  ösztönök  ébredeztek 
bennem.  Nagy,  átformáló  hatással  voltak  rám 
az  országutak,  az  újabb  és  újabb  vidékek,  az 
idegen  faluk  és  városok  jó  és  rossz  emeberei. 
Gyámoltalanul  senkitől  semmit  sem  vártam,  tud- 
tam, ha  nem  akarok  éhendögleni  valamelyik 
árokban,  a  saját  lábamon  kell  megállnom  és 
csak  a  saját  magam  képességeiben  bízhatok. 

A  néhány  heti  kísérletezések  után  úgy  érez- 
tük, hogy  ma  már  szisztematikus  és  biztos  mód- 
szerrel dolgoztunk.  Nem  spekuláltunk  a  vé- 
letlenekre és  fölöslegesen  nem  pocsékoltuk  az 
energiánkat.   Nem  ragaszkodtunk  hozzá,  hogy 
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csak  a  vas-  és  famegmunkáló  műhelyeket  keres- 
sük föl,  ha  valamelyik  városba  beérkeztünk, 
mingyárt  az  első  házban  kezdtük  nvjg  a  koldu- 
lást. Rendszeresen  a  sírkőfaragó  telepeket  ke- 
restük fel  először.  Kőfaragóknak  adtuk  ki  ma- 
gunkat, biztosra  vettük  az  eredményt,  ezek- 
ben a  naiv  halottdíszítőkben  sohasem  csalatkoz- 
tunk s  lehető  legmagasabb  filléreket  siránkoztuk 
ki  a  kőporos  zsebekből.  A  második  állomásunk 
valami  közeli  kis  kocsma  volt,  ahol  gyomor-  és 
szíverősítőt  vettünk  be  a  további  munkához.  Tu- 
datosan úgy  rendeztük,  esténként  érkezzünk  be 
az  új  városba  s  mire  aludni  akartunk,  együtt 
volt  az  estéli  sör  és  a  szálláspénz.  Reggel,  hogy 
tovább  indultunk,  a  kifelé  vezető  úton  fekvő 
műhelyeket  koldultuk  le,  hogy  napközben  ne 
maradjunk  teljesen  pénz  nélkül.  Csak  így, 
majdnem  pillanatnyi  átmenetekben  érintkeztünk 
az  emberekkel.  Szerettünk  felügyelet  nélkül 
kint  lenni  a  határban,  a  mezők  között  futó  or- 
szágúton és  a  folyóparton.  Éreztük,  nincs  jobb, 
izgalom  nélkül  és  fontosabb  cél  nélkül  menetelni, 
vagy  megfáradt  tagokkal  feküdni  a  fűben,  arc- 
cal a  nap  felé. 

Passau  rideg,  rám  kellemetlenül  ható  város 
volt.  Az  ausztriai,  békességes  és  kényelemsze- 
rető emberek  után,  itt  a  megfagyott  rend  és  a 
rohanó  élelmesség  fészkébe  jutottunk.  Az  egész 
város  megépítése  valami  titokzatos  vakondtúrás- 
hoz hasonlított,  az  uccák  tele  voltak  csendőrök- 
kel és  vámőrökkel,  juhászkutyák  és  rendőr- 
spiclik szagát  lehetett  érezni  a  levegőben.  Az 
első  órában  észrevették  rajtunk,  hogy  idegenek 
vagyunk  és  bekísértek  a  rendőrségre.  Még  nem 
házaltunk,   még  semmi  bűnt  nem  követtünk  el 
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a  német  pontosság  ellen.  A  rendőrségen  fölmu- 
tattuk a  most  már  rendszeresen  útlevélnek  hasz- 
nált munkakönyvünket  s  a  mogorva,  nagyképű 
ellenőr  nagyon  rendben  találta  azt.  Láttuk,  hogy 
ő  is  a  rengetek  lebélyegzésnek  örül. 

—  Sehr  gut,  sehr  gut  —  mondta  isteni 
megelégedéssel. 

Mi  is  rendben  találtunk  mindent  s  vigyorgó 
ábrázattal  már  megint  kint  voltunk  az  uccán. 
Egy  kis  parkban  leültünk  haditanácsot  tartani, 

—  Nehéz  dió  —  mondtuk  — ,  nehéz  dió! 
Ezek  nagyítóüveg  alatt  tartanak  bennünket.  — 
Mindenféle  terveink  születtek  meg,  de  egyiket 
se  tartottuk  alkalmasnak  a  kivitelre. 

—  Majd  én  próbálok  valamit  —  mondta 
végre  Gödrös.  —  A  koszvakarókat  eddig  úgyis 
elhanyagoltuk,  máma  megpróbálok  borbély 
lenni. 

Elindultunk  az  áldozat  után.  Zúg,  sötét  ut- 
cákon mentünk  fölfelé.  Sunyin  leselkedtünk  ki 
a  kalapunk  karimája  alól,  semmit  nem  mertünk 
tüzetesebben  megnézni,  ha  cipőkopogást  hal- 
lottunk magunk  mögött,  megálltunk  és  megvár- 
tuk, amíg  az  ember  elénk  kerül.  Mindenkiben 
rendőrspiclit  sejtettünk.  Bekerültünk  a  belvá- 
rosba, itt  nyüzsögtek  az  emberek,  ezt  a  helyet 
már  alkalmasabbnak  találtuk  a  munkára. 

—  No,  Isten  segíts,  oda  bemegyek  —  só- 
hajtott föl  Gödrös  s  piszkos  ujjaival  megfésülte 
a  szakállát  s  mint  ahogy  az  egy  igazi  borbély- 
hoz illik,  fölfelé  pödörte  a  bajszát.  Eltűnt  a 
homályos  üvegajtó  mögött. 

Én  az  üzlettel  majdnem  szemben,  az  ucca 
másik  felén,  egy  kapubejárat  lépcsőjére  ültem. 
Gödrös  feltűnően  sokáig  maradt  a  boltban.  Tű- 
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relmetlenkedtem,  dühös  voltam  rá,  de  azért 
semmi  rosszra  nem  gondoltam.  Az  emberek, 
akik  elhaladtak  mellettem,  gyanakodón  megnéz- 
tek s  unalmamban  én  is  utánuk  eresztettem  a 
szemeimet.  Egy  ideig  azzal  szórakoztam,  hogy 
gondolatban  levetkőztettem  az  előttem  elkacsázó 
és  elpáváskodó  nőket.  Csak  a  fogyatékosságai- 
kat, gusztustalanságaikat  érzékeltem,  nem  éb- 
redt föl  bennem  az  egészséges  fiatalember  vá- 
gyakozása. Már  negyedórája  is  bent  lehetett 
Gödrös  a  boltban  és  még  mindig  nem  jelentke- 
zett. Elővettem  a  papírjaimat,  megpróbáltam 
egy  félig  elkészült  versemet  befejezni.  Most 
észrevettem,  valami  belső  rendetlenség  van  ben- 
nem, a  gondolatok  össze-vissza  ugrálnak  a  fe- 
jemben, egyetlen  jó  sort  sem  tudtam  kifogni 
közülük.  Hála  Istennek,  már  nyílik  az  üzletajtó. 
De  csak  egy  lekentfejű  inasgyerek  lépett  le  a 
lépcsőn.  Valahová  készült,  véletlenül  meglátott 
engem,  nem  tudom  mért,  átjött  hozzám,  vi- 
gyorogva megnézegetett  s  csak  azután  ment  to- 
vább a  dolgára.  Izgatott  lettem,  rossz  sejtel- 
mek fészkelődtek  be  a  bőröm  alá.  Mintha  a  le- 
vegő is  meghűvösödött  volna  körülöttem.  Gödrös 
még  mindig  nem  jelentkezett.  Jó  néhány  perc 
múlva  láttam,  hogy  az  inas  egy  idegen  fiatal- 
emberrel jön  visszafelé.  Nagy  gesztusokkal  be- 
széltek, de  az  üzlet  előtt  egyszerre  megkomo- 
lyodtak. Már  biztosra  vettem,  hogy  valami 
nincs  egészen  rendben  Gödrössel.  Szitkozódtam 
magamban,  ebből  a  városból  a  legrövidebb  úton 
el  kellett  volna  szelelnünk,  itt  minden  próbál- 
kozásunkra csak  ráfizethetünk.  —  Hátha  benéz- 
nék hozzá.  Talán  hirtelen  rosszul  lett,  vagy  ki 
tudja,  milyen  népek  közé  került,  hátha  megÖl- 
Kassák  :  Egy  ember  élete.  ni.  3 
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ték.  —  Kétségekkel  tépelődtem  magamban  s 
végre  kinyílott  az  ajtó.  —  No  végre,  —  gondol- 
tam s  a  következő  másodpercben  anélkül,  hogy 
a  lába  érintette  volna  a  földet,  Gödrös  repült 
ki  a  boltból.  Vörös  feje,  mint  valami  lángcsóva 
meglobogott  a  levegőben,  aztán  egész  testével 
a  kövezetre  hullott.  Három,  négy  szörnyű  pofa 
állt  a  boltajtóban  és  röhögve  ordítoztak.  Nem 
értettem  meg,  hogy  mi  történt,  de  már  készen 
álltam  a  futásra.  Gödrös  egy  pillanat  alatt  tal-. 
pon  volt,   már  elém  is  került,   futva  kiabálta: 

—  Szaladj,  szaladj,  mert  baj  van.  —  Mint  az 
eszelősök  menekültünk  be  a  legközelebbi  mel- 
"ékuccába. 

—  Mi  történt  veled  ?  —  kérdeztem  sürgetőn. 

—  Mit  csináltak  veled? 

Lassan  nyugodott  meg  az  ijedtségtől,  a  ka- 
lapja keresztben  állt  a  fején,  a  ruhája  poros 
volt  a  zuhanástól. 

—  Dögöljenek  meg,  a  gazemberek  — 
mondta.  —  így  még  soha  se  bántak  el  velem. 

—  Megvertek? 

—  Nem.  De  megkínoztak,  mint  az  inkvizí- 
torok —  mondta  haragosan.  Látszott,  hogy 
nagyon  neki  van  keseredve,  de  még  ebben  a 
pillanatban  fölengedett  a  szomorúsága.  Aztán 
vidáman,  mintha  csak  valami  gyerekcsínyről 
lenne  szó,  elmesélte  a  történetet. 

—  Amint  az  ajtót  betettem  magam  mögött 
és  a  két  dominózó  segédet  megláttam,  rögtön 
éreztem,  hogy  rossz  helyre  tévedtem  be.  úgy 
tettek,  mintha  elhitték  volna,  hogy  borbély 
vagyok,  ^  szakmai  dolgokról  kezdtek  velem  be- 
szélgetni, én  ijedezve  dadogtam  s  már  nagyon 
szerettem  volna  kívül  lenni.  Aztán  úgy  tettek, 
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mintha  fölvettek  volná,  s  mingyárt  odaállítottak, 
hogy  nyírjam  meg  és  borotváljam  meg  az  egyik 
segédet.  Nem  tudtam  védekezni,  dolgoztam, 
reszketett  a  kezem  és  kiütött  rajtam  a  veríték. 
Az  a  marha,  türelmesen  hagyta,  hogy  össze- 
vissza szabdaljam  a  frizuráját.  Aztán  azt  mond- 
ták, jól  van,  úgy  tettek,  mintha  meg  lenné- 
nek elégedve  velem,  várták,  hogy  belekezdek 
a  borotválásba.  Éreztem,  valami  történni  fog 
velem,  menni  akartam,  de  nem  engedtek.  Föl- 
vertem a  habot,  mielőtt  azonban  még  belekezd- 
tem volna  a  borotválásba,  valamennyiükből  ki- 
tört a  nevetés,  szitkozódtak,  meg  akartak  kö- 
tözni, hogy  így  visznek  el  a  rendőrségre.  Az 
üzlet  a  borbély-egyesület  elnökéé  volt  és  ott  kö- 
vettük el  a  hibát,  hogy  éppen  ide  kergetett  be 
az  ördög.  Könyörögtem  nekik  s  ők  azt  indítvá- 
nyozták, ha  hagyom  magam  kedvükre  kidobni 
az  üzletből,  akkor  szabadon  engednek.  Persze, 
hogy  beleegyeztem.  Az  annyuk  Istenit,  jó,  hogy 
a  nyakamat  nem  törtem  ki. 

Még  meg  se  tárgyaltuk,  hogy  mit  fogunk 
csinálni,  hogy  jutunk  valami  kis  harapni  való- 
hoz, a  lábaink  már  vittek  kifelé  bennünket  a  vá- 
rosból. Milyen  tehetetlen,  együgyű  kamaszok 
voltunk  Pesten,  most  határozottan  megfigyel- 
hettük volna,  minden  tagunk  külön-külön  is  él, 
j  édekezik  a  bajok  ellen  és  küzd  a  létföntar- 
I  asért.  Nehéz  lett  volna  átöleltetni  velünk  a 
forró  kályhát.  Igaz,  hogy  mindennapi  elede- 
lünknél és  szálláshelyünknél  semmit  sem  vet- 
tünk komolyabban.  Csak  élni  akartunk.  A  le- 
hetőségekhez mérten,  szabadon  és  egészségesen. 
Ho,Ty  ebbe  a  könnyen  végzetessé  válható  bajba 
beleestünk,   csak  pillanatokra  keserített  el  ben- 


3* 


36 


nünket.  Estére  fedél  alatt  kell  lennünk,  hosszú 
lépésekben  mértük  az  országutat.  Szinte  nem  is 
gondolkodtunk,  nem  is  láttunk,  nem  is  hallot- 
tunk. Minden  energiánk  az  előrevivő  mozgás- 
ban koncentrálódott.  Lassan  sötétedett  felet- 
tünk, a  szivünk  dobogott  a  gyors  meneteléstől 
s  még  a  közelségét  se  éreztük  falunak,  vagy  vá- 
rosnak. Vagy  egy  óra  múlva,  mélyen  benn  a 
mezőkön,  valami  tanyafélét  vettünk  észre.  Az 
ablakokban  már  égett  a  világosság. 

—  Menjünk? 

—  Menjünk. 

Letértünk  az  országútról,  neki  a  kivilágí- 
tott szemű  házcsoportnak.  Valami  faluelőtti 
majorság  lehetett.  Kutyák  ugattak  elénk,  a  han- 
gok megsokszorozódtak  a  sötétben.  Dörömböl- 
tünk a  kapun,  egy  parasztember  jött  ki  hozzánk. 
Nem  akart  befogadni  bennünket,  alázatos  kö- 
nyörgéssel puhítottuk. 

—  Nem,  —  mondta.  —  Nem  —  és  a  kutyák 
veszettül  ugattak  mögötte.  De  mi  se  tágítottunk 
és  végre  is  ráerőszakoltuk  magunkat.  Bűzös 
deszkakamrába  csukott  be  bennünket,  a  tyúkok 
közé.  Mikor  elment,  megmorogtuk,  ha  fáradtak 
voltunk  is,  mégsem  találtuk  egészen  nekünk- 
valónak  ezt  a  hálószobát.  Döglesztő  volt  a  le- 
vegő és  ganéj  os  a  föld.  Guggoló  helyzetben 
ültünk  sokáig,  aztán  panaszkodni  kezdtünk  egy- 
másnak az  éhségről. 

—  Nem  tudod,  júniusban  ülnek  a  tyúkok 
tojáson?  —  kérdezte  Gödrös  hirtelen  megeleve- 
nedetten. 

—  Nem  tudom,  —  mondtam  és  egyszerre 
megértettem  a  kérdés  jelentőségét.  —  Tojás,  az 
jó  lenne! 
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Gyufát  vettünk  elő  és  óvatosan  szétnéztünk 
a  kamrában.  Rengeteg  baromfi  volt  itt  bezsú- 
folva. Benyúltunk  az  egyik  kosárba,  tojást  vet- 
tünk ki  a  kotlós  alól.  Föltörtük,  de  nem  ehet- 
tük meg,  már  csirke  volt  benne.  Aztán  még 
három-négy  helyen  próbálkoztunk  meg  ered- 
ménytelenül. A  meglékelt  tojásokat  visszadug- 
tuk a  tyúk  alá.  A  tyúkok  fölébredtek,  csapkod- 
tak a  szárnyaikkal  a  lármás  csőrükkel,  mint  va- 
lami ragadozók  kapkodtak  a  világosság  felé.  A 
kutyák  megveszekedetten  ugattak  a  kamra  kö- 
rül. Abba  kellett  hagyni  a  vadászatot,  vissza- 
guggoltunk a  földre,  aludni. 

Még  alig  virradt,  mikor  valami  szokatlan 
lármától  fölriadtunk.  A  kakasok  egymást  túlli- 
citálva kukorékoltak  a  fölöttünk  kifeszített  léce- 
ken. Mintha  kegyetlen  tőröket  szúrtak  volna  a 
fülembe,  egyszerre  kimenekült  belőlem  az  álom. 
Hirtelenében  nem  tudtam  tájékozódni.  Csak 
mikor  a  mellettem  eldőlt  Gödröst  megláttam,  ju- 
tott eszembe  a  tegnapi  történetünk  és  értettem 
meg  pillanatnyi  helyzetünket. 

—  Kelj  föl  —  lökdöstem  meg  a  még  mindig 
ál  mbaveszett  Gödröst.  —  Kelj  föl,  hiszen  már 
h  rmat  kukorékol  a  kakas. 

Nehezen  föltápászkodott.  —  Mi,  mi?  Ki- 
csoda a  kakas?  —  kérdezte  ijedten.  Bámész,  ér- 
telmetlen szemekkel  nézelődött.  —  A  teremtését 
neki,  hol  vagyunk? 

—  Hát  nem  tudod,  hogy  tegnap  tyúkokká 
változtunk  s  most  itt  lakunk  a  Passau  melletti 
majorban? 

A  Passau  szótól  egyszerre  előtte  is  megvilá- 
gosodott a  helyzet.  —  Vigye  el  őket  az  ördög! 
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—  dünnyögte  —  azok  ott  jól  elbántak  velünk . . . 
Olyan  éhes  vagyok,  mint  egy  kutya. 

—  Merre  indulunk  ma  tovább? 

—  Stuttgart  felé. 

—  Zörögjünk  az  ajtón,  hátha  már  fönn 
vannak. 

—  Én  még  az  Istennek  se  mozdulok  meg ! 

—  Jó.  Én  se. 

Néhány  perc  múlva  hallottuk,  hogy  a  gazda 
kint  jár  az  udvaron.  A  lakótársaink  is  észreve- 
hették,  siketítően  kodácsoltak  és  kukorékoltak. 

Kint  melegítőn  sütött  már  a  nap,  a  major- 
ság ébren  volt,  a  kút  előtt  félig  mezítelen  em- 
berek mosakodtak.  Mi  is  odamentünk  a  vízhez, 
óvatosan  meglocsoltuk  magunkat  és  megtörül- 
köztünk a  kabátunk  bélésében.  Az  emberek 
szóbaálltak  velünk,  mi,  akárha  rossz  gramofon- 
lemez beszélne  ki  a  torkunkból,  nyögdécselve 
panaszkodtunk.  Ez  a  módszer  mindig  elérte  a 
kellő  hatást,  A  gazdasszony  nagy  tál  „Brot- 
suppe"-t  adott  elénk  s  csak  azután  engedett  ki 
bennünket  a  majorból. 

—  Mégis  csak  jó  az  úristen,  aki  fölöttünk 
pipál  —  mondta  Gödrös  cinikusan.  —  Máma 
írunk  Jolánnak  és  megírjuk  neki,  hogy  nagyon 
boldogok  vagyunk,  mert  a  mezők  liliomához 
lettünk  hasonlóak,  akiket  az  égi  gondviselés 
táplál. 

—  írjunk  neki  mindjárt.  Fölmegyünk  oda 
a  dombra,  oda  jól  süt  a  nap,  legalább  még  al- 
szunk is  egy  kicsit  kényelmesen. 

Gödrös  hosszú,  vicces  mondatokat  szerkesz- 
tett a  levelezőlapra.  Én  csak  ennyit  tartottam 
illőnek:  Szervusz,  Kasi% 
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Elfeküdtünk  a  magas  fűben,  a  nap  rásütött 
az  arcunkra,  a  hasunkra  és  éreztük,  ahogyan  jön 
felénk  sorsunk  legnagyobb  ajándéka,  az  álom. 

5. 

Örömök  és  szenzációnélküli  napok  következ- 
tek. Belső  összeütközéseim  nem  voltak,  majd- 
nem állati  módra  szemlélődtünk.  Ha  valami  ver- 
set, vagy  újságcikket  kaptunk  hazulról,  elolvas- 
tuk, tetszett,  vagy  nem  tetszett,  de  nem  kezd- 
tünk fölötte  vitába.  Általában,  mintha  elhide- 
gültünk volna  egymástól.  Lehet,  hogy  ez  az  első 
hetek  gazdag  élményeire  jövő  reakció  volt  ben- 
nünk, de  lehet,  hogy  csakugyan  terhesekké, 
nemkívántakká  lettünk  egymás  részére.  Gödrös 
folytonos  hazudozásai,  amik  otthon  mulattattak, 
itt  kiszámítottan  az  én  rovásomra  történő  me- 
rényletnek érződtek.  A  koldulási  szisztémánk 
úgy  alakult,  hogy  látszatra  közös  erővel,  közös 
kasszába  dolgoztunk.  De  észrevettem  dolgokat, 
amik  ellene  szóltak  Gödrös  velem  szembeni 
ős;  nteségének.  Például,  mikor  én  éhes  voltam, 
ő  *  em  panaszkodott  éhségről.  Mikor  nekem  el- 
fogott a  cigarettám,  neki  véletlenül  még  min- 
dig volt  egy  utolsó  darabja.  Ezek  a  kicsiségek 
gyanút  ébresztettek  bennem,  leselkedni  kezdtem 
rá  és  egyszer  határozottan  megfigyelhettem, 
hogy  becsap.  Ebédután  érkeztünk  valami  kis  vá- 
roskába, volt  pénzünk,  mingyárt  szállás  után 
néztünk.  Egy  kocsma-szálló  emeleti  szobácská- 
ját  vettük  ki.  Én  otthon  maradtam,  ő  elment, 
hogy  a  szabókat  lekoldulja.  Véletlenül  az  ablak- 
nál álltam,  mikor  ő  visszafelé  jött  és  láttam, 
hogy  a  túlsó  uccasoron  olvassa  az  összeszedett 
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pénzt  és  megosztja  azt  két  különböző  zsebében. 
Mikor  feljött,  panaszkodott,  hogy  nagyon  rosz- 
szul  sikerült  az  út  és  valóban  csak  néhány  pfen- 
ninggel  számolt  el.  Ettől  az  esettől  kezdve  tu- 
datosan bizalmatlan  és  ingerlékeny  lettem  vele 
szemben.  De  pillanatnyilag  semmit  sem  változ- 
tattam ezen  az  állapoton.  A  pénztelenség  és 
tanyátlanság  összekötött  bennünket  és  sokszor 
órák  hosszat  jártunk  egymás  mellett,  mint  lel- 
ketlen automaták.  S  így  megint  terhesebbekké 
váltak  a  nyomoruságainak  és  fárasztóbbak  let- 
tek a  menetelések  a  köves,  mészporos  ország- 
utakon. Naponta  30 — 40  kilométert  hagytunk 
magunk  mögött  s  esténként  sajgó,  intenzív  fá- 
jást éreztem  az  izmaimban.  Otthon  szerettem 
a  friss,  kemény  fekvőhelyeket  s  itt  most  való- 
sággal el  tudtam  veszni,  egy  éjszakára  valóság- 
gal meg  tudtam  halni  a  puha  szalmazsákon,  a 
fullasztó  dunyhák  alatt.  S  reggel  megint  elöl- 
ről minden. 

Sokáig  tartott  közöttünk  ez  az  elhidegült  ál- 
lapot s  hogy  mindent  kedvetlenül  csináltunk,  a 
legminimálisabbért  is  sokkal  többet  kellett  dol- 
gozni, mint  azelőtt.  Később,  hogy  beljebb  ke- 
rültünk Németországba,  idegen  csavargókkal 
akadtunk  össze,  egy-egy  darab  útra  összetársul- 
tunk velük,  ezek  a  barátkozásuk  kettőnket  is  me- 
gint közelebb  hoztak  egymáshoz  és  sok  új  koldu- 
lási fogást  tanultunk  el  az  idegenektől. 

Németország  belsejében  államilag  is  segé- 
lyezték a  vándorokat.  Mintha  a  céhrendszerbe 
értünk  volna  vissza,  itt  még  szinte  kötelező  volt 
a  fiatal  segédeknek  kimenni  az  országútra,  a 
saját  felelősségükre  látni,  élni,  tapasztalatokat 
szerezni  a  jövő  életükre.  A  világot  látni  vágyó 
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fiatalembereknek  a  részére  „Verpflegung"-stá- 
ciók  voltak  felállítva  minden  városban  és  köz- 
ségbem Ezeken  a  segélyhelyeken  minden  ván- 
dolró  mesterlegény  ingyen  megkaphatta  vacso- 
ráját és  reggelijét.  Csavargó  életüknek  ezt  az 
újabb  létalapját  mi  csak  most  vettük  tudomásul. 

Ha  fáradtan  és  eluntán  beérkeztünk  egy 
városba,  legelsősorban  ezek  iránt  a  segélyhe- 
lyek iránt  érdeklődtünk.  A  világ  minden  részé- 
ből találkoztunk  itt  hozzánk  hasonló  piszkos  és 
elnyűtt  emberekkel.  Nem  a  szülői  ház  meleg- 
sége volt  ezekben  a  fészkekben,  legtöbbnyire 
petróleummal  világított  barlangokhoz  vagy  üres 
fáskamrákhoz  hasonlítottak.  De  azért  lehet, 
hogy  éppen  így  volt  ez  jól.  Senki  se  törődött 
velünk,  evés  előtt  nem  kellett  megtisztálkod- 
nunk, kedvünkre  káromkodhattunk  és  köpköd- 
hettünk. Ha  a  házigazda  bejött  hozzánk,  Jó- 
atyának  szólítottuk,  ő  se  vetett  meg  bennünket, 
mintha  égi  mannát  hintene  elénk,  vörösre  sü- 
tött f  -eréptányérokban  elénktolta  a  vacsorát. 
Egé'  i  esztendőben,  a  tüzes  nyelvek  megjelenése- 
kor ;sak  úgy,  mint  Jézus  mennybemenetelekor 
napokon  át  ecetbe  áztatott  pacal  volt  az  eledel. 
Néha  áldásosán  jó  volt  ez  a  savanyú  kegyetlen- 
ség, de  ha  egy  deka  kenyér  volt  az  ember  gyom- 
rában, akkor  az  ecetben  úszkáló  pacalspárgá- 
kat rögtön  megelevenedett  csúszó-mászóknak 
láttam.  És  mégis  mindig  üres  maradt  a  tányér 
és  mégis  mindig  áldásosán  búcsúztunk  el  ezekről 
az  állami  állattenyésztő-telepekről.  És  néha  ösz- 
szeakadtunk  ott  kivénhedt  öreg  csavargókkal, 
akiknek  már  szinte  lófej  ük  volt  a  maró  piszok- 
tól és  a  bennük  ekével  dolgozó  nyomorúságtól. 
És  voltak  ott  vihorászó  asszonyok  ijesztően  nagy 
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hassal  és  szőke,  kiszáradt  varkóccsal  a  fejük  te- 
tején. És  a  világnak  ezek  a  torzszülöttei  mesélni 
szoktak  csodákról,  amikkel  az  országúton  talál- 
koztak és  undorító,  erotikus  történeteket  be- 
széltek el,  amik  sosem  történtek  meg,  de  amik 
után  ők  egész  életükben  vágyakoztak.  Néha  el- 
gondolkoztam ezek  fölött  a  dolgok  fölött,  irtóz- 
tam a  körülöttem  levő  alakoktól  és  irtózás  fo- 
gott el  önmagamtól,  akinek  már  majdnem- 
majdnem  tetszettek  is  ezek  a  dolgok.  Éreztem 
már,  amilyen  könnyű  volt  az  országútra  rá- 
lépni, éppen  olyan  nehéz  lesz  majd  egyszer  visz- 
szatérni  az  úgynevezett  rendes  emberek  közé, 
elfogadni  azok  cikornyás  törvényeit,  törvények 
közé  szorított  szokásaikat.  A  legtöbb  fiatal  em- 
ber úgy  indul  el,  hogy  tisztán  és  kíváncsian  vé- 
gig vigye  magát  a  világon  s  mint  valami  lelket- 
len, mindent  elúnt  féreg  hull  el  valamelyik 
árokban,  menhelyen  vagy  kórházban. 

De  ki  gondolt  itt  komolyan  mind  arra,  ami 
elszomorító  és  reménytelen.  Vacsora  után  ösz- 
szeszedelőztünk  és  úgy  csoportosan  baktat- 
tunk ki  az  Asylba.  És  ez  a  hely  már 
az  én  számomra  is  lehetett  volna  akár 
maga  a  pokol,  különösebben  nem  érdekelt  volna, 
volt  benne  valami  vacak,  amin  vízszintesen  el- 
nyújtózhatott az  ember,  elnyújtózkodtam  és  el- 
aludtam, akárha  Isten  tenyerére  helyeztek  volna. 
Ezek  a  németországi  menhelyek  semmivel  se  ke- 
vésbé voltak  hírhedt  tetűmagazinok,  mint  az 
ausztriaiak  s  csak  annyiban  különböztek 
amazoktól,  hogy  esténként  elszedték  tőlünk  a 
papírjainkat  s  reggel  kétórai  munka  után  ad- 
ták azokat  vissza.  Ezek  a  menhelyek  mintha  va- 
lamennyien fűrésztelepek  is  lettek  volna,  az  ud- 
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varok  tele  voltak  fahasábokkal  s  nekünk  az  éj- 
jeli szállás  fejében  fát  fűrészelnünk,  vágnunk 
és  kamrákba  cipelnünk  kellett.  Száz-kétszáz 
ember  csúszott,  mászott  a  hatalmas  f  arakások 
között.  De  mindez  tulajdonképpen  csak  lát- 
szatra történt  itt.  A  szolgák  hiába  ordítoztak, 
a  munkának  ilyen  hadseregét  másutt  aligha  lát- 
hatta volna  a  világ.  Nincs  kizárva,  hogy  a  két- 
órai munka  után  több  elvégezni  való  maradt  mö- 
göttünk, mint  volt,  mikor  dologhoz  láttunk. 
Két-két  ember  állt  a  fűrészbaknál,  de  inkább 
csak  átkozták,  káromolták  az  eléjük  fektetett 
fatönköt,  mint  sem  hogy  azt  a  fűrész  fogaival 
megsebezték  volna.  Az  udvar  egyik  végéből  a 
másikba  három-három  ember  szállított  át  egy- 
egy  fahasábot.  Egyenként  bizonyára  százszorta 
kényelmesebb  lett  volna  ezt  a  munkát  elvégezni, 
mint  így  hármasban,  de  ezeken  az  évtizedes 
szokáso1  m  már  nem  lehet  itt  változtatni.  Az 
embere  .  állandóan  morogtak  egymásra,  letapos- 
ták eg:  más  sarkát  s  minduntalan  szét  kellett  vá- 
lasztani az  egymásnak  szabadult  verekedőket. 
Nyolc  órakor  vége  volt  a  munkaidőnek,  aki  hol 
állt,  ott  ejtette  ki  kezéből  a  szerszámot  s  az 
egész  udvar  egy  szétzüllött  csatatérnek  maradt 
mögöttünk.  Eleinte  nagyon  nehezemre  esett  a 
semmittevő  munkálkodásnak  ez  a  formája,  de 
később  az  én  kezemben  is  vagy  önmagától  indult 
meg  a  fűrész,  vagy  én  se  mozgattam  meg  azt. 
Általában  eszembe  se  jutott,  hogy  valahol  és 
valamiért  munkába  kellene  állnom.  Orrom  nem 
kívánta  az  égő  vas  szagát,  izmaim  nem  emlékez- 
tek a  szerszámok  szorítására  és  súlyok  emelé- 
sére. 

Hogy  a  munkábaállásnak  a  lehetőségét  is 
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elkerüljük,  egy,  magunkat  megvédő  és  másokat 
megtévesztő  módszert  találtunk  ki  a  kolduláshoz. 
Mielőtt  beérkeztünk  volna  a  városba,  jobbkarun- 
kat mind  a  ketten  a  nyakunkba  kötöttük,  mintha 
sebesültek  lettünk  volna.  Bent  a  műhelyekben 
így  már  nem  is  munkát  kértünk,  mint  rokkant 
lakatos,  suszter,  szabó,  borbély  és  cukrászsegé- 
dek csak  némi  kis  pénzsegélyért  nyújtottuk  ki  a 
balkezünket.  Ez  a  kis  ravaszkodásunk  módfölött 
bevált.  Az  emberek  általában  sokkal  nehezebben 
adnak  rendes  munkabért  a  dolgozóknak,  mint 
alamizsnát  a  nyomorultnak.  Mi  pedig  nem  vol- 
tunk rátarti  természetűek.  Ha  a  szükség  úgy  kí- 
vánta tőlünk,  egy  kukkot  se  tudtunk  németül, 
ha  úgy  gondoltuk  jobbnak,  ájtatos  hülyékké 
változtunk,  vagy,  ha  úgy  kellett  volna,  bizo- 
nyára már  meg  is  tudtunk  volna  halni  anélkül, 
hogy  életben  ne  maradtunk  volna.  Gödrös  ezeket 
a  mókáinkat  szerette  mindig  valami  gazember- 
kedés  felé  kiélezni,  én  szerényebben  és  meggon- 
doltan játszottam.  Az  én  módszerem  ezért  belső- 
leg megnyugtatóbb  és  külsőleg  eredményesebb 
volt. 

Falu  alá  érkeztünk,  az  első  ház  kovácsmű- 
hely volt  s  Gödrös  egyedül  akart  bemenni. 

—  Nem,  azt  nem  lehet  —  mondtam.  —  Ne 
gazemberkedj,  mert  ha  itt  rájönnek,  hogy  csalsz, 
akkor  összetörik  a  derekad! 

Együtt  mentünk  be  és  én  beszéltem. 

Nagy  melák  ember  volt  a  kovács,  a  kohó 
előtt  álldogált,  fogóba  zárt  vasdarab  melegedett 
a  tűzben. 

—  Mi?  te  kovács  vagy?!  —  förmedt  rám 
mogorván.  Kezeit  a  csípőjére  fektette  s  mint  az 
óriás  nézett  le  rám,  a  Gulliverre.  —  A  cirkuszból 
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gyüsz,  mi?  —  s  ne  úgy,  hogy  fájjon,  belemarko- 
lászott a  hosszú  hajamba, 

Belémszállt  az  önérzet,  milyen  oktalanság, 
most  az  egyszer,  hogy  igazat  mondok,  nem 
akarja  elfogadni  ez  az  ember. 

—  No  várjatok,  —  mondta  röhögve.  —  Ha 
mégis  gazemberek  vagytok,  akkor  megsütlek 
benneteket. 

A  tűz  szikrázott  mögötte,  már  olvadt,  égett 
a  szén  közé  dugott  vas. 

—  Ha  kovács  vagy,  hegyezd  ki  hát  azt  a 
vasdarabot ! 

Pillanatig  sem  haboztam.  A  régi  virtus  lo- 
bogott bennem,  arcomat  megcsapta  a  tűz  forró- 
sága, hátamon  éreztem  a  mester  gonosz,  kaján- 
kodó  szemeit.  A  tűzből  kiemeltem  a  vasat,  a  szik- 
rák fölrepültek  és  szétzáporoztak.  A  következő 
pillanatban  xár  ott  álltam  a  tőke  előtt,  az  üllő 
szarván  har  .ngozott  a  kalapácsom  s  az  erős  jobb 
kezemben  égett  és  virított  a  fehérre  izzott  vas- 
darab. Éreztem,  hogy  körülöttem  elsülyed  az 
idegen,  értelmetlen  világ.  Már  csak  a  kovács  állt 
előttem  s  szétzilált  hajszálaimmal  és  a  homloko- 
mon kifakadt  verítékcsöppekkel  látom  a  két 
rám  bámuló  szemét.  Gyerekes  csodálkozással  bá- 
mul, most  én  vagyok  a  világot  forgató  óriás. 
Ütéseim  alatt  nyúlik  a  vas,  nyúlik  és  hegyes 
végbe  kényszerül.  Mikor  készen  voltam,  az  egé- 
szet elégedetten  a  földre  dobtam. 

—  No?  —  kérdeztem  fölényesen  és  elége- 
detten. 

A  kovács  kezet  fogott  velem  és  megdicsért, 
mintha  valami  jótéteményt  követtem  volna  el 
vele.  Látni  lehetett  rajta,  jól  esik  neki,  hogy 
nem  csalatkozott  bennem.  És  én  is  boldog  vol- 
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tam,  csordultig  megelégedéssel  tele.  Az  apámhoz 

sohasem  voltam  annyira  közel,  mint  most  ehhez 
a  mahomed,  bizonyára  nagyon  buta  és  nagyon 
igénytelen  emberhez. 

—  Ha  úgy  is  nézöl  ki,  mint  nalami  cirkuszi 
komédiás,  —  mondta,  —  fölvennélek,  bizony 
Isten  fölvennélek,  ha  munkám  lenne.  A  jó  ková- 
csokra nagy  szüksége  van  Németországnak. 

Húsz  pfenninget  adott,  mikor  elmentünk  s 
én  meleg  emberi  áldással  és  töretlen,  fiatal 
erőkkel  vándoroltam  tovább.  Sokáig  bennem  ma- 
ra^  a  diadalmas  munka  íze.  Még  napok  multán 
is  kísértett  a  vágy,  hogy  visszaforduljak  Pest 
felé,  hazugságaival  együtt  elhagyjam  Gödröst, 
elhagyjam  az  Asylokat,  a  segélyhelyek  moslékos 
tálait  és  visszaáll  jak  a  munkapadhoz  és  betelje- 
sítsem a  hivatásomat,  amiért  születtem.  De 
mindezt  kint  az  országúton  gondoltam  el,  lá- 
baim rakoncátlanul  topogtak  a  földön,  a  végte- 
len ég  kék  volt  fölöttem  és  mentem,  mintha  a 
szél  hajtott  volna  el  Pest  felől  a  még  keresztül 
nem  hasított  térbe  és  föl  nem  mért  időbe.  A 
munka  szeretete  már  csak  pillanatnyi  rossz  be- 
tegség volt  a  számomra.  Valami  megnyughatat- 
lan  erők  laktak  bennem,  ezek  vittek  és  én  enge- 
delmeskedtem. Merre  és  hova,  nem  érdekelt. 

6. 

Számolatlan  multak  el  fölöttünk  a  napok. 
Mindig  csak  az  általánosságban,  semmi  élmény 
nem  akadt,  semmi,  ami  kiváltotta  volna  belőlünk 
a  felelősségérzetet.  A  komoly  elfoglaltság  hiánya 
idegesített  bennünh.t,  keveset  tartózkodtunk  a 
városokban,  falvak  és  tanyák  közt,  napokon  át 
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az  országúton  éltünk.  Egész  közelről  megismer- 
kedtünk a  parasztokkal  és  visszaéltünk  a  jámbor 
együgyűségükkel.  Sokkal  könnyebben  jutottunk 
eledelhez  és  szálláshoz,  mint  a  városok  kőrenge- 
tegében,  de  igénytelenséggel  és  egyhangúsággal 
kellett  fizetnünk  ezekért  a  könnyebbségekért  A 
parasztoknak  nem  voltak  szimpatikusak  a  ván- 
dorlegények, volt  köztük,  aki  egész  életében  nem 
mozdult  ki  a  falu  jókból  s  a  fiai  is  otthon  marad- 
tak, a  föld  rabszolgaságában.  Eleinte  nehezen 
nyitották  meg  előttünk  a  zsebeiket  vagy  a  kony- 
haajtójukat, de  mi  hamarosan  alkalmazkodtunk 
hozzájuk  és  megtaláltuk  a  módot,  amivel  tőrbe 
ejtjük  őket.  Nem  alázatosan  koldultunk  tőlük, 
hanem  mindig  r  ag  akartuk  vásárolni,  amire 
éppen  szükségr  volt.  Ha  mennyi  pénzünk  is 
volt,  mielőtt  bí  ívitottunk  volna  a  kapun,  elővet- 
tünk egy  pfenninget  és  mókás  fáradsággal  to- 
pogtunk beljebb. 

 Éhes  vándorlegények  vagyunk  —  mond- 
tuk, —  se  apánk,  se  anyánk  s  már  három  napja 
nem  volt  meleg  kanál  a  hasunkban. 

A  parasztok  morogtak  és  ki  akartak  ben- 
nünket űzni  a  portáról.  De  mi  azt  mondtuk: 

—  Nem  ingyen  kívánjuk  mi  az  ételt,  szíve- 
sen megfizetünk  érte. 

A  paraszt  megenyhült  és  húsz  házban  húsz- 
szor ugyanúgy  játszódott  le  a  folytatás. 

—  Magunk  is  szegény  emberek  vagyunk  — 
dünnyögte  a  paraszt.  —  Savanyú  tejnél  nincs 

egyebünk  a  háznál  ,  de  már  meg  se  várta  a 

feleletünket,  ment  a  lefölözött  savanyú  tejért, 
hogy  elénk  öntsön  belőle  a  hatalmas  cserépedé- 
nyekbe. Elővettük  a  pfenninget  s  alázatosan  át 
akartuk  nyújtani  neki.  Először  értelmetlenül  bá- 
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mult  ránk,  aztán,  mintha  bicsakot  eresztettünk 
volna  bele,  hirtelen  felhördült: 

—  ördög  vigyen  el  benneteket,  gazemberek. 
Engem  nem  fogtok  megbolondítani.  Ennek  a  jó 
telnek  az  ára  még  a  testvérek  között  is  5  pfen- 
ning  — ,  ilyenkor  már  rendesen  az  asszony  és  a 
gyerekek  is  ott  álldogáltak  a  gazda  körül.  Az 
asszony  fölkapta  előlünk  a  tálakat,  hogy  elvigye, 
mi  nynjtózkodtunk  utána  a  szemünkkel. 

—  Ha  nincs  több  —  siránkoztunk  — ,  honnan 
vegyünk,  ha  nincs  több  !  —  tudtuk  előre,  hogy 
az  asszony  megenyhül  és  a  tej  nálunk  marad.  S 
csakugyan  mindig  űgv  történt. 

—  Vigyétek  pokolba  a  pfenningteket  — 
mondta,  de  már  nem  haragosan  és  már  vissza- 
tolta elénk  a  tálat.  —  Az  a  mi  bajunk,  hogy  meg- 
esik rajtatok  a  szivünk.  A  paraszt  egész  eszten- 
dőben dolgozik,  mint  az  állat  és  jönnek  ilven 
madarak  s  még  a  savanyutejet  is  kiénekelik  a 
fazekából. 

Lecsüggesztett  fejjel  hallgattunk,  mint  a 
bűnbánók.  Aztán,  hogy  menni  készült  a  dolgára, 
bátorta^-nul  megszólaltunk: 

—  Ha  már  nem  akarta,  hogy  fizessünk  a 
tejért,  legalább  acíryon  egy  kis  kenyeret  ezért  a 
pfenningért.  —  Mintha  már  észrevették  volna, 
hogy  játszunk  velük,  legtöbbnyire  elnevették 
magukat  ezek  a  jó  emberek,  teljesen  megpuhul- 
tak és  adtak  kenyeret  s  csak  ritkán  akadt  kö- 
zöttük olyan,  aki  a  pfenninget  elfogadta  volna. 
Voltak  olyanok,  akik  leültek  mellénk  és  komo- 
lyan beszédbe  elegyedtek  velünk.  Nem  ritka  volt 
náluk  a  csavargó  mesterlegény,  az  előttünk  jár- 
taktól már  hallottak  valamit  a  városokról,  az  élő 
nagy  világról,  most  tovább  kíváncsiskodtak.  Be- 
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szélgetéseink  végén  mindig  a  háború  kérdéséig 
jutottunk  el. 

—  Hallottatok-e  valamit  Németország  sor- 
sáról? Lesz-e  mostanában  háború?  —  kérdezte*; 
és  mi  mindenfélét  hazudoztunk  nekik,  könnyű 
szívvel  beígértük  a  győzelmes  háborút  és  bejó- 
soltuk nekik,  hogy  utána  minden  német  retten- 
tően gazdag  lesz  majd.  Mindebből  egyelőre  csak 
annyi  volt  Igaz,  hogy  mi  csordultig  tele  ettük 
magunkat  savanyú  tejjel,  teletömtük  magunkat 
savanyú  fekete  kenyérrel  és  gondtalanul  tovább 
indultunk. 

A  mezők  felé  tartottunk,  hogy  dologtalan 
testünket  elnyújtózzuk  a  nap  alatt.  De  nem  min- 
den történt  velünk  olyan  szépen,  ahogyan  azt 
előre  elgondoltuk.  A  sok  mindenféle  zagyvalék- 
kal elrontott  gyomrunkban  dolgozni  kezdett  a 
savanyú  tej,  morgott,  nyugtalankodott  bennünk 
és  kegyetlenül  csavarni  kezdte  a  beleinket.  Ször- 
nyű emésztési  zavarok  álltak  belénk.  Úgy  érez- 
tük, az  egész  belsőrészünk  elhagy  bennünket,  le- 
gyöngültünk, elszomorodtunk,  újból  megéhez- 
tünk és  nem  volt  kedvünk  a  továbbvándorlás- 
hoz. Napokig  tartott,  amíg  a  tejet  megszoktuk, 
gyomrunk  rendesen  emészteni  tudta.  És  mérték- 
telenül lakmároztunk  és  az  orrunk  lassan  tele 
lett  a  megsavanvodott  illatokkal,  utálatos  sava- 
nyú tej  lett  körülöttünk  a  vilácr  és  savanyú  tej 
ömlött  rá  az  agyvelőnkre.  Éjjel,  ha  álmodtunk 
valamit:  nagy  köcsögökben  és  hordókban  a  sa- 
vanyú tej  is  megjelent,  mint  egy  új  vízözön  sza- 
kadt ránk  s  már  valósággal  fojtogatott  bennün- 
ket éjjel,  nappal.  Hiába  nyugtatgattuk  magun- 
kat, hogy  ez  csak  a  mi  oktalan  finnyáskodásunk 
miatt  van  így,  legyünk  türelemmel,  ezen  a  vidé- 

Kassák:   Egry  ember  élete.   III.  a 
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ken  jól  föltáplálhatjuk  magunkat  s  így  majd 
sokkal  könnyebben  úszhatjuk  meg  a  még  ránk 
várakozó  bajokat.  Nem  bírtuk  tovább.  Valóság- 
gal menekültünk,  a  legközelebbi  patakban  meg- 
fürödtünk,  ruháinkat  kiteregettük  a  partra, 
hogy  a  szél  kivigye  belőle  az  átkozott  tej  szagot. 

—  Nehéz  veled  az  élet  —  mondta  Gödrös. 

 Én  még  kibírtam  volna,  úgyis  kilátszanak  a 

bordáim.  Ha  tudtam  volna,  nem  indultam  volna 
el  veled  az  útra. 

—  Elmehetsz  tőlem  most  is. 

—  Ha  már  jobban  tudnál  németül,  el  is 
mennék.  Butaság,  hogy  az  ember  mindig  a  má- 
sik után  igazodjon.  Nem  elég  volt  nekem  Újpes- 
ten, acsarkodtak  rám,  mindig  más  irányba 
akartak  téríteni,  mint  ahogy  én  kívánkoztam. 
Ha  most  egyedül  vagyok,  akkor  ezen  a  vidéken 
maradtam  volna  őszig. 

—  Ha  viszont  én  vagyok  te,  akkor  egész  éle- 
temben itt  maradtam  volna.  Tudod  jól,  hogy  mi 
nem  Párizsba  készültünk!  Nem  akarunk  világot 
látni  vagy  verseket  írni!  De  azért  fecseghetsz 
nekem,  amit  akarsz,  én  még  se  fogok  a  savanyú 
tejbe  belefulladni ! 

—  Ja,  nálad  az  más.  Hogy  zseni  vagy,  azt 
már  a  hosszú  hajaddal  is  elárulod  s  így  mint  az 
egy  futőbolondhoz  illik,  meg  akarod  váltani  a 
világot . . .  Nekem  fáj  a  tüdőm  s  én  csak  úgy 
jól  élni  szeretnék  még  néhány  évig. 

—  Látod,  ha  annak  idején  nem  faszobrász- 
nak,  hanem  püspökinasnak  mentél  volna,  akkor 
most  már  öreg  püspök  lehetnél.  Igaz,  hogy  a  sza- 
kálladat valamelyik  falusi  kecske  rázogatná  a 
savanyútejes  vályú  felett. 

Hasonló  buta  zsörtölődésekkel  töltöttük  az 
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egész  napot.  Későn  este  érkeztünk  egy  kis  vá- 
rosba, koldulásról  már  szó  sem  lehetett,  néhány 
pfenningünkért  szállást  vettünk  az  egyik  kocs- 
mában. 

 Ne  feküdjünk  le  mingyárt  —  mondta 

Gödrös  — ,  lehet,  hogy  itt  még  akad  valami. 

Lementünk  a  kocsmaszobába,  az  egyik  sa- 
rokba, a  magányos  asztal  mellé  telepedtünk.  Az 
ivó  még  üres  volt,  mi  is  hallgattunk  és  szuszog- 
tunk, mint  a  betegek.  A  plafondon  petróleum- 
lámpa csüngött,  gyéren  világította  meg  a  szobát 
és  groteszkül  megnyújtotta  az  asztalok  és  székek 
árnyékait.  A  falakon  egy  kis  oltár,  a  császár  arc- 
képe, vadász  jelenetek  és  csataképek  függtek.  A 
kocsmáros  meg  se  kérdezett  bennünket,  hogy 
akarunk-e  valamit.  A  söntés  mögött  vacsorázott, 
néha-néha  nagyokat  kiáltott,  a  nyitott  ajtón  át 
pörölt  a  konyhába. 

A  kakukkos  óra  valahol  nyolcat  kakukkolt. 

Lassan  szállingózni  kezdtek  a  vendégek. 
Félig  paraszt,  félig  városi  emberek  voltak  ezek, 
látszott  rajtuk,  hogy  már  túl  vannak  a  munkán 
és  túl  vannak  a  családi  vacsorán.  Sört  rendeltek 
nagy  kőkorsókban,  kortyogva  ittak  s  napi  teen- 
dőjük felől  beszélgettek.  Mi  feltámasztott  állal 
néztük  őket  s  én  éreztem,  hogy  az  ő  életük  sok- 
kal különb  a  miénknél.  A  kocsmáros  új  söröket 
hozott,  a  hab  kiloccsant  az  asztalra  s  én  meg- 
nyaltam a  szám  szélét*  mintha  érezném  a  sör  za- 
matát. 

—  A  fene  a  cudar  németjeit,  ezek  jól  értik. 

—  Jó  lenne  lekoldulni  őket,  az  ilyen  embe- 
rekből könnyen  le  lehet  venni  néhány  pfennin- 
get. 


4* 
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—  Én  nem  próbálkozom.  Utálom  ezeket  a 
dagadt  kispolgárokat. 

Valaki  most  hozzánk  kiáltott  a  másik  asz- 
taltól: —  Mi  bajotok  van,  gyerekek?  Mért  vagy- 
tok olyan  csöndben,  mint  a  döglött  verebek? 

Mehanikus  mozdulattal  föl  akartam  állni, 
hogy  a  magunk  koldus  illendőségével  válaszoljak 
neki.  De  Gödrös  az  asztal  mögött  belekapaszko- 
dott a  kabátomba.  Most  már  tudatos  számítás- 
sal továbbra  is  csöndben  maradtunk.  Láttuk, 
hogy  a  kocsmáros  rólunk  beszél  valamit  a  társa- 
ságnak. Azok  megértően  bólogattak,  aztán  a 
kocsmáros  fölkelt,  hozzánk  jött. 

 Rendeljenek  maguknak  sört  —  mondta. 

—  A  tisztelt  urak  majd  kifizetik. 

Gödrös,  mint  az  iskolásgyerekek,  fölállt  a 
padról,  csendesen  és  nagyon  okosan  visszautasí- 
totta az  ajándékot. 

—  No,  ne  komédiázzanak  —  mondta  a  kocs- 
máros. —  Nem  a  tulajdon  pénzükbe  kerül  s  az 
urak  szívesen  fizetik. 

—  Köszönjük  szépen  mondta  Gödrös  — , 

de  nem  iszunk.  —  S  mintha  halál  kerülgette 
volna,  visszaereszkedett  a  padra.  Én  szó  nélkül 
maradtam,  néztem  a  két  embert  és  nagyon  tet- 
szettek Gödrös  mókái. 

A  kocsmáros  lármásan  hátraszólt:  —  Nem 
akarnak  inni  —  felénk  legyintett  és  visszament 
a  társasághoz. 

—  Ebből  még  valami  jó  fog  kisülni  súg- 
tam Gödrösnek. 

—  Persze,  hogy  az  —  válaszolta.  —  Csak 
maradj  csöndben,  csinálj  úgy,  mintha  aludni 
kezdenél. 

—  Halló,  Kamerád !  Fáradjon  csak  ide  azzal 
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a  szép  szakállával  —  szólt  felénk  az  egyik  ven- 
dég. —  Sose  búsuljanak  úgy,  a  világ  vége  még 
messze  van.  —  Gödrös  nehezen  cihelődött  föl,  az 
ember  biztatta,  a  többiek  röhögtek.  —  Méltóz- 
tassék, tisztelt  vándorló  úr,  méltóztassék  köze- 
lebb fáradni! 

Gödrös  már  ott  állt  előttük,  vékony  hátát 
szépen  meggörbítette  és  sovány  ravaszképű  volt 
az  előretolt  szakállával,  mint  valami  csavargá- 
saiból megtért  kandúr. 

A  társaság  tagjai  mind  össze-vissza  beszél- 
tek s  végre  Gödrös  is  kiadta  a  nagy  tromfot. 

—  Hogyan  ihatnánk  sört,  tisztelt  uraim, 
mikor  már  három  napja  nem  volt  meleg  kanál  a 
hasunkban.  Rossz  vidéken  jártunk,  majd  elvesz- 
tünk éhen. 

A  társaság  vidáman  nevetett. 

—  Hát  mért  nem  méltóztattak  szólni,  a 
vándor  urak,  hogy  éhesek?  Wurstot  nekik  — 
parancsolták  a  kocsmárosnak.  —  Annyi  Wurs- 
tot, amennyi  csak  beléjük  fér  és  sört  még  töb- 
bet, mint  amennyi  beléjük  fér.  —  A  kocsmáros 
egy  egész  koszorú  szafaládét  tett  elénk,  tányéron 
kenyeret  és  két  nagy  kőkorsóval  sört  éppen  úgy, 
mint  az  uraknak.  Ettünk,  ittunk.  Először  suttog- 
tunk egymás  között,  aztán  megeredt  a  nyelvünk 
és  hangosan  beszélgettünk  át  a  másik  asztalhoz. 
A  társaságban  akadtak  olyanok,  akik  már  itt- 
ott  jártak  a  világban,  egyikük  Párizsban  is  élt 
évekig.  A  keserű  sörlé  már  elöntötte  az  agyát, 
hogy  megtudta,  mi  is  Párizsba  készülünk,  min- 
denáron franciául  akart  velünk  beszélni.  Mi  se 
hagytuk  magunkat,  magyarul  felelgettünk  neki. 
A  kocsmáros  sürgetett  bennünket,  hogy  igyunk, 
újra  és  újra  telehozta  a  korsónkat.  Valóságos 
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cirkuszi  hangulat  lett  a  szobában.  A  Párizsban 
járt  ember  németül  és  franciául  felköszöntött 
bennünket,  a  többiek  éljeneztek,  kézzel,  lábbal 
beszéltek,  összekoccintottuk  a  korsóinkat.  Hogy 
miért  ért  bennünket  ez  a  nagy  megtiszteltetés, 
azt  nem  tudtuk  volna  megmondani,  de  nem  is 
igen  kutattunk  az  okok  után.  Az  egészet  rend- 
benvalónak találtuk  úgy,  ahogyan  az  adódott. 

Éjfél  után  volt,  mikor  aludni  mentünk.  A 
társaság  asztala  előtt  meghajoltunk,  éreztem, 
hogy  tántorogva  megyünk  az  ajtó  felé  s  hogy 
mi  történt  tovább,  arra  nem  emlékeztem.  Tudja 
az  ördög,  hogyan  kerültünk  föl  a  rozoga  lépcsőn 
a  padlás-szobába,  ahol  az  ágyaink  voltak.  Más- 
nap későn  délelőtt  ruhástól  ébredtünk,  keserű 
volt  a  szánk  és  fájt  a  fejünk.  Zsebeink  tele  vol- 
tak szafaládéval,  amiket  elővigyázatosan  bizo- 
nyára tegnap  este  mentettünk  meg  a  koszorú- 
ból. A  kocsmáros  még  egy-egy  üveg  pálinkát 
adott  az  útra,  amit  szintén  a  vendégek  fizettek 
ki  a  részünkre.  Későn  volt  már,  rég  kint  kellett 
volna  lennünk  az  országúton,  de  nem  volt  pén- 
zünk, a  város  egy  részét  le  kellett  még  koldul- 
nunk. Elég  jó  eredménnyel  dolgoztunk,  mintha 
a  szerencse  fészke  lett  volna  ez  a  város.  Egy 
ideig  tanakodtunk,  ne  maradjunk-e  itt  pár  na- 
pig, izgattak  bennünket  eddigi  könnyű  eredmé- 
nyeink, de  végül  mégis  a  továbbmenés  mellett 
döntöttünk.  Tudtuk,  várost  már  nem  érhetünk 
estig,  már  előre  szitkozódtunk  a  „Brotsuppés" 
és  savanyútejes  parasztok  felé. 

—  Talán  ha  komolyan  pénzért  vennénk  tő- 
lük valami  ennivalót  —  indítványoztam.  —  Biz- 
tosan van  nekik  valami  húsféléjük  is. 

—  Nem  —  mákacsodott  meg  Gödrös.  —  Azt 
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már  régen  elhatároztam,  hogy  ezek  tőlem  egy 
vasat  sem  fognak  zsebrevágni !  Elég,  ha  megmu- 
tatjuk nekik  a  pfenninget.  A  savanyú  tej  se  lesz 
most  rossz.  Ez  után  a  muri  után  legalább  egy 
kicsit  rendbehozza  majd  a  hasunkat.  Azt  a  né- 
hány szafaládét  pedig,  amink  van,  majd  meg- 
esszük éjjel. 

—  Fene  jó  dolgunk  van,  az  már  igaz.  Most 
már  éjjel  is  virslit  fogunk  enni. 

Megnyújtott,  könnyű  lépésekkel  menetel- 
tünk. Jó  hangulatban  voltunk,  elfelejtettük  egy- 
más kiállhatatlan  hibáit,  maradék  nélkül  paj- 
táskodtunk és  ismét  a  versek  is  szóba  kerültek 
köztünk. 

—  Amióta  eljöttünk  hazulról,  még  jobban 
szeretem  Adyt  —  mondta  Gödrös.  —  A  többiek 
érzelgős,  pipogya  emberek  lehetnek,  de  ő  biz- 
tosan még  a  lányokkal  is  úgy  bánik,  mint  a  sza- 
vakkal. Ha  kedve  van  hozzá,  legyűri  őket  s  aki 
az  ő  keze  alól  kerül  ki,  az  biztosan  nem  hasonlít 
a  tegnapi  magához  ...  Hallottam,  hogy  szifi- 
lisszé is  van  neki. 

—  Lehet  és  az  elég  baj  is!  —  mondtam. 
—  Lehet,  hogy  tévedek,  de  azt  hiszem,  ahhoz, 
hogy  valaki  nagy  költő  legyen,  nem  föltétlen 
szükséges  a  sok  ital,  meg  a  nemi  betegség.  Ha 
jól  meggondolom,  akkor  én  Adyt  nem  fogadom 
el  szocialista  költőnek.  Szépek  és  maróak  ezek 
a,  versek,  de  abban  igazat  adok  az  ellenségeinek, 
hogy  nem  egészségesek.  Látod,  én  megvallom 
őszintén  most,  hogy  versekről  beszélgetünk,  én 
szégyellem  magam  a  tegnap  esti  dolgok  miatt. 
És  azt  is  megvallom,  hogy  az  az  érzésem,  ha  so- 
káig így  fogunk  csavarogni,  akkor  nem  lesz  be- 
lőlünk semmi.  Mi  komiszul  felelőtlen  emberek 
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vagyunk  most,  kis  praktikákban  utazunk  és  va- 
kon elszaladunk  minden  mellett,  ami  szép  vagy 
nagyszerű  akad  elénk. 

—  Igaz  —  dünnyögte  Gödrös  is  magába 
szálltán.  —  Még  se  egy  templomot,  se  egy  mú- 
zeumot, se  egy  temetőt  nem  néztünk  meg.  Egye 
meg  a  fene,  mikor  az  ember  egész  életét  lefog- 
lalja a  napi  kenyér  utáni  szaladgálás. 

 Azért  máskép  is  csinálhatnánk  a  dolgot ! 

—  Jó,  hát  csináljuk  máskép. 
Tervezgettünk  és  tanácskoztunk,  szörnyen 

okosak  voltunk.  Ha  most  valaki  hallhatott  volna 
bennünket  az  otthoniak  közül,  bizonyára  ránk 
se  ismert  volna.  Lehet  azonban,  hogy  Gödrös 
most  is  csak  a  szép  szavakért  mondta  a  szépet. 
De  néha  ezek  a  semmiségek  is  mód  felett  jól  es- 
nek az  embernek.  Arcunkat  simogatta  a  friss 
levegő  s  az  országút  alázatosan  feküdt  alattunk, 
mint  egy  végtelen  dunyha. 

7. 

Istenien  jól  éltünk.  Bármihez  nyúltunk, 
minden  sikerült.  Mintha  a  jólelkek  földjére  ke- 
rültünk volna,  privát  helyeken  laktunk  és  kocs- 
mákban ettünk.  Vagy  százötven  kilométerre  le- 
hettünk még  Stuttgarttól,  elhatároztuk,  hogy  ki- 
térők nélkül  befutunk.  De  nem  erőltettük  meg 
magunkat,  mielőtt  tovább  indultunk  volna,  reg- 
gelire beültünk  egy  Herbergszerű  kiskocsmába. 
A  helyi  koldusok  és  csavargók  fészke  volt  ez  a 
hely.  Sokan  voltunk  a  helyiségben  húsz-  és  hat- 
vanéves emberek,  húst  ettünk  és  pálinkát  it- 
tunk. Egy  szakállas  vén  csavargó  oktatott  ben- 
nünket az  országutak  moráljáról. 
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—  Akinek  ragadósak  a  kezei  —  prédikálta, 

—  az  nem  az  országútra  való.  Rázza  le  magáról 
a  föld  a  tolvajokat  és  gyilkosokat.  A  csavargók 
az  emberek  barátai.  A  csavargó  előtt  nyitva  van- 
nak az  ajtók.  Neki  mindenre  alkalmat  adnak  a 
véletlenek,  éppen  ezért  csúnya  bűn  lenne  ezzel  a 
helyzettel  visszaélni.  Egy  igazi  csavargó  semmi 
egyebet  nem  akar,  csak  élni,  nincs  szüksége  se 
két  öltözet  ruhára,  se  megtakarított  pénzre. 
Mindenki  elégedjen  meg  a  maga  körzetével,  aki 
a  nagy  világot  akarja  átgázolni,  az  gyanús,  tel- 
hetetlen embernek  tűnik  fel  előttem. 

—  Aki  így  gondolkozik,  az  viszont  nem 
egyéb  közönséges  munkakerülőnél  —  feleltem. 

—  Az  ilyen  embert  megeszi  a  tétlenség,  a  saját 
igénytelensége  öli  meg  és  elhull  valamelyik 
árokban. 

—  Hát  én  vállalom,  hogy  munkakerülő  va- 
gyok! Attól  sem  fáj  a  fejem,  hogy  az  árokban 
vagy  a  püspök  díványán  fogok-e  megdögleni. 
Nem  dolgozni  jó  s  oktalanság  lenne  bizonytala- 
nul belemenni  a  világba.  Egyik  háztól  a  másikig 
még  csak  bírja  az  ember,  de  az  ördög  vállalkoz- 
zon többre,  mint  amennyire  kényszerült.  Látod, 
ha  nem  volna  esze  az  embernek,  akkor  most  azt 
mondhatná  magában:  „meleg  nyár  van  s  ilyen- 
kor, mint  az  urak,  hogy  egészen  jól  éljek,  kime- 
gyek a  falura."  De  hidd  el,  hogy  az  urak  között 
és  mi  közöttünk  mégis  van  valami  különbség. 
Ha  én  most  beállítok  egy  paraszthoz  élelmet  ku- 
nyorálni s  arról  panaszkodom  előtte,  hogy  nincs 
munkám,  amiből  föntarthatnám  magam,  mint 
valami  nagy  pók  rögtön  utánam  kap  a  gazem- 
ber, belekényszerítene  valami  buta  munkába, 
amit  se  testem,   se  lelkem   nem  kíván.  Azt 
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mondja  „sajnállak,  testvér  és  jó  szívvel  segíteni 
akarok  rajtad.  Itt  hajnaltól  éjfélig  dolgozhatsz 
és  kapsz  annyi  savanyú  kenyeret  és  savanyú  te- 
jet, hogy  majd  a  füleid  és  kétfelé  állnak  tőle." 
De  hála  Istennek  annyi  eszünk  nekünk  is  van, 
mint  a  parasztoknak.  Nyáron  benmaradunk 
a  városban,  elhüsölünk  itt  a  kocsmában,  télen 
pedig  kimegyünk  a  falura,  a  paraszt  akkor  benn 
alszik  a  kemence  mögött,  munkahiány  van,  de 
a  szivek  azért  nem  romlanak  meg  egészen  s  ne- 
künk is  jut  ott  valami  meleg  zug  két-három 
hónapra. 

Az  első  pillanatokban  úgy  tünt,  hogy  sok 
igazság  van  ennek  az  embernek  az  okoskodásá- 
ban, mégsem  kívántam  meg  az  ő  életmódját.  Itt 
ültek  körülöttem  a  környék  helyiérdekű  csavar- 
gói, reménytelenül  lekopottak  voltak,  nyújtóz- 
kodtak és  tátogtak  az  unalomtól.  Éreztem,  hogy 
az  ő  abszolút  céltalanságuk  engem  még  lejjebb 
vinne  a  lejtőn,  teljesen  elveszíteném  emberi 
ábrázatomat.  Mi  is  csavargók  vagyunk,  mi  se 
végzünk  semmi  produktív  munkát,  de  nincs  is 
semmi,  ami  féken  tartana  bennünket.  Erők  él- 
nek bennünk,  arra  megyünk,  amerre  jól  esik  és 
mondhatjuk,  hogy  miénk  a  világ.  Ma  például 
majdnem  délik  'üldögéltünk  ebben  a  kocsmá- 
ban, elettük  és  elittuk,  ami  pénzünk  volt,  de 
aztán  félelem  és  spekulációk  nélkül  továbbin- 
dultunk. 

Vidámak  voltunk,  mint  a  gyerekek.  Hu- 
szonöt kilométer  állt  előttünk,  körülbelül  négy- 
órai gyaloglás.  A  nap  forrón  sütött  fölöttünk, 
hogy  könnyítsünk  magunkon,  levettük  a  cipőin- 
ket. Most  először  indultunk  neki  mezítláb. 
Mintha  tüzes  lemezre  léptünk  volna,  az  első  per- 
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cekben  a  por  égette  a  lábunk,  de  aztán  ezt  is 
megszoktuk,  tele  voltunk  jóérzéssel.  Mentünk  és 
mentünk  s  ha  kedvünk  jött  hozzá,  belekiabál- 
tunk a  könnyű  szélbe.  Kellhet-e  valami  jobb,  va- 
lami életesebb  élet  az  embernek,  aki  arra  szüle- 
tett, hogy  éljen? 

—  Milyen  bolondok  voltunk,  hogy  eddig 
csámpás  bocskorba  törtük  a  lábunk  —  lamen- 
tálta Gödrös  boldogan.  —  Mintha  újjászületett 
volna  az  ember. 

 Én  azért  már  érzem  kicsit  a  talpaimat. 

—  Fölemeltem  a  lábam  és  megmutattam.  —  Lá- 
tod, milyen  vörös?  Hátha  megdagadnak  a  lá- 
baink? 

—  Üljünk  le  kicsit  —  mondta  Gödrös.  — 
Még  semmit  se  érzek,  de  lehet,  hogy  már  fáj- 
nak az  én  lábaim  is. 

Leültünk  az  árokpartra,  az  árnyékos  gö- 
dör hűsítette  a  lábainkat. 

—  Én  gondolkodtam  afölött,  amit  az  öreg 
mondott  a  korcsmában  —  kezdte  Gödrös.  — 
Nem  egészen  bolondság . . .  Mennyivel  is  van 
több  hasznunk  nekünk  abból,  hogy  így  elnyűjük 
magunkat?  Most  már  látom,  hogy  marhaság 
volt  egyáltalában  eljönni  hazulról.  Talán  Ady  is 
gyalog  ment  ki  Párizsba  ?!  Ha  te  nem  lennél  ve- 
lem, vissza  is  maradtam  volna  a  városban.  Ha 
jól  meggondolom,  nem  akarok  én  sem  Apolló, 
sem  Tirteus  lenni . . .  Fájnak  a  lábaim,  az  Isten 
döglessze  meg  ezt  az  egész  világot. 

—  Fájnak,  fájnak  —  tört  föl  belőlem  is  az 
elkeseredés.  —  Hát  az  enyémek  is  fájnak. 

Mikor  talpra  álltunk,  erős  fájást  éreztünk, 
mintha  ezer  tű  keresztül-kasul  feküdt  volna  a 
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lábfejünkben.  Lépésről-lépésre  belénk  szúrtak  a 
fájdalmak. 

Mégis  jobb  lenne,  ha  fölhúznánk  a  ci- 
pőinket —  indítványozta  Gödrös.  Nézett  rám 
a  szétálló  egérszemeivel  és  nem  látszott  túlságo- 
san vidámnak. 

újra  leültünk  az  árokpartra  és  megpróbál- 
tuk felhúzni  a  cipőinket.  Be  kellett  látnunk, 
hogy  itt  minden  rafinériánk  és  okoskodásunk 
hiábavaló.  A  megdagadt  lábaink  már  nem  fér- 
tek bele  a  kemény  alkotmányba. 

—  Már  nem  lehet  —  mondtuk.  —  Már  nem 

lehet!        Fölkeltünk  és  továbbcsoszogtunk.  Az 

a  néhány  kilométerünk,  ami  még  hátra  volt, 
egyszerre  a  végtelenbe  nyúlt  előttünk  és  érez- 
tük, hogy  furcsán  reménytelen  lesz  a  helyzetünk. 
Lassan  jutottunk  előbbre,  sarkainkat  nem 
akasztottuk  bele  a  földbe,  nem  kapaszkodtunk 
velük,  csak  éppen  emelgettük  őket  a  testünk 
alatt.  Tüzes  kis  pontok  születtek  meg  a  talpun- 
kon, fájdalmasan  nőttek  a  föld  érintésétől. 

A  helyzeten  nem  lehetett  változtatni.  Már 
túl  voltunk  az  út  felén,  hacsak  nem  akarunk  fe- 
dél nélkül  maradni  az  éjszakában,  estig  még  el 
kell  érnünk  a  legközelebbi  városig.  Artikulát- 
lan  hangon  Isten  ellen  és  magunk  ellen  károm- 
kodtunk. De  sorsunkban  ez  se  jelentett  válto- 
zást. Nem  apadtak  le  a  bokáink  s  talpunk  alatt 
nem  puhult  meg  és  nem "  hült  ki  a  föld.  Hol 
egyikünk,  hol  másikunk  mondta:  —  No  gye- 
rünk, gyerünk,  mert  este  lesz.  —  Gyerünk, 
mert  este  lesz.  —  Biztattuk  egymást  s  már  gyü- 
lölködőn  vicsorogtunk  egyásra. 

*  —  Most  örülj  neki,  hogy  levetetted  a  cipő- 
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det.  Miért  nem  fecsegsz  most?  Talán  énekelhet- 
nél is  valamit. 

—  Utálatos  vagy       ordította   Gödrös.  — 

Villogtak  a  szemei  s  látszott  rajta,  hogy  nekem 
szeretne  ugrani.  De  nem  jutott  tovább  a  trágár, 
nyöszörgő  káromkodásoknál.  Sokkal  nagyobbak 
voltak  a  pillanatnyi  bajaink,  semhogy  vereke- 
dőn egymásnak  tudtunk  volna  esni.  Mintha  tüs- 
kéken jártunk  volna,  minden  lépésünk  újabb 
fájdalmat  okozott.  S  az  idő  gyorsan  mult  felet- 
tünk s  a  város  még  kegyetlenül  messze  volt. 

Űjra  leültünk  és  újból  erőszakoltuk  fölfelé 
a  cipőinket.  A  talpunk,  a  sarkunk  s  az  ujjaink 
közei  is  tele  voltak  már  hólyagokkal.  Gödrösnek 
nagyobb  cipői  voltak,  mint  nekem,  azok  talán 
fölmentek  volna  a  lábamra,  de  nem  mertem 
szólni  neki.  Annyira  elkeseredett  voltam,  ha  a 
cipőket  kölcsönözné,  bizonyára  egyedül  hagy- 
nám itt  az  országúton.  Hallgattam  tehát,  véd- 
tem magam  ettől  a  megkísértéstől.  Ha  már  ed- 
dig együtt  voltunk,  nem  akartam  visszaélni  a 
kellemetlen  helyzettel.  Pillanatról-pillanatra  vál- 
tozott a  hangulatunk.  A  föllobogott  dühtől  majd- 
nem vénasszonyos  siránkozásba  hulltunk  vissza, 
Meggörbülten,  magasra  emelt  lábakkal  lépeget- 
tünk tovább.  Nézelődtünk,  hogy  valami  fiákker 
vagy  szekér  mutatkozzon  a  láthatáron,  de  egye- 
dül voltunk,  akárha  az  egész  világ  elpusztult 
volna  körülöttünk.  Olvanok  voltunk,  mint  két 
tengeralatti  búvár,  társtalanok  és  kiszolgálta- 
tottak. 

De  semmi  se  tart  örökké.  Végre  megérkez- 
tünk. De  így  mezítláb  nem  mehetünk  be  a  vá- 
rosba, az  első  rendőr  elfogott  volna  bennünket. 

—  Most  aztán  nincs  más  hátra  —  mond- 
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tam,  —  át  kell  szűrnünk  ezeket  a  hólyagokat  és 
fel  kell  húzni  a  cipőket. 

—  Fel  kell  húzni  dünnyögte  Gödrös.  — 

Nincs  más  mód,  fel  kell  húzni. 

Elővettük  a  bicsakot.  Fájós  lábunkat  az 
ölünkbe  emeltük  és  elkezdtük  az  ostoba  hóhér- 
munkát. A  kés  hegyével  fölszúrtuk  az  első  hó- 
lyagot,  fehér  víz  jött  ki  a  megfőtt,  fehér  bőr 
alól  és  az  egész  nem  is  volt  olyan  fájdalmas, 
mint  ahogy  azt  mi  előre  elgondoltuk.  Nagy  figye- 
lemmel dolgoztunk,  de  a  kés  hegye  néha  hozzá 
ért  az  eleven  húshoz  és  ilyenkor  mintha  tüzes 
vassal  érintettek  volna,  fölszisszentünk.  Aztán 
a  cipőhúzásra  került  a  sor. 

—  Isten  segíts!  —  sóhajtotta  Gödrös.  — 
Irgalmazz  nekünk!  —  De  kiéreződött  a  hangjá- 
ból, hogy  szavainak  nem  az  az  igazi  tartalma, 
amit  kimond.  Igazán  még  most  se  tudott  meg- 
enyhülni, cinikus  grimasz  volt  az  arcán,  kezei 
remegtek  a  lefojtott  izgalomtól. 

Kitartóan  próbálkoztunk  a  cipőkkel.  Mint- 
ha valami  élesfogú  pofákba  dugtuk  volna  bele  a 
lábainkat,  ellenségeskedtek,  haraptak  ezek  az  el- 
csámpázott  dögök.  Gödrös  ordítozva  elvágta  ma- 
gától az  egyik  cipőt,  de  hogy  kissé  kifújta  ma- 
gát, négykézláb  értemászott. 

Nekem  sikerült  először  révbe  jutnom,  lába- 
mat moccanás  nélkül  már  félig  beleerőszakol- 
tam a  cipőbe,  mikor  valami  lassú  zsibbadás  fogta 
el  az  egész  testem.  Az  állkapcsaim  mintha  meg- 
merevedtek volna,  még  kiáltani  sem  tudtam.  Ki- 
dülledt szemeimmel  láttam,  ahogy  az  ég  elsötéte- 
dik, a  mesekönyvek  virágkertjei  és  elszabadult 
üstökösök  keringtek  az  űrben.  Aztán  egyszerre, 
mintha  a  kút  fenekéről  a  tiszta  napverésbe  ju- 
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tottam  volna,  túlvoltam  a  fájdalmakon.  Megda- 
gadt lábaimat  mint  acélfogók  szorították  ma- 
gukba a  cipők,  de  az  égető  és  szúró  fájdalmak 
elmaradtak  s  majdnem  érzéketlen  megnyugvás 
állt  belém.  Gödrös  sokáig  nyafogott  még,  fogad- 
kozott, hogy  inkább  felakasztja  magát,  de  ő  ezt 
nem  bírja  ki.  Végre  ő  is  túljutott  a  legnehe- 
zebbjén. 

Járásközben  mintha  nem  érintkeztünk  volna 
közvetlen  a  földdel,  úgy  éreztük,  valami  emel- 
kedő és  süllyedő  bőrhídon  járunk.  Későn  volt 
már,  az  üzletek  zárva  voltak,  gondolni  sem  le- 
hetett holmi  pénzszerzésre.  Éhen  kerültünk  ki 
az  Asylba.  Akárha  részegek  lettünk  volna,  nem 
érzékeltük  a  környezetünket,  az  egész  napi  kín- 
lódás szörnyen  kimerített  bennünket.  Lefekvés 
előtt  afölött  tanakodtunk,  vesstik-e  le  a  cipőn- 
ket vagy  így,  bepréselve  jönnek  könnyebben 
rendbe  a  lábaink.  A  levetkőzés  mellett  döntöt- 
tünk. De  így  se  volt  jó  amit  tettünk,  alighogy 
eldőltünk  az  ágyon,  úgy  éreztük,  a  lábaink  ro- 
hamosan dagadni  kezdenek  és  fájt  rajtuk  a 
megfeszült  bőr.  Később  visszaemlékeztem,  gye- 
rekkoromban hallottam,  ha  szűk  az  ember  ci- 
pője, magasra  kell  tartani  a  lábakat,  hogy  a  vér 
kimenjen  belőlük  és  így  megszűnik  a  fájdalom. 
Megpróbáltam,  feltettem  az  ágyvég  magas  tám- 
lájára és  néhány  perc  múlva  a  fájdalom  csak- 
ugyan megenyhült. 

—  Tedd  föl  a  lábaidat  az  ágy  támlájára  — 
tanácsoltam  Gödrösnek  is  —  és  mingyárt  job- 
ban leszel.  —  Megtette  és  benne  is  megenyhül- 
tek a  fájdalmak. 

így,  az  ég  felé  tartott  lábakkal  aludtunk 
reggelig.  Munkaképesen  ébredtünk,  csak  éppen 
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rosszkedvűek  és  türelmetlenek  voltunk.  Rendes 
módszer  szerint  kezdtük  meg  a  koldulást,  de 
mintha  az  egész  város  összebeszélt  volna,  nem 
tudtunk  semmi  eredményt  elérni.  A  négy-öt  napi 
mennyországos  élet  után  most  egyszerre  bele- 
estünk a  pokolba.  Nincs  egyéb  lehetőség,  tovább 
kell  mennünk.  Azt  azonban  lehetetlennek  tar- 
tottuk, hogy  az  országútra  lépjünk.  Tudtuk, 
Németországban  nagyon  szigorúan  büntetik 
azokat,  akiket  jegynélküli  utazáson  kapnak 
rajta,  mégis  elhatároztuk,  hogy  így  próbálunk 
szerencsét. 

—  Ezért  két  hónapra  lecsukhatnak  bennün- 
ket —  mondta  Gödrös,  —  de  most  ez  is  csak  ál- 
dás lenne. 

 Amilyen  szerencsénk  van,  még  az  se  fog 

sikerülni,  hogy  becsukathassuk  magunkat.  Az 
azonban  bizonyos,  többet  nem  indulunk  el  me- 
zítláb. 

Kimentünk  az  állomásra,  megvizsgáltuk  a 
lehetőségeket  s  elhatároztuk,  a  legközelebbi  vo- 
nattal tovább  utazunk.  Hogy  hova  megy  ez  a  vo- 
nat, nem  is  érdekelt  bennünket.  Fontos,  hogy 
túllegyünk  ezen  a  letarolt  vidéken. 

Nemsokára  begurult  az  első  vonat.  A  szer- 
tár mögött  a  pályatestre  lopakodtunk  és  a  másik 
Oldalon  beszálltunk  az  egyik  kocsiba.  Leselked- 
tünk az  ablakon  át  s  láttuk,  a  kalauz  a  vonat  ele- 
jén száll  föl,  mi  pedig  a  végén  vagyunk,  úgy 
gondoltuk,  ha  szerencsével  jár  a  dolog,  a  legkö- 
zelebbi állomáson  leszállunk.  Nem  egészen  így 
történt.  Az  első  percekben  nagyon  izgultunk,  az- 
tán megnyugodtunk  s  hogy  még  mindig  nem  fog- 
tak le  bennünket,  felébredt  bennünk  a  hazardí- 
rozó kedv.  Az  első  állomáson  nem  hagytuk  ott  a 
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vonatot,  csak  éppen  a  végéről  átszálltunk  az  ele- 
jére. Úgy  gondoltuk,  a  kalauz  most  valahol  a  mi 
előbbi  kocsink  felé  jár,  így  tehát  biztonságban 
lehetünk  megint  legalább  egy  állomásig.  így 
még  néhányszor  átlopakodtunk  a  vonat  elejére 
és  vissza.  Végre  is,  hogy  nagyon  sok  helyet  el 
ne  hagyjunk  magunk  mögött  lekoldulatlanul, 
kapzsi,  vak  ösztönöneink  leszállíttattak  bennün- 
ket a  vonatról.  Szerencsésen  keresztüllopakod- 
tunk az  állomáson. 

—  Ez  jól  sikerült  —  mondogattuk  röhögve. 
—  Ezt  máskor  is  megcsinálhatjuk.  Tele  vol- 
tunk életes  bizakodással. 

—  Mingyárt  a  kőfaragóknál  kezdjük  

mondtam.  —  Te  bemész  oda,  én  valami  privát- 
házat veszek  munkába. 

—  Estére  megint  urak  leszünk  —  lobogott 
Gödrös  is.  —  Rajtunk  azért  nehéz  kifogni. 

Elértük  az  első  házakat.  Ott  állt  előttünk  a 
kőfaragóműhely,  kis  kert  vette  körül,  a  ház  előtt 
fekete  és  fehér  márványoszlopok  ragyogtak. 

 Nézd  csak,  a  Krisztusát  —  mondta  rö- 
högve Gödrös,  —  éppen  ilyen  tanya  körül  jár- 
tunk már  egyszer.  A  műhellyel  sréhen  vizavi  egy 
villaszerű  épület  állott. 

—  Nekem  is  nagyon  ismerős  —  feleltem 
már  kissé  megszeppenve.  —  Nézd  csak  ott  azt  a 
házat,  Isten  bizony,  már  voltam  ott  egyszer.  — 

Gödrösnek  hirtelen   meggyulladt  a  feje.  Az 

egész  ucca  nagyon  ismerős. 

—  Nekem  is  az  egész  ucca.  —  Még  mindig 
ott  álltunk  a  kőfaragók  kertje  előtt,  a  műhely- 
ből most  uzsonnás  kosárral  kijött  az  inas,  mel- 
lettünk kellett  elhaladnia,  ismerősen  ránk  kö- 
szönt „Grüss  Gott". 

Kassák:   Egy  ember  élete.   ül.  5 
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—  Teremtő  Isten,  —  ordított  föl  Gödrös. 
—  Négy  nappal  ezelőtt  már  jártunk  ezen  a  he- 
lyen. —  Ez  a  kiáltás,  mintha  már  valami  hegy- 
szakadékból visszhangzott  volna. 

Tönkre  voltunk  silányítva.  Mi  keresni- 
valónk lehetne  ezen  a  tájon,  amit  négy  nappal 
ezelőtt  már  megkopasztottunk  ?  Nem  szóltunk 
és  nem  mertünk  egymásra  nézni.  Lassan  meg- 
indultunk, de  sehova  se  mertünk  bekopogtatni, 
mindenütt  ismerős  pofák  álltak  az  üzletajtókban. 
Éhesek  voltunk,  az  egyik  rendőrtől  megkérdez- 
tük, hol  van  a  „Verpflegungs"-stáció  s  csak  úgy 
ösztönösen  arrafelé  tartottunk.  Korán  volt  még, 
sütött  a  nap,  nagyon  nemszívesen  fogadtak  ben- 
nünket. Az  asztalokon  még  rajta  volt  a  tegnapi 
vacsora  nyoma,  valami  gyúródeszkafélén  egy 
öreg  asszony  és  egy  fiatal  lányka  a  jövő  hétre 
beáztatandó  pacalt  darabolták  nagy,  széles  ké- 
sekkel. Az  öregasszony  zsörtölődött  velünk,  sze- 
retett volna  kimarni  az  uccára,  de  mi  már  nem 
mozdultunk.  Olyanok  voltunk,  mint  a  halálra- 
ítéltek. Fejünkben  megálltak  a  gondolatok,  nem 
mertünk  a  holnapra  gondolni.  Bámultuk  a  két 
dolgozó  alakot  s  alig  is  láttunk  meg  belőlük 
egyebet  a  föl-le  mozgó  kések  villogásánál. 

Aztán  lassan,  mintha  valami  csigalépcsőn 
mennénk  lefelé,  teljesen  belevesztünk  a  szundi- 
kálásba. 

8. 

Csöndben,  még  egészen  ki  nem  mondottan 
régen  élt  bennünk  a  vágy,  hogy  elváljunk.  Most 
ez  is  bekövetkezett,  nem  volt  bennünk  annyi  erő, 
hogy  ezen  az  előzőleg  letarolt  vidéken  egyen- 
súlyban tudjuk  tartani  egymás  iránti  gyűlölkö- 
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désünket.  A  második  napon  alaposan  kiéhezve 
feküdtünk  el  a  mezőn,  egyikünk  se  akart  tovább 
menni.  Gödrös  végre  is  nyugtalanná  lett,  in- 
dulni akart,  de  engem  nem  lehetett  megmoz- 
dítani. 

;  Ha  nem  gyüssz,   itthagylak  —  mondta 

dühösen. 

—  Menj  —  feletem,  —  semmi  szükségem  rád. 
—  Aztán  lehúnytam  a  szemem,  mozdulatlan  vol- 
tam, mintha  nem  érdekelt  volna,  ami  körülöttem 
történik.  Gödrös  csakugyan  fölcihelődött  és  elin- 
dult egyedül.  Hallottam  a  távolodó  lépéseit,  nem 
néztem  utána,  nem  akartam  tudomásul  venni, 
hogy  merre  halad,  űgy  éreztem,  a  vele  egy  úton 
való  célbaj utás  is  terhes,  szinte  kibírhatatlan 
lenne  a  részemre. 

Esteledett,  mikor  én  is  elindultam.  Nagyon 
keveset  tudtam  még  németül,  bizonytalan  érzé- 
sek éltek  bennem,  mégis  rábíztam  magam  az  or- 
szágútra, vezessen,  hiszen  egészen  mindegy, 
hogy  hová  érkezem  meg.  útközben  találkoztam 
idegen,  megkésett  csavargókkal,  azelőtt  közöm- 
bösen tovább  mentünk  mellettük,  most  megszólí- 
tottam őket,  tájékozódtam  tőlük.  Megnyugtattak; 
hogy  egyenesen  Stuttgart  irányába  haladok  s- 
még  egyéb  hasznos  útbaigazításokat  is  adtak. 

ők  is  megkérdezték  tőlem  milyen  a  vidék, 
ahonnan  jövök,  milyen  módszerrel  lehet  legjob- 
ban boldogulni  s  végül  pontos,  kipróbált  címeket 
kértek. 

—  Címek?  Minek  kellenének  a  címek?  — 
kérdeztem  értelmetlenül. 

Fölényesen  nevettek.  Piszkos,  elnyűtt  no- 
teszt vettek  elő  és  kioktattak  arról,  hogyan  kell 
egy  igazi  körültekintő  csavargónak  berendez- 
őd 
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kednie.  A  noteszben  nevek  és  pontos  lakcímek 
voltak  összegyűjtve. 

—  írd  föl  magadnak.  A  legközelebbi  város- 
ban az  X  uccában  lakik  Y  zsidó  magánzó,  ha 
ügyesen  sírsz  neki,  biztosan  lead  fél  márkát. 

—  De  én  nem  vagyok  zsidó. 

 Az  nem   tesz   semmit!    Csinálj  úgy, 

mintha  zsidó  lennél.  Legtöbbet  a  zsidók  érnek 
erre. 

Följegyeztem  az  adatokat  és  én  is  bemond- 
tam, amit  tudtam  az  általam  lekoldult  vidékről. 
A  csavargók  nagyszerű  érdekközösségét  ismer- 
tem meg  ezen  a  napon.  íme  hát  a  betyárszolida- 
ritás nemcsak  közönséges  legenda.  Ezután  én 
is  jegyzeteket  készítettem  s  a  velem  szembe  jö- 
vőkkel kicseréltük  címeinket.  Enélkül  a  felfede- 
zés nélkül  nem  tudom,  hogy  boldogultam  volna 
egyedül,  így  semmi  komolyabb  bajom  nem  adó- 
dott. A  kiszemelt  zsidókhoz  még  nem  mertem 
elmenni,  de  a  többi  címek  pontosan  beváltak. 

Nem  nagyon  törtem  magam  a  gyaloglás- 
ban, nem  mentem  ki  az  Asylba,  esténként  a 
kocsmában  ültem  egyedül,  vártam,  hogy  va- 
laki érdeklődjön  szomorú  sorsom  felől,  határo- 
zottan ügyes  voltam  s  minden  este  megkaptam 
a  magam  ingyen  sörét  és  ingyen  virstlijét. 

A  negyedik  nap  délutánján  érkeztem  be 
Stuttgartba.  Pénztelen  voltam,  de  nem  izgultam, 
azt  már  tudtam,  hogy  ilyen  nagy  városban  az 
utolsó  pillanatban  is  előkerül  a  legszükségesebb. 
Darab  papirosra  már  föl  volt  írva  a  Herberg 
címe,  legelőször  azt  kerestem  meg.  Hatalmas 
téglavörös  épület  volt  ez,  tiszta  és  megnyugtató 
ábrázattal.  Itt  nem  álltak  elém  a  durva,  neki- 
gyűrkőzött  szolgák,   senki  se  akart  erőszakkal 
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beleavatkozni  az  életembe,  az  ajtók  szabadon 
álltak  a  jövevények  előtt.  Hatalmas  kőpadlós, 
fehér  síkfalakkal  körülvett  terembe  jutottam. 
Emberek  zsongtak  benne.  Ettek,  lármásan  vitat- 
koztak és  sört  ittak.  De  nem  a  vidéki  kocsmák 
öreg  csavargói  voltak  ezek  az  emberek,  legtöbb- 
jük fiatal,  egészséges  kamasz,  rendes  öltözetben 
és  hátizsákkal.  Valahol  magyarul  beszélgettek. 
Ezek  az  ismerős  szavak  határozottan  jólestek  a 
füleimnek.  Odamentem  a  beszélgetők  közé  s 
megszólítottam  őket.  Nem  valami  nagyon  szíve- 
sen fogadtak,  gyanakodón  néztek  rám  s  csak 
úgy  félvállról  hümmögtek  vissza  a  kérdéseimre. 
Kedvetlenül  eloldalogtam  tőlük.  Lehet,  hogy  at- 
tól féltek,  le  vagyok  égve,  segítséget  fogok 
kérni,  de  lehet,  hogy  általában  nem  voltam  szim- 
patikus nekik. 

Egy  német  csoport  asztalának  a  végénél  ül- 
tem le  egyedül.  A  németek  nagy,  frissensült 
krumplis  lepényeket  ettek,  titokban  oda-oda 
sandítottam,  számban  kiszáradt  a  nyál. 

—  ön  magyar?  —  kérdezte  tőlem  valaki  vá- 
ratlanul. Egy  rosszul  borotvált,  nagyhajú,  mű- 
vésznyakkendős  emberke  állt  előttem.  Szúrósan 
nézett  rám,  a  száját  összehúzta,  mintha  affek- 
tált volna. 

—  Igen,  magyar  vagyok  —  feleltem. 

—  Nemde,  most  érkezett?  Egyedül? 

—  Igen.  Egy  barátommal  indultunk  el 
Pestről,  de  útközben  szétváltunk. 

—  Megengedi,  hogy  leüljek? 

—  Persze,  hogy  megengedem. 

Az  emberke  még  mielőtt  leült  volna,  kezet 
nyújtott  és  bemutatkozott. 

—  Szittya  vagyok...  Szittya  Emil! 
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Én  is  megmondtam  a  nevem.  Szittya  leült 
a  velem  szemben  levő  székre,  lábait  finoman  ke- 
resztbefektette. Beszélt,  a  szavakat  erősen  meg- 
nyomta, nagyon  vigyázott  arra,  hogy  tekinté- 
lyesnek látsszon  előttem  s  magamban  én  mégis 
nagyon  furcsa,  majomkodó  figurának  tartot- 
tam az  egész  embert.  Bokáig  csámpás  cipők 
voltak  a  lábain,  elrágott  szárú  tengerészpipa  né- 
zett ki  a  mellényzsebéből,  a  haja  sűrű  és  drót- 
kemény volt,  mint  valami  sündisznónak  a 
tüskéi. 

—  Nem  éhes  talán?  —  kérdezte  kis  idő 

múlva  Látom,  hogy  nem  jól  tud  németül,  ha 

megengedi  rendelek  valamit. 

—  Köszönöm,  ne  rendeljen.  Nekem  egy 
pfenningem  sincsen. 

—  óh,  az  ügynek  ez  a  része  már  engem 
terhel. 

—  Egy  olyan  lepényt  szeretnék  — -  mond- 
tam és  nyeltem  utána,  az  Ínyemmel  már  érez- 
tem a  meleg  tésztát. 

Szittya  zörgetett  az  asztalon: 

—  Én  természetesen  nem  bírom  ezt  enni, 
különben,  amint  ön  kívánja. 

Nem  tudtam  fölfogni,  ki  ez  az  ember  s 
mit  akarhat  tőlem.  Az  összes  jelenlevők  között 
ő  nézett  ki  leginkább  csavargónak,  s  mégis  most 
valami  elátkozott  királyfi  szerepét  játssza  el 
előttem.  A  lepény  már  megérkezett,  valóban 
nagyszerű  volt,  nyeltem,  mint  a  friss  harmatot. 
Szittya  boldogan  nézett  rám,  látszott  rajta, 
hogy  jól  esik  neki  az  én  mohó  étvágyam,  kérde- 
zősködött, alig  győztem  neki  felelni.  Már  tudta, 
hogy  verseket  írok  s  .már  ő  is  bevallotta,  hogy 
író. 
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—  De  én  csak  németül  írok.  És  nem  verse- 
ket, mert  azokat  nagyon  nőies  dolgoknak  tartom. 
Tudom,  ön  azt  fogja  mondani,  költők  is  éltek 
már,  akik  nagy  hatással  voltak  az  emberiség  fej- 
lődésére. Megvallom  azonban,  hogy  engem  így 
nagy  masszában  az  emberiség  maga  sem  érde- 
kel. Nagy  terveim  vannak,  de  ezek  a  tervek  csak 
a  nehéz  feladat  megoldásáért  érdekelnek.  Elha- 
tároztam, hogy  könyvet  írok  a  Krisztus-képek 
Európában  címen  s  ez  a  föladat  egészen  le- 
foglal. 

Mikor  a  lepényt  megettem,  készségesen  kér- 
dezte: —  Kíván  még  egyet? 

—  Igen,  megennék  még  egyet  —  feleltem 
szégyenkezve,  —  nagyon  jó.  —  Jóllaktam,  hogy 
alig  bírtam  ki  a  nadrágszíj jam  szorítását.  Egye- 
nesre meredten  ültem,  elálmosodtam  s  már  csak 
valami  ködökön  át  láttam  az  előttem  gesztiku- 
láló emberkét,  a  hangja,  mint  valami  távoli  za- 
katolás csapkodott  be  a  füleimbe.  S  még  mindig 
beszélt,  késő  estig.  Csak  arra  feleltem  neki,  mi- 
kor megkérdezte,  van-e  lakásom.  Azt  már  tud- 
tam, hogy  itt  a  Herbergben  is  lehet  lakást 
kapni,  az  emberek  háló  jegyet  váltottak  a  pincér- 
től és  lassan  szállingózni  kezdtek  a  teremből. 

—  Nincs  szállásom  s  amint  már  mondtam, 
pénzem  sincsen  —  feleltem.  —  Pedig  már  két 
éjszaka  nem  aludtam.  —  Ezzel  nem  mondtam 
igazat,  de  így  akartam  presszionálni  az  ember- 
két, hogy  a  segítségemre  legyen. 

Szittya,  mintha  komolyan  haragudott  volna, 
azt  mondta :  —  Ilyen  élhetetlen  embernek  kár  el- 
menni a  mamája  szoknyája  mellől  —  aztán  el- 
hallgatott, gondolkodott.        No  természetesen 

ezen  is  segítünk.  Várjon  meg  csak  itt,  rögtön 
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visszajövök.  —  Sietősen  kifelé  indult,  erősen 
előretolt  testtel  evezett  el  az  asztalok  között, 
külső  és  belső  zsebei  púposak  voltak  a  beléjük 
tömött  papírhulladéktól. 

Nem  kételkedtem  benne,  hogy  a  mániákus 
ember  visszajön,  nyugodtan  üldögéltem,  hall- 
gattam a  németek  ízetlen,  drasztikus  viccelődé- 
seit. Néhány  perc  múlva  arrajött  a  pincér,  meg- 
kérdeztem tőle,  lehet-e  még  ágyat  kapni.  A  fe- 
lelet újra  megnyugtatott,  most  már  gondtalan 
és  testben,  lélekben  megnyugodott  voltam. 

Körülbelül  egy  óra  múlva  csakugyan  vissza- 
jött Szittya  és  két  ágyjegyet  vett  a  pincértől.  — 
Nekem  bár  rendes  lakásom  van,  de  hogy  együtt 
maradhassak  önnel,  ma  én  is  itt  alszom.  — 
Ezeket  magyarul  mondta,  a  pincér  még  ott  állt 
mellettünk,  nem  tudta  miről  van  szó,  kedveske- 
dően  bemondta  Szittyának:  —  Megvan  még  a 
tegnapi  ágya,  megint  föntartottam.  —  Szittya 
valahogyan  olaszul  vagy  franciául  káromkodott, 
látszott  rajta,  hogy  szörnyen  megveti  a  fecsegő 
embert,  háttal  eléje  állt,  mintha  egyszer  és  min-, 
denkorra  el  akarta  volna  takarni  a  szemeim  elől. 

Egymás  melletti  ágyba  kerültünk  és  még 
félálomban  is  hallottam,  hogy  kelepel  a  nyelve. 
Itt  is  mezítelenül  mentünk  az  ágyba,  de  reggel 
nem  kellett  végigkeféim  a  testem  a  tetvektől  és 
poloskáktól.  Gondtalan  és,  dologtalan  napok  kö- 
vetkeztek rám.  Szittya,  akár  egy  anyaállat  a 
pártfogásába  vett,  friss  lepényekkel  táplált  s 
esténként  megváltotta  az  ágyamat.  Nem  mondta 
el,  hogy  honnan  szerzi  a  kettőnknek  szükséges 
összeget  és  én  nem  érdeklődtem  nála  ebben  az 
irányban.  Egész  nap  bent  tartózkodtam  a  Her- 
bergben  s  ő  mindig  újabb  pénzekkel  tért  vissza. 
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Nem  volt  kétségem,  hogy  ilyenkor  koldulni 
ment,  módfelett  imponált  az  ügyessége  és  az  is, 
hogy  minderről  egy  szót  se  szól,  nem  panaszko- 
dik és  nem  dicsekszik.  De  ő  is  csak  ember  volt 
és  ő  sem  bírta  magát  a  végletekig  megtartóz- 
tatni. Ekkor  már  tegeztük  egymást  s  bizalmasan 
megsúgta: 

  Máma  egy  új  segélyforrásra  akadtam, 

de  oda  már  neked  is  velem  kell  jönnöd.  Lehet, 
hogy  valami  szobafélét  is  szerezhetünk.  Egy  ma- 
gyarországi öreg  szabólegényről  van  szó  s  az  a 
különösebb  gyöngéje,  hogy  félreismert  zenész- 
nek és  operaénekesnek  képzeli  magát.  Herr 
Potykenek  kell  szólítani.  Te  csak  figyeld  meg, 
én  hogyan  beszélek  vele,  aztán  te  is  úgy  beszélj. 

A  „Herr  Potyke"  kinn  a  város  végén  lakott, 
az  új  negyedben,  az  ablakai  a  mezőre  és  a  he- 
gyekre néztek. 

Szittya  szörnyű  rutinnal  játszotta  el  az  el- 
átkozott királyfit.  Potyke  kicsit  gyanakodva  fo- 
gadott bennünket,  de  alig  hogy  helyet  foglal- 
tunk, Szittya  már  kérte,  játsszon  valamit  a  zon- 
gorán, mind  a  ketten  nagy  zeneélvezők  vagyunk 
s  ő  zenekritikákat  is  szokott  írni  arra  érdemes 
koncertekről. 

Potyke  úr  kellemesen  mosolygott,  egy  ideig 
hagyta  kéretni  magát,  aztán  felállt  a  szabóasz- 
talka mellől,  nyakából  kiakasztotta  centiméterét, 
a  tükör  előtt  felvette  bársony  zekéjét  s  odaült  a 
zongorához.  Mint  valami  minden  hájjal  meg- 
kent virtuóz  ujjaival  végigszaladt  a  zongora 
fehér-fekete  fogain  s  azután  valami  édes  Mo- 
zart-kompozicióba  kezdett.  Sovány  teste  ide-oda 
hajlott,  a  melódiák  után,  valósággal  átszelle- 
mült, már  valahol  a  mennyország  kapujában 
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járhatott.  Aztán  a  torka  is  fölnyílott,  zengette  a 
hangszálait,  a  végsőkig  feszített  hanghullámok, 
éreztem,  hogy  elöntenek,  fizikai  fájdalmat  okoz- 
tak nekem,  majdnem  agyonvertek.  Még  sokáig 
kellett  így  élet  és  halál  között  virrasztanom  s 
mikor  a  koncertnek  vége  lett,  Szittya  tapsolni, 
kezdett,  s  mint  jó  statisztának,  nekem  is  tapsold 
nom  kellett. 

Potyke  fölállt  a  zongora  mellől,  stuccolt 
bajuszával  játszott  és  megkérdezte:  —  No  mit 
szólnak,  uraim,  az  egészhez?  Csak  tessék  őszin- 
tén beszélni,  rajtam  már  senki  sem  ejthet  újabb 
sebeket. 

Szittya  szinte  tálcán  vitte  elé  a  dicséreteket. 
Édes,  jószagú  szavakkal  kenegette,  de  közben  a 
mi  helyzetünk  elpanaszolásáról  se  feledkezett 
meg.  Beszélt,  beszélt  s  a  végén  egy  édes-keserü 
krumplicukor  jött  ki  a  mondókájából.  Potyke  úr 
már  le  se  tudta  volna  tagadni,  hogy  igazi  jóba- 
rátokra  akadt,  éreznie  kellett,  hogy  hálával  tar- 
tozik nekünk,  szíves  és  vendéglátó  volt  hozzánk. 
Meghívott  ebédre.  Potyke  nem  csak  zongorista 
és  énekes,  de  hogy  a  lelke  egészen  megtisztuljon, 
a  húseledelektől  is  megtartóztatta  magát,  vege- 
táriánus volt.  Narancsot,  banánt  és  egyéb  déli 
gyümölcsöket  ebédeltünk.  Szittya  a  vegetáriá- 
nizmusról  is  tudott  prédikációt  tartani,  de  én 
szerényen  süketnéma  lettem,  Ínyemben  a  her- 
bergi  lepényt  s  a  távoli  kocsmák  virsli-  és  sör- 
ízeit éreztem. 

—  Legyen  szerencsém,  uraim,    máskor  is 
áradozott  Potyke.  —  A  jó  barátság  az  élet 
jó  íze,  uraim.  Boldog  lennék,  ha  önök  is  áttér- 
nének a  teljes    vegetáriánizmusra,  a  művészi 
lélek  pusztítson  el  magában  minden  állati  vo- 
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nást,  így  a  hűsevés  csúnya  szokását  is.  A  jövő 
a  tiszta  léleké. 

—  Én  mindig  híve  voltam  a  vegetáriániz- 
musnak  válaszolta  Ssittya  s  hódító  gesztus- 
sal rám  mutatott,  —  a  barátom  szintén.  De 
mennyivel  könnyebb  önnek  konzekvensnek  ma- 
radni, mint  minekük.  Ha  önt  a  művészetben 
ma  még  nem  is  méltányolják  eléggé,  a  szabóság 
meghozza  önnek  az  élet  föntartásához  szüksé- 
ges minimumot.  De  nekünk  költőknek  se  fix  jö- 
vedelmünk, se  lakásunk  nincsen. 

Potyke  egy  ideig  mintha  tétovázott  volna, 
aztán  azt  mondta,  hogy  van  neki  egy  padlás- 
szobája, ahol  a  könyveit  tartja.  Ha  meg  nem 
vetjük  ezt  a  helyet,  szívesen  rendelkezésünkre 
bocsátja.  Szittya  nehezen  határozott  ebben  a 
kérdésben,  először  látni  kívánta  a  szobácskát  s 
csak  aztán  mondta:  —  Ha  valamiképpen  hasz- 
nálható az,  természetesen  el  fogjuk  fogadni. 

Két  emeleten  túl,  magas  padlásgerendákon 
át  jutottunk  be  a  szobácskába.  Nem  nagy,  de 
szép  tiszta  fülke  volt  ez,  egyik  sarkában  valóban 
volt  vagy  25  rémregény  s  a  plafondon  egy  föl- 
felé nyíló  ablak. 

Szittya  elfogadta  az  ajánlatot  s  Potyke  úr 
örült  neki,  hogy  boldogítottuk. 

Majd  hozatok  föl  matracokat  és  takarókat 
az  uraknak.  Lent  majd  adok  egy  aluminium- 
kulcsot,  kérem,  hogy  állandóan  hordják  ma- 
guknál. 

Mind  a  hárman  elégedetten  búcsúzkodtunk. 
Későn  éjszaka  egyedül  tértem  vissza  az  új 
szállásra. 
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9. 

Szittyával  másnap  reggel  csak  a  Herberg- 
ben  találkoztam  újra.  Eleven  és  kialudott  volt. 

—  Bocsáss  meg,  hogy  nem  mentem  haza  — 
mondta,  —  sok  dolgom  volt  az  éjszaka. 

Nem  haragudtam,  legalább  is  olyan  jól 
aludtam,  mintha  ő  is  otthon  lett  volna.  Potyke 
úr  azonban  nem  invitált  meg  reggelire,  vártam, 
hogy  fizessen  valamit  Szittya.  Mintha  kitalálta 
volna  a  gondolatomat,  megkérdezte,  teát  vagy 
kávét  akarok-e  reggelizni. 

Kávéztunk  és  közömbös  dolgokról  beszél- 
gettünk. Később  levelet  kezdtem  írni  Jolánnak, 
beláttam  itt  az  ideje,  hogy  végre  részletesen  be- 
számoljak neki  eddigi  élményeimről.  Bőbeszédű 
voltam,  minden  érdekesebb  dologra  kitértem. 

 Kinek  írsz  —  kérdezte  Szittya. 

—  Egy  fiatal  asszonynak,  újpestre.  Na- 
gyon érdekes  asszony,  szereti  az  új  verseket  és 
vakmerő  tud  lenni  minden  dologban. 

—  Szereted? 

—  Az  lehet  —  mondtam  fölényesen.  —  De 
aligha  vagyok  bele  szerelmes.  Ezt  az  érzést  nem 
is  ismerem. 

  Gyerekség.  Meg  se  tudom  érteni,  hogy 

valaki  egy  asszonyba  szerelmes  lehessen. 

—  Pedig  ezer  számra  vannak  ilyenek. 

—  A  plebsz.  Utálatos  az  embereknek  ez  a 
sablonos  nemiélete.  Egészen  másképpen  volt  ez 
a  görögöknél,  ó,  a  fiatal  atléták  pompás  teste! 

Hirtelenében  nem  értettem  meg  a  monda- 
tok jelentését,  tétován  mosolyogtam. 

—  Te  is  szép  fiú  vagy,  de  ez  a  szépség  még 
nyers  és  érzéketlen.  Kár,  hogy  ennyire  unintel- 
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ligens  vagy.  A  cizellált  lélek  a  tiszta  dolgok 
iránt  vonzódik,  a  fiatal  férfitest  mindig  tisz- 
tább, mint  a  nőé. 

—  Eriggy  a  pokolba  —  dünnyögtem  inge- 
rülten.  Mondom,  nem  tudom,  hogy  mi  a  sze- 
relem, de  csak  nem  bolondultam  meg,  hogy 
„fiatal  atléták"  után  futkossak! 

Szittyát  mintha  valami  undorféle  fogta 
volna  el,  fölkelt  mellőlem,  nem  érdemesített  rá, 
hogy  tovább  beszéljen  velem  erről  a  különös  té- 
máról. Később  elment  és  csak  ebédhez  jött  visz- 
sza.  összeismerkedtem  a  Herberg  többi  magyar- 
jaival, most  más  szivesebben  fogadtak,  beszél- 
gettek velem. 

—  Legyen  elővigyázatos  —  mondta  egyi- 
kük, —  mert  az  a  maga  mókusa  homoszekszua- 
lista.  Itt  mindenki  ismeri  s  nem  szívesen  állnak 
vele  szóba. 

Kellemetlenül  hatottak  rám  ezek  a  beszé- 
dek, valami  félelem  vagy  undorodás  fogott  el. 
Megindult  a  fantáziám,  mindenféle  eddig  nem 
látott  és  nem  érzett  dolgok  jutottak  az  eszembe. 
Ebéd  után,  úgy  hogy  Szittya  semmit  se  vegyen 
észre,  hazaszöktem  Potyke  úrhoz. 

A  közös  ágyba  is  mezítelenül  kellett  volna 
befeküdnöm,  de  mivel  ilyen  veszedelmes  alak- 
nak ismertem  meg  Szittyát,  nem  lett  volna  bá- 
torságom ahhoz,  hogy  védtelenül  egy  takaró  alá 
kerüljek  vele.  Potyke  úrnak  elmondtam,  nin- 
csenek alsóneműim,  kértem,  hogy  kölcsönöz- 
zön valami  hálóruhát.  Egy  hosszú  inget  adott, 
nagyon  szívesen  beszélgetett  velem  és  uzsonná- 
val is  megkínált.  Szorosan  egymás  mellett  ül- 
tünk az  asztalnál.  —  Szép  haja  van  —  mondta 
és  apásán  megsimogatott 
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Megszeppenve  hallgattam. 

  Maga  szimpatikus   fiú,  de   barátját,  a 

Szittya  urat  nem  kedvelem,  úgylátszik,  nem 
igen  gondozza  a  testét,  rossz  érzése  van  az  em- 
bernek, ha  a  közelébe  kerül.  Legyen  óvatos  vele 
szemben  s  ha  ő  nem  akarna  valamiért  magával 
lakni,  használja  csak  a  szobát  egyedül  is  to- 
vábbra. —  Felém  nyúlt  a  kezeivel,  mintha  át 
akart  volna  ölelni.  Ijedten  elhúzódtam  tőle. 

—  Csiklandós  nagyon?  —  kérdezte,  hogy 
kilátszottak  a  fogai  és  a  megfehéredett  inye. 

—  El  kell  mennem  —  mondtam.  Megígér- 
tem, hogy  mingyárt  visszajövök,  marasztalt, 
nehezen  tudtam  elszabadulni  tőle. 

A  hálóinget  összegöngyöltem,  elvittem  ma- 
gammal a  Herbergbe  és  útközben  furcsa,  össze- 
zagyvált gondolatok  zsongtak  a  fejemben,  úgy 
éreztem,  valami  átgázolhatatlan  hínárba  kerül- 
tem a  két  ember  között.  Pontosan  nem  tudtam 
mit  akarhatnak  velem,  de  rájuk  gondolnom  is 
kellemetlen  volt.  Egész  estig  nem  tudtam  meg- 
szabadulni ettől  a  nyugtalanságomtól.  Szittya 
bántóan  jó  volt  hozzám,  kétségtelenül  láttam, 
hogy  udvarol  nekem.  Elhatároztam,  nem  rette- 
nek vissza  tőle,  erősebbnek  éreztem  magam  ná- 
lánál, megnyugodtam,  ha  valami  szemtelensé- 
get akar,  kegyetlenül  elverem. 

Este  ő  csokoládét  és  fügés  kenyeret  vacso- 
rázott, nekem  krumplislepényt  rendelt.  Jóízűen 
ettünk  és  korán  mentünk  haza. 

A  négy  fehér  fal,  mint  hűvös  lemezburko- 
lat vett  bennünket  körül.  Nem  mertünk  hango- 
san beszélni,  ez  azonban  nem  gátolt  meg  ben- 
nünket abban,  hogy  órahosszat  kötekedjünk 
afölött,  ki  kerüljön  falhoz  a  matracon.  Szittya 
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mindenáron  engem  akart  belülre  erőszakolni, 
rossz  sejtelmekkel  voltam  tele,  nem  engedtem 
magam  legyőzni.  Végre  is  ő  kényszerült  belülre 
húzódni.  Neki  még  volt  alsóneműje,  ezekben  a 
piszkos  dolgokban  bujt  a  takaró  alá.  Eltitkol- 
hatatlanul  izgatott  voltam,  csak  úgy  immel- 
ámmal  vetkőződtem,  testem  érintésekor  érez- 
tem, hogy  a  bőröm  megripacsosodott.  Eloltot- 
tam a  lámpát  és  fölvettem  a  hálóinget,  sokkal 
hosszabb  volt  nálamnál.  Leültem  az  ágy  szé- 
lére és  alul  csomóra  kötöttem  az  inget.  Emlékez- 
tem rá,  apró  gyerekeket  szoktak  így  megvédeni 
a  gonosz  játékoktól.  Kissé  megnyugodtam. 
Csöndben  behúzódtam  a  takaró  alá.  Lehúnytam 
a  szemeimet,  de  sokáig  nem  tudtam  elaludni. 
Megfeszült  idegekkel  vártam,  éreztem,  valami 
szokatlan  dolognak  kell  bekövetkeznie.  És  semmi 
nem  történt.  Szittya  arccal  a  falnak  fordultan 
már  aludt  mellettem.  De  nem  tudtam  megnyu- 
godni, hátha  csak  szimulál,  órák  multak  el  így, 
ebben  a  rettentő  várakozásban,  aztán  láttam,  a 
fejünk  fölött  lévő  ablakból  eltűnnek  a  csillagok 
s  az  indigó  színű  ég  lassan  megvilágosodik.  Mi- 
előtt még  Szittya  is  felébredt  volna,  hogy  éj- 
szakai gyávaságomat  el  ne  áruljam,  ingem  al- 
ján kikötöttem  a  csomót  és  fesztelenül  fölnyúj- 
tóztam, mintha  jó  álomból  ébredtem  volna. 

—  Utálatos  ember  vagy,  hogy  annyit  mo- 
zogsz éjszaka  —  mondta  Szittya.  —  Azért  mond- 
tam, hogy  menj  belülre,  akkor  én  jobban  elhú- 
zódhatok tőled. 

—  Arról  szó  se  lehet,  hogy  a  falhoz  menjek. 

Anélkül  hogy  vizet  láttunk  volna,  felöltöz- 
ködtünk s  valami  ennivaló  reményében  lemen- 
tünk Potyke  úrhoz.  A  zseniális   szabó   már  a 
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zongoránál  ült  és  fülrepesztőén  eregette  ki  ma- 
gából az  áriákat.  Természetesen  újból  megdi- 
csértük a  tehetségét  s  ő  újból  jól  tartott  ben- 
nünket naranccsal  és  banánnal. 

Jóllaktam  és  jó  érzéssel  lődörögtem,  de 
mégis  úgy  látszott,  elmultak  fölöttem  a  gond- 
talan tétlenség  napjai.  Szittya  minden  bevezetés 
nélkül  azt  mondta: 

Én  már  minden  területet  learattam,  most 
már  neked  is  meg  kell  kezdened  a  munkát.  Is- 
mered-e a  zsidó  kasszákat? 

—  Hogy  ismerném,  hiszen  én  nem  vagyok 
zsidó! 

—  De  mivel  hercegprímás  se  vagy,  a  két 
márkát  tehát  fölveheted  a  zsidókasszánál. 

Értelmetlenül  hallgattam. 

 Majd  én  elkísérlek  egész  odáig.  Az  elő- 
szobában van  egy  kasszaablak,  várakozz,  amíg 
a  sor  rád  kerül,  osztán  azt  mondod:  „Ich 
bitté,  arme  Jud." 

Tehetetlenül  szabadkoztam. 

—  Mi  lesz  akkor,  ha  mégis  észreveszik, 
hogy  nem  vagyok  zsidó? 

—  Semmi.  Azt  ők  nem  tudják  az  ablaknál 
megállapítani,  hogy  te  zsidó  vagy-e  csakugyan. 
Ha  azt  kérdezik  tőled,  honnan  jöttél,  mond,  hogy 
Magyarországból,  Tiszaeszlárról,  ahol  az  egész 
családodat  megölték  s  csak  neked  sikerült  elme- 
nekülnöd. Ezért  vagy  most  itt,  se  rokonaid,  sé 
ismerősöd,  se  pénzed  nincsen. 

A  dolognak  ez  a  beállítása  tetszett  nekem, 
rászántam  magam,  hogy  végigjátszani  a  já- 
tékot. 

A  hatalmas  váróterem  tele  volt  pajeszes  es 
szakállas  emberekkel.  Zsongott  az  élet,  mint  a 
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méhkas.  Oroszul,  lengyelül  és  zsidóul  beszéltek 
egymás  között,  nagy  szélmalom-gesztusokkal, 
elsavanyították  a  levegőt  és  összetördelték  a  vi- 
lágosságot Később  megtudtam,  a  tömegnek 
egyik  része  az  orosz-lengyel  pogromok  elől  me- 
nekült világgá,  nagy  szomorúságú  hazátlan  em- 
berek ezek.  A  másik,  nagyobb  részük  azonban 
közönséges  csavargó,  akik  tavasszal  útraindul- 
nak hazulról,  végigkoldulják  fél  Európa  zsidó 
kasszáit  s  őszre  némi  vagyonkákkal  térnek 
vissza  a  családjukhoz.  Türelmetlen,  erőszakos 
emberek,  áskálódnak  egymás  ellen  s  mint  va- 
lami szentséget  mutogatják  föl  mesterségesen 
táplált  nyomorúságukat.  A  hitközségek  sameszéi 
már  messziről  megismerik  őket,  de  rohamozó 
jajgatásaik  elől  nincsenek  kibúvók,  őket  nem 
törték  meg  családi  tragédiák,  nem  rémítették  el 
az  élettől  gyilkos  kezek  fenyegetései,  mint  a 
piócák  vetik  rá  magukat  mindenre.  Hiába  vol- 
tak a  rendszabályok  és  prédikációk,  ők  furakod- 
tak oda  legelőbb  a  kasszaablakhoz.  Egy  se  moz- 
dult addig,  míg  a  neki  járó  összeget  föl  nem 
vette.  A  pénztárnok  németül  beszélt  s  ők  ször- 
nyű zsargonban  feleseltek. 

órák  hosszat  tartott  előttem  ez  a  torlódó 
mocskos  áradás. 

Ott  álltam  az  ablak  előtt. 

—  Ich  bin  arme  Jud  —  dadogtam  sután. 
A  szavak,  mintha  üvegcserepekből  lettek  volna, 
fájdalmasan  meghasogatták  a  nyelvem,  arcom 
vértelenül  lefonnyadt  és  nem  mertem  a  pénztá- 
rosra tekinteni. 

—  Wo  von? 

Elmondtam  a  betanult  mondókát,  kabátom 

Kassák:   Egy  ember  élete.  HL  g 
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alatt  éreztem  a  kiugrani  akaró  szivemet,  majd 
megfulladtam  a  terem  forró  levegőjétől. 

 0  ja,  Tiszaeszlár,  ich  weiss  —  mondta  a 

pénztárnok  melankolikus  sóhajtással  és  kiszórta 
elém  a  két  ezüst  márkát. 

Kint  a  kapu  előtt  holtra  fáradtan  még  min- 
dig várakozott  rám  Szittya. 

—  Megvan?  —  kérdezte  türelmetlen  bi- 
zonytalansággal. 

—  Meg  —  mondtam.  —  Csúnya,  utálatos 
dolgot  csináltam  most,  szégyellem  magam  ön- 
magam előtt.  Ha  tudnám,  hogy  kettőnk  közül 
nem  te  vagy  a  nagyobb  gazember,  akkor  azt 
mondanám:  köpj  le,  jelents  föl  a  rendőrségnél 
ezért  a  gazemberségért.  r 

—  Ugyan  kérlek !  Képzeld  el,  milyen  krump- 
lislepényeket vehet  magának  ezen  a  pénzen  az 
ember.  És  egyáltalában  mért  a  lengyel  zsidók 
vigyék  el  azt  helyettünk.  A  kapitalista  társada- 
lomban nem  szabad,  hogy  morálista  skrupu- 
lusai  legvenek  az  embernek.  Igaza  van  Stirner- 
nek  és  Nitzschenek,  mikor  az  individuum  abszo- 
lút jogairól  beszélnek.  Micsoda  kényszerűség 
gátolhatná  az  én  életem  kiteljesedését. 

—  Ezek  ostoba  szólamok.  Ezen  az  alapon 
szó  se  lehet  a  szociális  emberi  közösség  megépí- 
téséről. 

—  Ismerem,  ezt  így  tartja  a  szocialisták 
birka  értelmisége.  Minket  anarchistákat  nem 
nyugtalanítanak  morál crih'szták.  Elhatároztam, 
ha  befejeztem  a  Krisztus-képekről  szóló  könyve- 
met, prédikációkat  fogok  tartani  az  anarchiz- 
musról.  Tolsztoj  ostoba  csizmadia-filozófus,  az 
embernek  nem  Istenhez  kell  hasonlítania,  fölül 
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kell  emelkedni  Istenen ...  én  például  határozot- 
tan érzem,  hogy  uralkodónak  születtem. 

Már  benn  ültünk  a  Herbergben,  ő  savanyú 
halat,  én  pedig  lepényt  ettem.  Végeszakadatía- 
nul  még  mindig  beszélt.  A  teremben  levő  magya- 
rok körénk  szivárogtak,  nem  tudták  honnan  in- 
dult a  beszélgetésünk,  de  belevetették  magukat 
a  vitába,  mint  a  farkasok  rászabadultak 
Szittyára.  Nem  hátrált  meg.  Már  állva  s  való- 
ban mint  valami  próféta  szónokolt. 

Aztán  megjelentek  a  pincérek  és  csöndet 
teremtettek. 

Este  kimentünk  a  városba  csavarogni.  Még 
bennem  zsongtak  a  délutáni  vita  hangjai,  de 
már  magam  se  tartottam  olyan  nagy  bűnnek  a 
zsidókassza  lekoldulását.  Az  merő  agyalágyult- 
ság következménye,  amit  Szittya  beszélt,  de 
mégis  beláttam,  ha  magunkfajta  ember  a  ma- 
gunk módján  élni  akar,  sok  minden  kellemetlen- 
nek látszó  dolgot  el  kell  követnie,  hogy  valaho- 
gyan a  fölszínen  tarthassa  magát.  Kétségtelen 
az  alaphibát  ott  követtem  el,  mikor  meggondo- 
latlan vakmerőséggel  útraindultam  s  most  már 
vállalnom  kell  minden  elkövetkező  kényszerűsé- 
get. Én  nem  is  tudom  mi  a  helyesebb,  korán  reg- 
geltől késő  esig  benn  dolgozni  egy  gyárban  s 
negyvenéves  koromban,  anélkül,  hogy  a  világ- 
ról tudomást  vettem  volna,  koldus  módra  elpusz- 
tulni, vagy  pedig  kis  praktikákkal,  szégyentelen 
szembeszállásokkal  kiverekedni  a  napi  falatot  s 
a  nagy  világban  élni,  leélni  a  részünkre  meg- 
adott életet . . .  Emberek  jöttek-mentek  az  uccá- 
kon,  a  kirakatok  világítottak  s  a  vendéglőajtó- 
kon kiáradt  a  friss  ételek  szaga.  Nem  voltam 
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fáradt,  nem  voltam  éhes,  maradék  nélkül  élvez- 
tem a  hangokat,  fényeket  és  illatokat. 

—  Még  maradt  elegendő  pénzünk  holnapra 
—  mondta  Szittya,  —  délelőtt  elmehetünk  a  mű- 

,  zeumba,  délután  pedig  megnézünk  egy-két  temp- 
lomot. Ha  komoly  szerephez  akarsz  jutni,  mint 
író,  akkor  tanulnod  kell.  Hallottál  már  valamit 
Rembrandról  és  Bőcklinről? 

—  A  Rembrandt  az  egy  amsterdami  festő 
volt,  ismerek  tőle  néhány  reprodukciót  és  azok 
tetszenek  is  nekem.  A  másikról  azonban  még 
semmit  sem  hallottam. 

—  Az  is  festő.  Holnap  majd  meglátod  a  ké- 
peit, a  misztikus  csönd  és  a  melankólia  legna- 
gyobb mestere. 

így  beszélgetve  még  kimentünk  az  állo- 
másra, aztán  kissé  elfáradtan  hazaballagtunk. 

Hogy  egyedül  fönn  voltunk  a  szobában, 
megint  elfogott  a  tegnap  esti  félelem.  Szittya 
megint  megkísérelte,  hogy  a  matrac  külső  felére 
kerülhessen,  én  megint  nem  engedtem  magam 
legyőzni.  Csönd  lett,  de  mielőtt  még  bebújtam 
volna  a  takaró  alá,  minden  eshetőségre  való  te- 
kintettel megint  bekötöttem  magam  a  háló- 
ing; 

10. 

^  Reggel  még  alig  virradt,  kopogtattak  az 
ajtónkon.  Két  nagybotos  és  keménykalapos  de- 
tektív volt. 

—  A  rendőrségtől  jövünk  —  mondták.  — 
Mióta  laknak  ebben  a  szobában? 

—  Két  napja  —  felelte  Szittya,  összeku- 
szált fejéből  ijedten  pislogtak  elő  az  álmos  sze- 
mei. 
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A  detektívek  firkáltak  valamit  a  köny- 
veikbe, mogorván  parancsolgattak. 

—  öltözzenek  fel,  eljönnek  velünk! 
Szittya,  mint  valami   hörcsög  elvadultan 

tiltakozott,  de  hiábavaló  volt  minden.  Ki  kellett 
másznunk  a  takaró  alól,  morgolózva  öltözköd- 
tünk. 

A  rendőrségen  felvették  a  nacionálénkat  s 
még  mielőtt  tudták  volna,  tulajdonképpen  kik  is 
vagyunk,  már  is  úgy  kezeltek  bennünket,  mint 
büntetendő  homoszexualistákat.  Egyik  detek- 
tív a  priuszunk  után  kutatott  a  kartotékban. 

—  Még   nincsenek   bent  —  mondta   s 

nekiült  a  munkának,  hogy  besorakoztasson  ben- 
nünket a  nyilvántartottak  közé.  Készenlétben 
várakozott,  az  elöljárója  keresztkérdésekkel  val- 
latott bennünket.  Mind  a  ketten  tiltakoztunk  az 
oktalan  gyanúsítás  ellen  s  én  valóban  semmi  ér- 
demlegeset nem  tudtam  volna  mondani  a  homo- 
szexualizmusról.  Szittya  valósággal  együgyűnek 
mutatta  magát.  Semmi  kompromittálót  nem 
tudtak  kivenni  belőlünk  s  így  nem  is  kerültünk 
rá  a  nyilvántartottak  listájára. 

—  Egyelőre  nincsenek  adataim  maguk  el- 
len —  jelentette  ki  a  rendőrtisztviselő.  —  De  két 
héten  belül  mégis  el  kell  hagyniok  Stuttgartot. 
Addig  is  nem  szabad  egy  ágyban  aludniok,  most 
pedig  ezzel  az  úrral  átmennek  a  laboratóriumba, 
ahol  lefényképezik  és  ujjlenyomatot  vesznek 
magukról.  Két  héten  túl  tehát  nincs  joguk  itt 
tartózkodniok.  Megértették? 

—  Igen,  megértettük!  —  mondtuk  s  anél- 
kül, hogy  egyszer  is  hátranéztünk  volna,  az 
egyik  detektíwel  átmentünk  a  laboratóriumba. 
Az  ablak  előtt  fehér  háttérrel  oldalról  és  ejőlről 
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lefényképeztek  bennünket,  aztán  egy  mérleg  alá 
álltunk,  megmértek  milyen  hosszúak  vagyunk, 
végül  valami  masszával  bekenték  a  hüvelyk-  és 
mutatóujj  unkát  s  rányomatták  velünk  egy  pa- 
pírlapra. Vékony,  finom  erezetű  nyomok  marad- 
tak az  ujjaink  után  a  papíron.  Valami  idegen 
szemlélő  előtt  mindez  csak  gyerekes  játéknak 
látszhatott  volna,  engem  erősen  megrendítettek 
ezek  a  percek.  Ha  egyszerűen  pár  hónapra  el- 
ítéltek volna,  azt  bizonyára  sokkal  fölényeseb- 
ben vettem  volna  tudomásul.  Ismertető  jeleim- 
nek ez  az  elkönyvelése  embertelen  megalázásnak 
tünt  föl  előttem.  Úgy  éreztem,  többé  nem  va- 
gyok a  magam  ura,  itt  számon  tartanak  engem ; 
mintha  hosszú  láncra  kötöttek  volna,  amivel,  ha 
nekik  úgy  tetszik,  bármikor  kiemelhetnek  a  vi- 
lágból. 

—  Ostobaság!  —  mondta  Szittya  az  uccán. 
—  Ez  a  német  bürokrácia.  Mindent  ellajstro- 
moznak és  azt  hiszik,  ezzel  mindent  meg  is  ol- 
dottak. A  mi  eszünket  és  akaratunkat  egysze- 
rűen kihagyják  a  játékból.  Ez  már  a  hetedik 
ujjlenyomatom  Németországban  s  én  azért 
mégis  itt  vagyok. 

—  Rám  nagyon  komiszul  hatnak  az  ilyen 
dolgok.  Ha  ki  nem  tiltottak  volna,  akkor  se  tud- 
nék tovább  ittmaradni. 

-—  Miattam  egye  meg  őket  a  fene!  Én  nem 
vagyok  olyan  érzékeny,  mint  te.  De  ha  nem 
akarnál  egyenesen  Párizsba  menni,  ahonnan  én 
csak  két  hónapja  jöttem  el,  akkor  szívesen  ve- 
led mennék.  Gyere  először  Brüsszelbe,  ott  mara- 
dunk néhány  hétig,  aztán  én  is  átmegyek  Pá- 
rizsba. —  Hosszú  alkudozások  után  megegyez- 
tünk. 
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Tegnapi  határozatunk  szerint  múzeumba 
mentünk.  Éhes,  kipihent  szemekkel  nézelődtem 
a  rengeteg  kép  között,  sok  volt  olyan,  ami  meg- 
állított, ami  minden  érdeklődésemet  le  tudta 
kötni.  De  mind  közül  Böcklin  sötétkék  színei 
voltak  azok,  amik  legteljesebben  tudtak  szólni 
hozzám. 

—  Szépek,  valóban  nagyon  szépek  —  mond- 
tam elragadtatással  Szittyának.  —  Ezek  való- 
ban hangulst-képek,  de  ezek  a  hangulatok  testté 
válnak  a  vászonra  rakott  festékben.  Azt  hiszem, 
mindent  kiérzek  belőlük,  amit  a  festő  érzett,  mi- 
kor festette  őket. 

Szittya  még  órák  hosszat  beszélt  Böcklin- 
ről,  a  festőről  és  emberről  egyaránt.  Örömmel 
hallgattam  és  nem  tagadtam  le,  hogy  sokat  ta- 
nultam ezen  a  napon.  Jóformán  semmi  pozití- 
vum nem  volt  abban,  amit  ő  mondott,  de  az  a 
lelkesedés,  amivel  beszélt,  bennem  is  megindí- 
totta a  rajongás  áradatát,  talán  még  soha  sem 
éreztem  ilyen  erős  vágyat  a  teremtő  munka 
után. 

Délután  „Csődsziget"  címen  verset  írtam  a 
Herbergen.  Szittyának  nagyon  tetszett  a  költe- 
mény, azt  mondta,  nagyon  jó  a  technikája  és 
mély  emberi  tartalma  van.  Boldog  voltam,  mint 
valami  megdicsért,  ártatlan  gyerek  s  hogy  vala- 
hogyan kihirdessem  magamból  ezeket  a  szokat- 
lan örömöket,  a  verset  hazaküldtem  Jolánnak  és 
egy  hosszú  levelet  is  írtam  hozzá.  Ez  volt  az  első 
alkalom,  hogy  mellékcélzatosság  nélkül  jöttek 
ceruzámra  a  szavak,  mértéktelenül  áradozó  vol- 
tam. „Válaszoij  minél  előbb'  ■  írtam  a  levél  vé- 
gére. „Szeretnék  együtt  lenni  most  veled  s  be- 
vallom, te  különb  voltál  nekem  minden  asszony- 
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nál.  Az  itt  küldött  verset  jól  sikerült  munkám- 
nak tartom,  ha  te  is  úgy  gondolod,  vidd  fel  a 
„Független  Magyarországhoz".  A  lapot  expressz 
küld  el,  ha  a  vers  megjelenik  benne.  Csókollak, 
Kasi.,, 

Nem  sokáig  tartott  ez  a  határtalan  jóérzé- 
sem. Ha  beosztóan  tudtunk  volna  gazdálkodni, 
akkor  kellett  volna,  hogy  legyen  még  pár  pfenin- 
günk  a  két  márkából,  de  mi  mértéktelenül  et- 
tünk, sőt  édességeket  is  nyalakodtunk  s  így  már 
újból  pénztelenül  álltunk.  Szittya  új  címeket  ke- 
resett elő  a  noteszéből,  ezeket  most  az  ő  utasí- 
tásai szerint  nekem  kellett  lekoldulnom.  Este- 
felé elmentünk  az  Újságírók  Segélyegyeseüle- 
tébe  s  mielőtt  aludni  tértünk  volna,  az  Újság- 
kiadók Klubjába.  Szittya  ismert  figura  volt  már 
mind  a  két  helyen,  mintegy  kötélen  vezetett  föl 
engem  és  erősen  protezsált.  Nem  nagyon  szíve- 
sen láttak  bennünket.  De  Szittya  ezt  nem  vette 
tudomásul,  szerénytelenül  dolgozott  az  érde- 
kemben. 

—  Érdekes,  hogy  önök  magyarországi  kol- 
légák ennyire  leszegényedetten,  pénztelenül  ve- 
tődnek ki  külföldre  —  lamentált  mind  a  két  he- 
lyen a  titkár  Miért  is  jönnek  ki  hozzánk,  ha 

nem  tudnak  németül.  Hogy  lehet  reményük  ah- 
hoz, hogy  itt  bármiféle  pozícióba  kerülnek? 

—  Óh,  uram!  — mondta  Szittya.  —  Magam 
részéről  nem  panaszkodhatom  az  utóbbi  időben. 
Több  helyen  közlik  a  dolgaimat  s  anyagilag  nem 
vagyok  zavarban.  Mondhatom,  a  fiatal  kolléga 
úr  nagyon  érdekes  tehetség  s  mikor  ide  fölhoz- 
tam, biztosra  vettem  irányában  az  Önök  jóindu- 
latú támogatását. 

A  titkár  elkényszeredetten  mosolygott. 
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—  Kérem,  kérem,  valószínűleg  ön  nem  té- 
ved. S  már  elő  is  vette  a  nyugtakönyvet,  bele- 
írt öt  márkát  és  elküldött  bennünket  a  pénztá- 
roshoz. 

Fölvettem  a  pénzt  és  megint  gazdagok  vol- 
tunk. 

—  Nagyon  nehéz  veled  boldogulni  —  elége- 
detlenkedett Szittya  még  akkor  is,  mikor  már 
ismét  csokoládé  és  krumplislepény  előtt  ültünk. 
— ■  Annyira  hozzászoktál  a  pf enningek  koldulásá- 
hoz, hogy  kicsit  jobb  helyen  ki  se  mered  nyitni 
a  szádat. 

—  Elismerem,  hogy  te  nagyobb  kaliberű 
koldus  vagy,  mint  én,  de  látod,  hogy  a  Kiadók 
Klubjában  te  se  tudtál  elérni  semmit. 

—  Nem,  mert  meg  vannak  kötve  a  kezeim. 
Túlságosan  rosszul  vagy  öltözködve  ahhoz,  hogy 
ezek  az  emberek  meghatódjanak  pillanatnyi 
helyzeteden.  Ha  ilyen  ruhába  állítasz  be  hozzá- 
juk, amilyenben  most  vagy,  egyszerűen  kívül- 
esel a  látókörükön  és  nem  hajlandók  tudomást 
venni  rólad.  Minden  az  első  inpressziókon  mú- 
lik. Ha  lenne  jobb  ruhád,  ebből  a  puszta  tény- 
ből következőn  mingyárt  lenne  több  ennivalód 
is . . .  Nekem  már  nem  szükségesek  ezek  a  kül- 
sőségek. Pillanatok  alatt  beletalálom  magam  az 
új  helyzetekbe,  tudok  a  nyelvükön  beszélni  és 
úgy  tudom  megmutatni  magamat,  ahogyan  aka- 
rom. 

Éppen  azzal  akartam  neki  visszavágni,  hogy 
ő  még  madárijesztőbb  figura  nálamnál  is,  de 
utolsó  mondatával  meggyőzött  a  kettőnk  közötti 
különbségekről. 

—  Itt  nincs  semmim,  de  odahaza  maradt 
még  egy  öltözet  fekete  ruhám,  egy  pár  cipőm 
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 mondtam.  —  Ha  gondolod,  hogy  ezzel  köny- 

nyíthetünk  magunkon,  utánam  küldethetem. 

—  írj  érte  máma  s  kérd,  hogy  a  frank- 
furt  am  maini  főpostára  küldjék. 

Későn  mentünk  haza  s  némi  félelem  élt  ben- 
nünk, hátha  leselkednek  ránk  a  délelőtti  detek- 
tívek. Mint  az  idegenek,  elhúztunk  a  kapunk 
előtt,  csak  miután  átnéztük  az  uccát,  mentünk 
be  a  házba  és  másztunk  föl  a  sötét  padlásra.  Ko- 
mikusnak tünt  előttem,  hogy  itt  a  rendőrség 
speciális  nagyítókkal  őrködik  az  egyes  emberek 
erkölcse  felett  s  mégis  köztudomású,  hogy  se- 
hol sincs  annyi  kéj  gyilkos  és  homoszexualista, 
mint  éppen  Németországban.  Ezeknek  a  defor- 
málódásoknak  bizonyára  mélyebb  társadalmi 
okai  vannak,  de  a  mechanikusan  mozgó  büro- 
krácia megelégszik  a  külszín  elkendőzésével.  Ko- 
molyabban segítő  kézzel  senki  sem  nyúl  felénk, 
de  vigyáznak  arra,  hogy  két  lehasznált  csavargó 
egymás  mellé  ne  kerüljön  az  ágyban,  ők  félnek 
miattunk,  én  azonban  már  egyáltalában  nem 
féltem  Szittyától.  Az  ő  állítólagos  homoszexuali- 
tása  nem  volt  egyéb  egy  bogaras  ember  hence- 
gésénél.  Holmi  elképzelt  merényletek  ellen  már 
nem  védekeztem  gyerekes  óvatossággal.  Nem 
húzódtam  ki  a  matrac  szélére,  hogy  egész  éj- 
szaka nyugtalan  bizonytalanságban  balanszí- 
rozzak ég  és  föld  között.  Szittya  a  tipikus  jó  alvó 
volt,  befordult  a  fal  felé,  aludt  hideg  vérsze- 
génységben, hogy  akár  kidobhatták  volna  az  ab- 
lakon. Én  még  sokáig  ébren  maradtam  s  ha  már 
nem  is  féltem  tőle,  nem  tudtam  megszokni  ma- 
gam mellett  az  idegen  testet.  Szittya  pipázott 
napközben  s  a  keserű  dohánylé,  mintha  a  bőre 
alá  is  beszivárgott  volna,  csípős  pipaszag  áradt 
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ki  a  testéből.  Minden  este  ideges  kimerüléssel 
törtem  csak  álomba.  De  ennek  nem  valami  testi 
vagy  lelki  betegség  volt  az  oka,  reggel  kipihen- 
tem és  frissen  ébredtem. 

Majdnem  naponta  belátogattunk  Potyke 
úrhoz.  Napi  táplálékaink  közé  az  ő  déli  gyümöl- 
cseit is  bekalkuláltuk  s  módosítás  nélkül  ragasz- 
kodtunk ehhez  az  elhatározásunkhoz.  Pedig  hát 
nem,  egyáltalában  nem  túlságosan  kis  árat  fizet- 
tünk ezekért  a  materiális  gyönyörökért.  Potyke 
úr  örült  nekünk,  a  hálójába  került  publikum- 
nak, megzengette  hangszálait  és  nyihogott  és 
vonyított  előttünk,  mintha  tüzes  vassal  kínozták 
volna.  Lehet,  hogy  valóban  volt  valami  tehetség 
ebben  az  emberben,  de  az  én  zeneművészeti  tu- 
dásom és  fölvevő  képességem  alig  terjedt  túl  a 
ligeti  énekesek  élvezésénél.  Valami  iszapos, 
szürke  tenger  felületén  ringatóztam,  a  föleresz- 
tett hanghullámok  hajótöréssel  fenyegették  kö- 
rülöttem a  világot.  Émelygett  a  gyomrom,  haso- 
gatott a  füleimben  s  a  gazember  Szittya  után  az 
előadás  végén  nekem  is  mindig  tapsolnom  kel- 
lett. Ez  a  műélvezés  tagadhatatlanul  szenvedés 
volt  az  én  számomra,  de  rosszul  mentek  a  bolt- 
jaink, szolgálnunk  kellett  a  házigazdánknak. 
Váratlanul  azonban  mégis  megvirradt  fölöt- 
tünk. 

Az  egyik  reggel  csakúgy  unalomból  szét- 
nézelődtem a  padláson  s  a  szobánk  mögött  pony- 
vára szétteregetett  s  nyilván  télire  konzerválódó 
gyümölcsökre  találtunk.  Érett,  saját  édességé- 
ben megaszalódott  fügék,  almaszeletek,  na- 
rancshéj, héjában  maradt  dió  s  más  egyéb  dol- 
gok hevertek  garmadával  a  padlásablakon  be- 
csurgó  nap  alatt.  Potyke  úr  akár  meghalhatott 
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volna  most  tőlünk  árvaságában.  Nem  volt  rá 
szükségünk,  hogy  leüljünk  az  asztalához,  este, 
hazajöttünk,  pótlakomát  csaptunk  a  szárított 
gyümölcsökből  s  reggel  útravalóul  teletömköd- 
tük  vele  a  zsebeinket.  Ha  semmi  jövedelmi  for- 
rásunk sem  lett  volna,  nem  kellett  volna  éhen 
pusztulnunk.  S  valóban  gyorsan  közeledtünk 
ahhoz  a  pillanathoz,  hogy  minden  kereseti  lehe- 
tőségből kimaradjunk.  Már  nem  volt  egyesület 
vagy  klub  a  városban,  amit  meg  ne  látogattam 
volna  s  ahonnan  el  ne  hoztam  volna  a  legalább 
is  minimálisan  elhozhatót.  Ez  a  minimális  na- 
gyon gyakran  a  semmi  volt.  A  falusi  koldulá- 
soknál szinte  előnyömre  szolgált,  hogy  nem  tud- 
tam eléggé  németül,  itt  azonban  már  az  ajtó- 
küszöbről elutasítottak  a  libériás  szolgák.  A  fa- 
lukon nagyreményű  vándor,  de  itt  csak  kelle- 
metlen koldus  voltam. 

—  Itt  már  nagyon  ég  alattunk  a  föld.  Ideje 
lesz  továbbmenni,  különben  belecsúszunk  a  ka- 
nálisba. —  De  én  is  inkább  csak  sokat  lamen- 
táltam, magamban  azonban  nem  föltétlenül  ra- 
gaszkodtam a  rögtöni  továbbinduláshoz.  A  do- 
logtalan ember  öntudatlan  kényelemszeretete 
marasztalt  bennünket,  máról  holnapra  halaszt- 
gattuk az  utazást  s  végre  is  csak  a  rendőrség- 
től engedélyezett  két  hét  letelte  után  indultunk 
neki  Frankfurt  am  Main  felé. 

Újból  Isten  tenyerében  az  országúton  vol- 
tam, semmivel  se  gazdagabban,  mint  mikor  ha- 
zulról elindultam,  semmivel  sem  igényesebben 
és  gondtalanabbul,  csak  éppen  hogy  a  macska- 
ábrázatú  Orylrös  helvett  a  buldoggábrázatú 
Szittya  kullogott  mellettem.  Rengeteg  iratcso- 
mókkal teletömött  hátizsákot  cipelt  és  szívósan 
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kapaszkodott  a  földbe.  Kitartó  tempóban  hagy- 
tuk magunk  mögött  a  kilométert  jelző  köveket. 
Úgylátszott,  ő  gyöngébb  fizikumú  nálamnál  s 
mégis  én  voltam  az  első,  aki  a  fáradságról  szót 
ejtett. 

—  Semmi  az  egész  —  mondta.  Ha  kitar- 
tás van  az  emberben,  50  kilométert  is  lemorzsol- 
hat naponta. 

—  De  minek !  Ki  parancsolhatna  ránk  ilyen 
esztelenségeket.  Nem  az  a  fontos,  hogy  az  ember 
sokat  menjen,  hanem  hogy  mennél  kényelmeseb- 
ben éljen.  —  Már  az  első  faluban  meg  akartam 
pihenni,  de  ő  benne,  mintha  valami  bolond  ma- 
sina dolgozott  volna,  tovább  mozgott,  magával 
húzott,  akár  egy  eleven  mágnes. 

—  Mit  akarsz  ezektől  a  faluktól    mor- 
mogta. —  Ezek  nem  nekünk  való  helyek.  Utálom 
az  ambiciózus  koldusokat,  benned  is  sok  van 
még  ebből  a  kicsinyességből.  A  mi  tanyáink  a 
városok.  Igaz,  hogy  mi  is  koldulásból  élünk, 
mint  a  többi  csavargók,  de  mi  mégis  csak  intel- 
ligensebbek vagyunk  náluknál,  mázoljuk  át  leg- 
alább a  cégéreinket.  Egészen  más  az,  a  paraszt- 
tól alázatosan  egy  darab  kenyeret  kérni,  mint 
valamelyik  egyesület  titkáránál  megjelenni.  Ná- 
lunk, „pillanatnyilag  anyagi  zavarokba  jutott 
íróknál"  minden  a  stílustól  függ. 

Már  bele  vadult  a  prédikációba.  Jóllehet,  rá 
se  hallgattam,  de  ma  megcsappanás  nélkül  árad- 
tak belőle  a  szavak.  Fölvirágozta  és  körülhí- 
mezte magát  elszabadult  fantáziájával. 
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11. 

Beérkeztünk  az  első  városba.  Pénzünk  nem 
volt,  de  még  sem  kezdtünk  neki  a  koldulásnak. 
Ösztönösen  tekintgettem  erre,  arra,  értékeltem 
a  lehetőségeket,  amit  a  meg  nem  látogatott  há- 
zakban elmulasztottunk.  Gödrösre  gondoltam, 
be  szerettem  volna  látogatni  a  kapuk  mögé  s 
eljátszani  a  mi  megszokott  mindennapi  komé- 
diánkat. Szittya,  mintha  előre  megrajzolt  terv 
szerint  dolgozna,  célirányosan  törtetett  előre, 
vitt  magával  a  város  belsejébe. 

Egy  kisebb  vendéglőbe  ültünk  be  vacso- 
rázni. Társam  igazi  módszerét  még  nem  ismer- 
tem, nyugtalanított,  hogy  így  pénz  és  minden 
reális  kilátás  nélkül  elhelyezkedtünk  lakmározni. 
Szittya  meggondolás  nélkül  rendelt  és  előhozatta 
a  cím-  és  lakjegyzéket  is.  Kissé  rövidlátó  volt, 
ceruzás  kezével,  mint  valami  rutinírozott  hiva- 
talnok, végigszántott  a  könyv  oldalainak  kezdő- 
betűin. És  jegyezgetett,  sorra  kerültek  a  vegetá- 
riánusok, a  gnosztikusok,  az  üdv  hadserege,  a 
zsidó  hitközség,  a  szocialisták  és  minden  egye- 
sület és  klub,  ami  a  városban  föllelhető  volt.  Va- 
csora után  nekem  sört  rendelt,  ő  pedig  nekilá- 
tott a  pénzszerzésnek.  Nem  vitt  magával,  élt 
benne  valami  beteges  virtus  s  valami  anyáskodó 
szentimentalizmus,  rendkívüli  jelenségnek  akart 
előttem  látszani  és  jól  esett  neki,  hogy  gyámo- 
lítson  engem,  a  nálánál  ügyetlenebbet. 

—  Ha  elfogyott  a  söröd,  csak  rendelj  ma- 
gadnak —  mondta,  —  mingyárt  itt  leszek  pénz- 
zel. 

Kivágódott  az  ajtón  s  én  láttam  az  ablakon 
át,  amint  majdnem  futva  halad  tovább  az  uccán. 
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Az  emberek,  akik  szembejöttek  vele,  bizonyára 
valami  hibbanteszű  festőnek  gondolták,  groteszk 
figurája  kiütközött  a  járókelők  közül.  Már  he- 
tek óta  együtt  voltam  ezzel  az  emberrel,  de  hoz- 
zám is  idegen  volt  még,  nem  tudtam  fölismerni 
igazi  lényét.  Abban  már  biztos  voltam,  nem  ho- 
moszexualista  s  abban  is,  hogy  nem  ő  a  hasföl- 
metsző Jack,  mégis  megmaradt  titkolódzó,  ál- 
arcos idegennek,  úgy  beszélt,  mint  egy  Istentől 
megszállott  s  lompos  és  piszkos  volt,  mint  ősz- 
szel az  elcsavargott  ebek.  Jó  ember?  rossz  em- 
ber? szoktam  kérdezni  magamtól.  S  nem  talál- 
tam határozott  választ  a  kérdésemre.  Talán  a 
gyerekkorát  kellett  volna  ismernem,  vagy  talán 
még  messzebbre  visszamenően  a  származását. 
Egy  lehetett  ő  azok  közül  a  legendás  zsidók  kö- 
zül, akik  egész  életükben  úton  vannak  és  sosem 
érkeznek  haza.  Megkérdezhettem  volna  most 
tőle,  mért  csalt  engem  is  Brüsszelbe  s  ha  csak- 
ugyan oda  akarunk  megérkezni,  mért  indultunk 
el  majdnem  ellenkező  irányban. 

De  ez  a  kérdés  komolyan  engemet  sem  ér- 
dekelt. Nekem  is  jól  esett  már  a  csavargás  ma- 
gáért a  csavargásért.  Ha  volt  ennivalóm  és  volt 
szállásom  —  volt  mindenem.  Nem  törtem  magam 
semmi  után  komolyan,  beláttam,  oktalanság  ki- 
csinyes dolgok  miatt  emészteni  magát  az  ember- 
nek. Vigyáz  ránk  valami  isteni  vagy  ördögi 
gondviselés  s  úgy  még  soha  sem  volt,  hogy  va- 
lahogy ne  lett  volna. 

Már  a  harmadik  korsó  sört  iszogattam,  mi- 
kor Szittya  visszaérkezett.  Sokáig  maradt,  tehát 
nehéz  munkája  lehetett,  de  most  mégis  vidám- 
nak és  megelégedettnek  látszott. 

—  Nem  szeretem  a  sört  —  mondta  és  likőrt 
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rendelt  magának.  A  kocsmáros  valami  viccet 
mondott,  nagyon  fölényesen  válaszolt  neki.  Ál- 
talában, ha  egy  kis  pénz  volt  a  zsebében,  rög- 
tön elátkozott  királyfivá  változott,  hisztérikusan 
ingerlékeny  volt. 

Későig  fön  voltunk  ezen  az  estén,  Szittya 
könyvekről,  képekről  és  furcsa  élettapasztaltai- 
ról prédikált  és  nagyon  hálás  volt  nekem,  hogy 
meghallgattam. 

Reggel  tovább  indultunk  anélkül,  hogy  az 
utunkba  eső  házakat  lekoldultuk  volna.  Forró 
nyár  volt,  az  árnyéktalan  utakon  valósággal  ége- 
tett bennünket  a  nap  s  időnként  embertelen  kín- 
zásnak találtam  a  folytonos  menetelést. 

—  Mi  a  fenének  rohanunk  ilyen  szakadat- 
lanul —  dörmögtem.  —  Akárha  máma,  akárha 
holnap  érünk  be  a  városba,  nagyon  mindegy 
nekünk. 

—  Hogy  melyik  városba  érkezünk  be,  ne- 
kem is  mindegy,  fontos,  hogy  valamelyikbe  be- 
érkezzünk. Itt  kint  a  piszkos  parasztok  között 
megalázottnak  érzem  magam,  ezek  még  nem  em- 
berek, otromba  tuskók,  akik  állatokkal  és  trá- 
gyarakásokkal vannak  körülvéve.  Én  a  lelkem- 
nek élek  s  szeretem  a  tiszta,  szép  dolgokat.  Álta- 
lában érzem,  hogy  a  zsidó  arisztokráciához  tar- 
tozom. Ha  egyszer  módom  lesz  hozzá,  olyan  pa- 
lotát építtetek  magamnak,  amelynek  minden  ab- 
laka kelet  felé  néz.  De  ne  hidd,  hogy  vallásos- 
ságból !  Vastag  szőnyegek  lesznek  a  padlón  s  kép- 
zeld el,  az  ember  meztelenül  heverészhetik  raj- 
tuk. Puha  lesz,  mint  a  fű  és  mégse  lesz  fű.  Olyan 
virágok  lesznek  rajta,  amilyeneket  én  a  szövők- 
nél megrendelek.  Ragaszkodni  fogok  ahhoz, 
hogy  csak  fiatal  lányok  dolgozhatnak  a  szőnye- 
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geímen.  ó  Istenem,  a  brüsszeli  csipkeverő 
lányok ! 

Alig  is  válaszoltam  neki.  Mentem  mellette 
és  oldalról  nézegettem  ezt  a  csodabogarat,  ezt 
a  mézeskalács-buldoggot,  ezt  a  göndörhajú  siva- 
tagi tevét,  ezt  a  hátizsákkal  megrakott  hétszínű 
papagájt  és  úgy  tettem,  mintha  minden  bolondé- 
riáját  komolyan  venném  s  lelkesülnék  is  értük. 
Végre  is  ahhoz  megvan  a  joga,  hogy  olyannak 
képzelje  magát,  amilyennek  neki  jól  esik.  Hogy 
én  csak  a  piszkos,  lehasznált  csavargót  tudom 
látni  benne,  annak  bizonyára  az  én  paraszti 
alaptermészetem  az  oka.  Az  én  fantáziám  nem 
tudott  olyan  magasra  fölröpülni,  mint  az  övé, 
éreztem  a  fizikai  gyötrődéseket,  a  forró  kegyet- 
len földet  s  a  még  kegyetlenebb  forró  napot.  De 
ezen  nem  lehetett  változtatni.  Oda  voltam  kö- 
tözve Szittyához  s  ő  cipelt  magával.  És  ő  fárad- 
hatatlan volt.  Szakadatlanul  menetelt  és  prédi- 
kált vagy  írt  menetközben  piszkos  irkalapokra. 
Belső  nyughatatlansága  nem  engedte,  hogy 
unatkozzon,  vagy  testileg  elfáradjon.  Elképzel- 
tem róla,  hogy  így  menetközben  fog  meghalni  s 
f ölismerhetetlenül  továbbra  is  mozgásban  marad 
az  országutakon. 

Mintha  kergettek  volna  bennünket,  egyik 
városból  átvándoroltunk  a  másik  városba,  az- 
tán hirtelen  minden  értelem  vagy  cél  nélkül 
megragadtunk.  Ilyenkor  mindig  kifogytunk  a 
pénzből,  napokig  koplaltunk  és  ismét  kikerül- 
tünk az  Asylba.  Ezek  a  gazdasági  letörések  en- 
gem mindannyiszor  megrettentettek,  de  Szittya 
ezt  is  jobban  bírta,  közömbösen  vette  tudomá- 
sul a  legborzalmasabbat  is.  Tegnap  még  azt 
mondta,  utálja  a  krumplislepényt  s  egy  márká- 

Kassák:  Egy  ember  élete.  HL  7 
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nál  is  többet  költött  el  krémes  süteményre,  ma 
itt  vagyunk  a  szegénység  purgatóriumában,  va- 
cak rántott  levest  vacsorázunk  és  a  csupasz 
földre  fekszünk  le  aludni.  Voltak  idők,  mikor 
egészen  leromlott  a  helyzetünk.  Eleinte  nem  ér- 
tettem meg  ezeket  a  hirtelen  változásokat,  ké- 
sőbb észrevettem,  mind  ennek  Szittya  szeszé- 
lyeskedése  az  oka.  Egyszerre,  mintha  kihuny- 
tak volna  benne  az  életenergiák,  egészen  csak  a 
véletlenekre  számított  és  semmit  nem  akart  meg- 
tenni önmagáért  és  értem.  Ezek  a  nagy  lobogá- 
sok utáni  elpocsolyásodások  voltak.  Ilyenkor 
jött  mellettem  az  országúton  vagy  ült  mellet- 
tem a  széken  bambán  néző  és  semmit  sem  látó 
szemekkel  s  valami  fölényes  gőgbe  biggyesztett 
ajkakkal.  Eleinte  próbáltam  megvigasztalni, 
aztán,  hogy  ezekkel  a  bogaraival  is  megismer- 
kedtem, hagytam,  hogy  önmaga  föllobogó  ere- 
jéből kivergődjön  ezekből  a  kritikus  állapotok- 
ból. Nehéz,  határozottan  nehéz  volt  mellette  az 
élet.  Ha  beleesett  ezekbe  a  tehetetlen  szomorú- 
ságokba, bozontos  hajáról  leszáradt  a  zsír,  rőten 
megvörösödött  s  a  szemei  ijesztően  kancsalí- 
tottak. Ilyenkor  látni  lehetett,  hogy  démonok 
laknak  benne,  könyörtelen  uccagyerekek  és  go- 
nosz vénasszonyok. 

Hetek  multán  érkeztünk  meg  Frankfurt 
am  Mainba.  Elmentünk  a  postára,  levelem  volt 
Jolántól  s  egy  nagy  skatulyában  a  hazulról  kért 
ruhaneműim  is  megérkeztek.  A  hosszú  levélben 
semmi  különösebbet  nem  találtam.  Kíváncsi  let- 
tem volna  rá,  mit  csinál  otthon  az  asszony,  kik- 
kel érintkezik,  van-e  neki  valakije,  de  ezekről 
semmit  nem  írt.  ügy  éreztem,  valószínűleg  meg- 
van az  oka  rá,  hogy  ilyen  ügyesen  más  dolgokról 
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beszél.  Szerettem  volna  tudomására  hozni,  nem 
haragszom  érte,  ha  helyettem  van  valaki  más 
barátja,  de  hogyan  az  ördögbe  írhattam  volna 
ezt  meg  neki.  Bizonyosan  félreértette  volna.  Azt 
olvasta  volna  ki  a  levelemből,  hogy  bolondulok 
utána  és  nyugtalankodom  miatta.  Ez  pedig  ha- 
tározottan nem  volt  igaz.  Néha  gondoltam  rá, 
de  csak  úgy,  mint  holmi  barátra  s  ha  átfutott 
rajtam  egy-egy  nyugtalanító  érzés,  ez  teljesen 
érthető  volt,  hiszen  amióta  eljöttem  hazulról, 
csak  sajnálkozó  szavakat  és  egy-egy  darab  ke- 
nyeret kaptam  az  asszonyoktól.  Mégis  elnatároz- 
tam,  hogy  ő  nem  ír  magáról  részleteket,  én  sem 
írom  meg  neki  az  érzéseimet  és  gondolataimat. 
Versek  is  voltak  a  levéloen,  az  enyémek,  amik 
a  „Független  Magyarországában  jelentek  meg. 
örültem  nekik,  megmutattam  Szittyának  és 
őneki  is  tetszettek.  De  ezek  mégis  csak  apró 
nyomtatványok  voltak  és  sokkal  nagyobb  ha- 
tást váltottak  ki  belőlem  a  hazulról  megérkezett 
ruhaneműim.  Egy  pár  cipő,  egy  fekete  öltöny  és 
egy  fekete  művészgallér  volt  a  csomagban.  Este, 
mikor  a  Herbergben  átöltöztem,  Szittya  el  volt 
ragadtatva  tőlem,  körülhízelgett,  valósággal  sze- 
relmes lett  belém. 

—  Ez  igen !  Most  már  el  lehet  veled  menni 
valahova  —  mondta  ideges  nyugtalansággal.  — 
Fajd  meglátod,  mennyivel  könnyebben  él  meg 
az  ember,  ha  rendes  ruhája  van.  Ismered  Gott- 
fried  Keller  „Ruha  teszi  az  embert"  című  elbe- 
szélését? 

—  Nem  ismerem. 

—  Különben  igazad  van,  zagyva  fecsegés  az 
egész.  De  nézd  meg  a  keleti  virágokat,  mért  öl- 
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töznek  föl  azok  olyan  gyönyörű  színekbe?  Ha  az 
ember  önmagában  olyan  szép  lenne,  mint  a  vi- 
rágok vagy  az  állatok,  akkor  nem  kellene  magát 
ruhákkal  letakarni.  így  azonban  fontos,  hogy 
szépek  legyenek  a  ruháink.  Ma  elgyüssz  velem 
néhány  egyesületbe,  majd  meglátod,  milyen 
könnyen  összehozzuk  a  márkákat. 

Én  nem  voltam  elragadtatva  az  ő  ömlen- 
géseitől annyira,  mint  ő  az  én  ruhámtól.  Most 
már  nekem  is  újra  bele  kell  kapcsolódnom  a 
pénzszerzésbe,  ez  a  munkaterület  csak  kellemet- 
lenséget hozhat  a  részemre.  Már  hónapok  óta 
csak  annyiból  állt  az  életem,  hogy  jártam,  ettem 
és  aludtam,  ezentúl  azonban  a  pénzszerzés  fára- 
dalmaiban is  meg  kell  osztoznom  Szittyával.  Már 
nem  csak  a  komoly  napi  munkáktól,  hanem  a  kol- 
dulástól is  irtóztam.  Megszoktam,  hogy  kitartott 
legyek  s  most  fájt,  hogy  engednem  kell  nagy 
kényelemszeretetemből. 

Szittya  összeírta  a  címeket  és  elindultunk  a 
vadászatra.  Áradozón  beszélt  a  kilátásainkról, 
de  csakhamar  tapasztalnom  kellett,  hogy  csak  az 
ő  részeg  fantáziájában  voltak  ilyen  szépek  a  dol- 
gok. Négy  helyre  látogattunk  el  ezen  az  estén, 
de  sehol  se  tévesztettek  bennünket  össze  a  nap- 
keleti bölcsekkel.  Csak  kelletlenül  álltak  velünk 
szóba,  két  helyen  semmit  se  kaptunk  s  a  másik 
két  helyen  is  valósággal  a  pénztárnok  bőre  alól 
kellett  kikönyörögni  a  márkákat.  Szittyát  már 
régebben  ismerték  ezeken  a  helyeken,  bizonyára 
már  többször  is  lekoldulta  őket  s  ezért  most  tak- 
tikából semmit  sem  kért  a  maga  részére.  Az  írók 
egyesületét  is  meglátogattuk.  Szittya  nagy  ra- 
vaszkodón  elővezetett,  mint  valami  cirkuszi  pa- 
ripát, erőszakosan  bemutatott  a  nagyon  fancsa- 
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lian  néző  titkárnak  s  önzetlenül,  mint  nagyra 
becsülő  honfitársam  belekezdett  a  mondókájába. 

 Méltóztassék  megengedni  —  mondta,  — 

hogy  bemutassam  önnek  fiatal  kollégánkat.  Ma- 
gyarország legtehetségesebb  fiatal  poétája,  a 
legelőkelőbb  folyóiratokba  dolgozik  és  az  őszi 
szezonban  három  egyfelvonásosát  fogják  bemu- 
tatni a  budapesti  Nemzeti  Színházban  . . . 

Az  elegáns  úr  vizsgálódón  nézett  rám,  én  a 
lehető  legbájosabb  ábrázatommal  mosolyogtam 
rá  vissza. 

—  Tanulmányúton  van  —  dikciózott  tovább 
Szittya  —  s  mint  méltóztatik  tudni,  Magyar- 
ország szegény  kis  ország,  agrárállam . . .  Mél- 
tóztassék elképzelni  tehát,  milyen  anyagi  hely- 
zetben lehet  egy  fiatal  író ;  —  hirtelen  felém  for- 
dult. —  Szabad  az  egyesületi  könyvecskéjét? 

Megbeszélésünk  szerint  átadtam  neki  a  szo- 
cialista párttagsági  könyvecskémet,  úgy  tett, 
mintha  a  pénztárnok  részére  kérte  volna  el,  de 
aztán  mégis  csak  ő  nyitotta  föl  hangosan  meg- 
számlálta benne  a  bélyegeket  s  nagyon  megelé- 
gedetten visszaadta  nekem.         Helyes,  nagyon 

rendben  van  —  aztán,  —  méltóztassék  talán  va- 
lami rendkívüli  segélyt. 

Az  ember  hümmögött,  lassan,  nagyon  kel- 
letlenül szánta  rá  magát,  hogy  mondjon  vala- 
mit. Végre  is  megkaptam  az  üdvözítő  5  márkát. 
Szittya  nagyon  úri  módon  megköszönte  ezt  a 
semmiséget,  kitűnő  menezsernek  bizonyult. 

összesen  10  márkát  gyűjtöttünk  össze,  ez 
határozottan  szép  összeg  volt  s  gondtalanul  néz- 
hettünk elébe  a  legközelebbi  napoknak. 

— -  Továbbra  is  ezzel  a  metódussal  fogunk 
dolgozni  —  mondta  Szittya.  —  A  jobb  helyeken 
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engem  már  személy  szerint  ismernek  errefelé 
s  így  könnyen  lecsúszhattunk  volna.  Most  azon- 
ban biztosítva  vagyunk  minden  hajótörés  ellen. 

Egy  kis  étterembe  mentünk  vacsorázni, 
finom  cigarettákat  szívtunk  s  csak  éjfél  után 
mentünk  a  Herbergbe  aludni.  Másnap  dologtala- 
nul  sétálgattunk  a  városban  s  mivel  Szittya 
kezelte  a  pénzt,  sok  krémes  süteményt  ettünk. 

 Akarsz  velem  eljönni  estére?  —  kér- 
dezte Szittya,  mikor  már  torkig  voltunk  minden 
jóval.  —  Ismerek  itt  egy  nagyszerű  helyet,  ahol 
csak  szép  fiúk  szoktak  összejönni.  Egészen  mez- 
telenre vetkőzhetik  az  ember  s  a  rendőrségtől 
sem  kell  félni.  Már  beszéltem  neked  a  homo- 
szexualistákról.  Ott  majd  meglátod,  mennyivel 
szebb  egy  fiú  teste,  mint  egy  lányé. 

—  De  én  mégis  inkább  lányokra  lennék  kí- 
váncsi. Valami  olyan  helyre  szívesen  elmennék 
már.  Olyan  régen  nem  voltam  lányoknál. 

Karonfogott.  —  Bízd  csak  rám  magad. 
Semmiben  sem  szabad  konzervatívnak  lenni  az 
embernek.  Ha  ismernéd  a  nagyszerű  görög  kul- 
túrát, akkor  most  nem  kellene  annyit  beszél- 
nem, hogy  meggyőzzelek  az  ideális  szépségről. 

Még  szabadkoztam.  Igazán  nem  voltam  kí- 
váncsi a  gyönyörűnek  ígért  fiúkra,  de  volt  ben- 
nem valami  nyugtalanság,  kívántam  valami  él- 
ményt, éhes  voltam  valami  szenzációra. 

—  Nem   megyek   —   mondtam,   ilyen 

helyre  nem  megyek  —  és  mentünk.  Meleg  nyári 
éjszaka  volt,  az  emberek  párosával  jártak  az 
uccákon,  a  vendéglőkből  kihallatszott  a  zene. 
Szittya  beszélt  s  én  úgy  hallottam,  a  gyerekek 
vásári  kereplőn  zajognak  körülöttem.  A  belváros 
egyik  sötét  mellékuccájában  jártunk. 
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Megálltunk  a  ház  előtt,  körülnéztünk, 
nincs-e  rendőr  a  közelben. 

—  Lehet  —  mondta  halkan  Szittya  és  karon- 
fogva bementünk  a  kapun. 

12. 

Túlzsúfolt  földalatti  helyiségben  voltunk. 
Csupa  férfiak,  púderes  és  kifestett  ajkú  fiúk  és 
piperkőc,  őszfejű  öreg  urak.  Inaskoromból 
visszajöttek  első  bordélyházi  impresszióim  s 
ugyanúgy  ma  is  félénk,  bizalmatlan  voltam  ez- 
zel az  új  társasággal  szemben.  Szittya  már  jár- 
hatott itt,  szinte  tüntetően  otthoniasan  érezte 
magát.  Egy  fiatal,  nyurga  ember  zongorázott, 
a  hangok  megfakultak  a  szivarfüstben  és  sűrű 
izzadságszagban.  A  szalon  üvegplafondja  vissza- 
tükrözte az  összekevert  társaságokat.  Együgyű 
szemérmességgel  nézelődtem,  határtalan  idegen- 
ség volt  bennem  ezek  iránt  az  emberek  iránt  és 
mégis  láttam  őket  karakterisztikusan  s  össze- 
gombolt ruháimon  keresztül  is  éreztem  az  előt- 
tem nyüzsgő  mezítelen  fiúk  testét.  A  szépség  he- 
lyett, amiről  Szittya  beszélt,  búja  mérgezett  nö- 
vények virágoztak  körülöttem. 

Helyet  szorítottunk  magunknak  egy  asztal- 
nál és  italt  rendeltünk.  Zöld,  kék,  vörös  és  sárga 
szeszt  fogyasztott  mindenki,  mi  is  ilyesmit  kap- 
tunk. Mikor  az  első  kortyot  leeresztettem  a  tor- 
komon, úgy  éreztem,  hogy  tüzes  szikrát  nyeltem 
s  éreztem,  amint  összeégeti  és  megforráza  a 
gyomrom. 

—  Nézd  meg,  hogy  mi  van  körülötted  — 
mondta  Szittya.  —  Ilyesmit  még  úgy  se  láttál. 
Ez  az  az  élet,  ami  ma  még  a  föld  alá  kényszerül, 
de  holnap  előbújik  és  behinti  a  talajt  virággal. 
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Mit  tudják  a  jámbor  moralisták,  mi  az  igazi 
élet.  A  baj  csak  az,  hogy  ide  nem  jöhet  el  pénz 
nélkül  az  ember.  Viszont  nem  mindenki  olyan 
nehézkes  figura,  mint  mi  vagyunk.  Belőlünk  egy- 
ügyű fajankókat  neveltek  a  szüleink,  ezért  ma 
mindenütt  csak  az  asztal  sarkáig  érünk  el.  De 
nézd  meg  ott  azt  a  fiút,  személyesen  ismerem,  a 
maga  részére  megoldotta  a  dolgokat.  Hogy  ide- 
jöhessen, természetes  passzióinak  élhessen,  nap- 
palra eladta  magát  egy  öreg  arisztokrata  hőid- 
nek s  most  az  ő  pénzéből  éli  át  az  éjszakáit. 

A  fiú,  akiről  Szittya  beszélt,  az  egyik  öreg 
úr  asztalánál  ült,  hosszú  selyemingben,  mezíte- 
len teste  átlátszott  a  kelmén;  kifestett  szája 
nőiesen  kacagott  és  beszélt  végeszakadatlanul, 
nyegle  frivolsággal  kellette  magát.  Undorodtam, 
határozottan  undorodtam  ettől  a  képtől.  És  sor- 
ban az  asztalok  mellett  ilyen  alakok  virítottak 
és  az  öreg  urak  bágyadtak  és  szemérmetlenek 
voltak,  mint  valami  levedlett  elöregedett  állatok. 

—  Irtózom  tőlük  —  mondtam  Szittyának. 
—  Mind  azt,  ami  itt  van,  természetellenesnek  lá- 
tom. Bennem  potens  erők  vannak  s  minden  ilyen 
hüllőszerű  életet  természetemnél  fogva  vissza- 
utasítok. 

—  Ha  mind  az  igaz  lenne,  amit  most  pa- 
polsz, akkor  lehetetlen  lenne,  hogy  valaha  is  ér- 
tékes művészetet  csinálj.  Ha  hallottál  volna  már 
valamit  Wilde  Oszkárról,  akkor  most  megret- 
tenhetnél önmagádtól.  Paraszt  vagy  még,  tisz- 
tára csiszolatlan,  nvers  naraszt. 

Egy  öreg  űr  jött  az  asztalunkhoz,  nagyon 
előkelően  bemutatkozott  és  mellém  ült.  Beszélt 
hozzám,  de  nem  tudtam  válaszolni  neki,  mint  va- 
lami fertőző  betegtől,  idegesen  elhúzódtam  tőle. 
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 Ne  húzódzkodj  —  súgta  Szittya,  —  az 

űr  egy  előkelő  politikus,  ha  komolyan  megtetszel 
neki,  meg  van  oldva  a  karriered.  —  Zsongott 
körülöttem  a  terem,  csúnya  viziók  születtek  meg 
a  fejemben,  szemeim  megteltek  az  öreg  úr  viasz- 
ábrázatával  s  óhatatlanul  egyszerre  kitört  be- 
lőlem a  düh.  Parasztosan,  bolond  nekivadulás- 
sal  káromkodtam.  Csak  egy  szó,  csak  egy  ellen- 
kező pillantás  kellett  volna  és  fölborítottam 
volna  az  asztalt  és  összetörtem  volna,  ami  üveg 
és  embercsont  a  kezem  alá  került.  De  mind  ez 
csak  egy  pillanatig  tartott.  A  zongora  megné- 
mult, az  öreg  úr  elhúzódott  tőlem  s  két  hatalmas 
szolga  termett  előttem,  mintha  csak  a  falakból 
jöttek  volna  elő.  Gyakorlott  fogással  a  levegőbe 
emeltek,  nem  rúgkapálhattam  s  hiába  ordítot- 
tam. 

Kint  voltam  az  uccán  és  mögöttem  becsu- 
kódott a  kapu. 

Szittya  bent  maradt,  az  ucca  üresen  ásí- 
tott előttem,  módfelett  jól  esett  ez  az  egyedüli- 
ség. Pillanatok  alatt  egész  világok  fordultak  meg 
az  agyamban.  Emlékeztem  a  multamra,  dolgos 
küzködéseimre,  e1Ti*o-™f+  lelkes  barátaimra, 
tegnapelőtti  célkitűzéseimre  és  bamba  tájéko- 
zatlansággal néztem  a  holnapjaim  elé.  A  lan- 
gyos, könnyű  széllel  játszó  éjszaka  lassan  nyug- 
tatgatott. Az  előbbi  percek,  mint  J^beteg  viziói 
mögöttem  maradtak,  éreztem  magamban  az  el- 
lenálló erőt  s  a  csüo^edéseV  helvett  megszállt 
a  hit  és  önbizalom.  Tönvpno-oen  nem  gondoltam 
semmire,  valami  maradéktalan  teljességgel  vit- 
tem magam  a  házsorok  között,  láttam  a  magas- 
ban világító  lámpákat,  hallottam  a  sötétségen 
átszűrődő  zajokat,  teljességében  érzékeltem  az 
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egész  világot.  Kedvem  lett  volna  valahova  még 
bemenni,  leülni  egyszerű  emberek  közé,  elbe- 
szélgetni velük  dolgokról,  amik  egyszerűek  és  át- 
látszóak a  tisztaságtól.  Megtapogattam  a  zse- 
beimet, egész  pénzünk  Szittyánál  maradt.  Egy 
ideig  még  csavarogtam  céltalanul,  aztán  haza- 
mentem a  Herbergbe.  Nehezen  aludtam  el  és 
rossz,  nyomasztó  álmaim  voltak. 

Szittyával  csak  dél  felé  találkoztam  lenn  az 
étkezőben.  Részegen  zavarosak  voltak  a  szemei, 
kegyetlenül  fáradtnak  és  lehasználtnak  látszott. 

—  Adj  ide  valami  pénzt  —  mondtam  neki 
anélkül,  hogy  az  éjszakai  dolgot  előhoztam  volna. 

—  Bocsáss  meg  barátocskám,  de  egy  pfen- 
ningem  sincsen  —  alázatosan  beszélt  s  szelíd 
és  megadó  volt,  mint  valami  szerzetes. 

 Most  hát  kezdhetjük  elölről  a  koldulást. 

—  Köpj  le,  barátocskám,  beismerem,  egész 
szivemmel  beismerem,  undorító  féreg  vagyok. 
Hidd  el,  én  se  csináltam  ott  semmit,  hidd  el, 
hogy  én  is  lelkemből  utálom  az  egész  társasá- 
got, de  én  nem  vagyok  olyan  erős,  mint  te,  én 
nem  tudok  ellentállni  a  különös  dolgoknak.  Bo- 
csáss meg  nekem,  ez  nem  rosszaság  bennem.  De 
ha  nem  tudsz  megbocsájtani,  üss  meg,  gyalázz 
meg  a  hóbortjaimért  és  én  nem  fogok  ellenkezni. 

Néztem  rá  és  alig  tudtam  visszatartani  ma- 
gamban a  nevetést.  Ha  az  orosz  regényekben 
nem  olvastam  volna  ugyanilyen  szentimentális 
lamentálásokat,  talán  ellágyultam  volna,  meg- 
esett volna  rajta  a  szívem. 

—  Hallgass  el  —  mondtam  közömbösen.  — 
Láttam,  hogy  tegnap  milyen  vidáman  éltél  ab- 
ban a  piszokban  s  most  össze-vissza  hazudozol 
itt,  hogy  újra  megfürdesd  magad  a  saját  szó- 
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piszkodban.  Mondtam  már,  nem  hiszem  el  rólad, 
hogy  homoszexualista  vagy,  de  elhiszem,  hogy 
nem  tudsz  piszok  nélkül  élni  és  belehalnál,  ha 
nem  játszhatnád  el  hisztérikus  pózaidat. 

Nem  válaszolt.  Sokáig  hallgattunk. 

A  pincérek  már  tálalták  az  ebédet,  a  levegő 
tele  volt  zsír-  és  olajszaggal.  Evőszerszámok 
csörömpöltek  mindenütt  s  önkéntelenül  bennün- 
ket is  újból  összehangolt  az  éhség. 

—  Maradj  csak  itt  —  mondta  Szittya  még 
mindig  nagyon  alázatosan,  —  megpróbálom,  ta- 
lán tudok  valamit  szerezni.  —  Fölállt,  sápadt 
volt,  mintha  valami  nagy  betegség  után  lenne, 
tétován  lépkedett  át  a  termen. 

Kedvetlenül  nézelődtem.  Szétszórtan  ma- 
gyar szavak  is  röpködtek  a  levegőben,  ismerős 
alakokat  láttam  az  asztalok  körül,  bizonyára 
szerezhettem  volna  valami  ennivalót,  de  nem 
volt  hozzá  kedvem,  hogy  valakivel  is  szóba  áll- 
jak. Várakoztam,  vagy  jobban  mondva  céltala- 
nul csak  éltem. 

Szittyából  folydogáltak  a  panaszok,  mikor 
megérkezett.  —  A  jó  helyeimet  már  régen  levet- 
tem s  máma  meg  kellett  tennem  azt,  amit  már 
évek  óta  nem  tettem  meg.  De  ezt  csak  miattad 
csináltam.  Én  inkább  éhen  halnék,  semhogy  ma- 
gánházba menjek  be  koldulni.  N^e,  itt  van  a 
hatvan  pfenning.  Ennyit  tudtam  összehozni,  ha 
nem  akarsz,  ne  adj  belőle  semmit. 

Közösen  rendeltünk  ebédet  és  Szittya  cso- 
dálatosképpen nem  volt  válogatós,  a  krumplis- 
lepényt nagy  darabokban  eregette  le  a  torkán. 

—  Menjünk  tovább  —  indítványoztam  — , 
ebben  a  városban  már  nem  sok  keresnivalónk 
van. 
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—  Én  nem  mehetek.  Még  van  két  templom, 
ezeknek  a  Krisztus-képeiről  még  semmit  sem 
írtam,  addig  nem  mehetek,  míg  ezt  az  anyagot 
föl  nem  dolgoztam.  Később  elmegyünk  az  esz- 
perantistákhoz  és  a  vegetáriánusokhoz,  talán  ott 
is  össze  tudunk  valamit  szedni. 

Elmentünk,  egész  délután  dolgoztunk  s 
csak  éppen  kenyérre  valót  és  a  szálláspénzt  tud- 
tuk összehozni.  Kedvetlen  voltam,  éreztem,  rossz 
napok  következnek  ránk,  de  egyedül  még  sem 
akartam  továbbmenni. 

 Csak  péntekig  húzzuk  ki  valahogyan  — 

lamentálta  Szittya,  —  akkor  elmegyünk  a  zsidó 
templomba,  a  komédia  után  kapunk  vacsorát  és 
szombaton  ebédet. 

Nem  mondtam  el  újra,  hogy  nem  vagyok 
zsidó,  már  tudtam,  az  eredmények  az  ember 
ügyességén  múlnak.  Most  azonban  csak  szerda 
este  van,  tehát  még  két  egész  napot  kell  átküz- 
ködnünk.  S  ezen  a  két  napon  ellátogattunk  min- 
denhova, ahol  csak  némi  eredményt  is  sejtet- 
tünk. Szittya  könnyen  le  tudott  mondani  a  do- 
hányzásról, de  nekem  a  cigaretta  előteremtése  is 
külön  gondot  okozott.  Egy-egy  darabot  tudtam 
szerezni  a  herbergi  ismerősöktől,  aztán  ucca- 
hosszat  fölszedtem  az  eldobott  cigaretta-  és  szi- 
varvégeket. Ha  Gödrössel  való  csavargásaimban 
nyolc-tíz  márkánk  soha  se  volt  is  együtt,  arány- 
lag sokkal  könnyebben  éltem,  mint  most.  Tíz 
márka  nekem  egy  fél  hónapig  is  elég  lett  volna, 
Szittya  azonban  szórta  a  pénzt.  S  komolyan  még 
csak  nem  is  tiltakozhattam  ez  ellen  a  mániája 
ellen.  Kétségtelenül  sokat  segített  ő  rajtam,  volt 
idő,  mikor  rámpocsékolta  a  saját  szerzeményeit, 
most  tehát  tűrnöm  kellett,  hogy  az  én  keresete- 
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met  költse  el  másokra  vagy  magára.  És  tudtam, 
ez  a  mostani  nyomorúságunk  sem  fog  örökké 
tartani.  Anélkül,  hogy  nagyobb  tragédiákig  ju- 
tottunk volna  el,  beértük  a  péntek  estét. 

Jóval  a  ceremónia  megkezdése  előtt  már  ott 
álldogáltunk  a  templom  előtt.  Nem  kerültünk 
egészen  előre,  nehogy  a  samesz  meglásson  ben- 
nünket, de  nem  is  akartunk  egészen  utolsók 
lenni.  A  samesznek,  aki  ott  áll  az  ajtóban,  épp 
úgy  az  emlékezetében  maradnak  az  utolsók,  mint 
az  elsők,  óvatosan  becsúsztunk  előtte  a  lármás 
és  hadonászó  hívők  között. 

Életemben  most  voltam  először  zsidó  temp- 
lomban. Szittya  már  künn  figyelmeztetett,  ne- 
hogy a  kalapom  levegyem,  viselkedjek  közvetle- 
nül és  mindent  igyekezzek  ügyesen  utána  csi- 
nálni. De  majdnem  hiábavalók  voltak  ezek  az 
instrukciók,  alig  hogy  beléptünk  az  ajtón,  gé- 
pies mozdulattal  a  kalapomhoz  nyúltam,  illen- 
dően le  akartam  emelni,  csak  az  utolsó  pillanat- 
ban eszméltem  a  tilalomra,  hosszan,  félre  nem 
érthetően  megvakartam  a  homlokomat.  A  kol- 
dusok helyére  behúzódtunk  az  utolsó  padsorba. 
Nem  egyedül  voltunk,  szakállas,  paj eszes  len- 
gyel zsidók  ültek  már  mellettünk.  Aztán  még 
jöttek  néhányan,  mi  körülbelül  a  pad  közepe  tá- 
ján helyezkedtünk  el.  Szörnyen  érdekesnek  tet- 
szett nekem,  amit  most  láttam  és  hallottam.  Föl- 
ébredtek bennem  a  mi  templomaink  misztikus 
emlékképei  és  itt  állt  előttem  a  valóság,  aranyo- 
zott falak  héber  írással,  nagy  csomó  ember, 
amint  tarka  kendőkkel  letakartan  Isten  felé  áj- 
tatoskodik  s  amint  még  ugyanabban  a  percben 
szomszédjához  beszél  profán  üzleti  dolgokról  s 
megint  visszafordul  közvetlenül  Istenhez. 
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—  Ne  bámészkodj  olyan  feltűnően  —  sut- 
togta Szittya.  —  Vedd  elő  te  is  a  könyvet,  nem 
látod,  itt  már  mindenki  imádkozik?!  Vigyázz, 
hogy  a  samesz  észre  ne  vegyen  valamit. 

A  padból  előhúztam  a  szörnyen  megviselt 
imakönyvet,  értelmetlenül  lapozgattam  benne. 
Lépéseket  hallottam,  fölpillantottam  és  láttam, 
hogy  a  samesz  egyik  oszlopnak  támaszkodva 
vizslálkodott.  Most  megindult  felém.  Szittya  is 
észrevette,  idegesen  sugdolódzott : 

—  Fordítsd  meg,  fordítsd  meg . . . 

—  Mit  fordítsak  meg?  —  kérdeztem  szintén 
idegesen  és  értelmetlenül. 

A  samesz  már  ott  állt  a  hátunk  mögött. 

Szittya  súgta:  —  Fordítsd  meg  a  könyvet, 
te  marha! 

Gyorsan  megfordítottam  a  könyvet  úgy, 
hogy  a  betűk  lábbal  álltak  fölfelé. 

A  samesz  vállamra  tette  a  kezét  és  egész 
hangosan  kérdezte:  Zsidó  vagy  te? 

Szittya  beletalálta  magát  a  helyzetbe  és  rám- 
förmedt: —  Bolond  vagy  te,  hogy  nincs  itt  az 
eszed  a  templomban?!  —  Kikapta  a  kezemből 
a  könyvet,  megfordította  és  szépen  hátulról 
előre  kezdte  lapozgatni  az  oldalakat.  Rámuta- 
tott az  egyik  oldalra,  azt  mondta  magyarul:  — 
Csináld  úgy,  mintha  olvasnád  —  és  hivalkodó 
lenézéssel  visszaadta  a  könyvet.  A  samesznek 

pedig  azt  mondta:  Máskor  dobja  ki  az  ilyen 

együgyűt. 

Hallgattam  és  úgy  tettem,  mintha  olvasnám 
a  szöveget.  De  a  fejem  nem  mertem  a  sorok 
irányában  se  jobbra,  se  balra  mozgatni,  mert 
hiszen  azt  még  mindig  nem  tudtam,  hogy  bal- 


111 


ról  jobbra  vagy  jobbról  balra  kell-e  a  szöveget 
olvasni. 

Az  elfojtott  izgalmaktól  kijött  rajtam  az 
izzadság,  fejem  tetején  és  a  hátam  közepén 
viszketett  a  bőr,  de  meg  se  mertem  moccani.  A 
samesz  még  jó  ideig  ott  állt  a  hátunk  mögött. 
Bizonyára  nem  lett  volna  kegyetlenebb  bünte- 
tés, ha  erre  az  időre  kalodába  zártak  volna. 
Aztán  vége  lett  a  ceremóniának  s  mi  koldusok 
megkaptuk  a  vacsorához  és  a  holnapi  ebédhez 
szóló  jegyeinket.  Sorban  vonultunk  föl  a  samesz 
elé,  egy  pillanatig  még  merően  rámnézett, 
mintha  át  akart  volna  látni  a  bőrömön  és  hú- 
somon. 

—  Szóval  te  is  zsidó  vagy?!  —  kérdezte. 

—  Igen.  Persze,  hogy  zsidó  vagyok. 

—  Zsidó  —  mondta  Szittya  is,  —  én  igazol- 
hatom, hogy  zsidó. 

Minden  rendben  volt,  összecsukott  tenye- 
reimben éreztem  a  sárga  cédulákat. 

13. 

Egy  jó  vacsora  és  egy  jó  ebéd,  mi  volt  a  mi 
hirtelen  ránk  szakadt  nyomorúságunkban? 
Sötét  zászlókkal  járt  fölöttünk  az  idő,  minden 
nap  újabb  nehézségeket  hozott.  Szittyának 
hiába  beszéltem,  hagyjuk  el  a  várost,  egészen 
belezavarodott  a  Krisztus-képek  tanulmányo- 
zásába. Nem  lehetett  továbbmozdítani.  Azt 
mondhatnám,  hűtlen  lett  hozzám,  egész  nap  a 
templomokat  bújta  és  dolgozott,  hanyag  össze- 
vissza írással  firkálta  tele  a  piszkos  irkalapo- 
kat. De  most  erről  a  korszakalkotó  munkájáról 
se  beszélt  velem.  Ha  együtt  voltunk  a  Her- 
bergben,  szeretett  egyedül  félre   ülni    az  ár- 
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nyékba,  búskomornak,  szinte  fizikailag  beteg- 
nek látszott.  Nem  kívánta  a  krémes  süteményt, 
nem  beszélt  a  színes  italokról,  egyszerre  még 
nálamnál  is  igénytelenebb  lett.  Pfenningekből 
éltünk  napokig  s  ezeket  is  a  herbergi  ismerő- 
seinktől gyűjtöttük  össze.  És  még  lejjebb  ke- 
rültünk. Már  az  Asylba  jártunk  ki  aludni  s 
hideg  koszton  vegetáltunk.  Nem  értettem  meg, 
mért  kell  ezt  nekünk  mind  végigcsinálnunk  itt. 
A  legközelebbi  város  bizonyosan  jobb,  még 
megkoppasztatlan  terület  lett  volna  a  ré- 
szünkre. 

—  Menjünk  —  mondtam,  valahányszor  Szity- 
tyával  beszélni  lehetett.  —  Menjünk,  mert  itt 
teljesen  csődbejutunk.  —  Komolyan  beszélni 
sem  akart  erről  a  témáról,  mint  valami  elbú- 
sult szamár,  teljesen  megcsökönyösödött. 

Valakitől  egy  új  címet  tudtunk  meg  a  város- 
ban, egy  gazdag,  öreg  zsidó  címét,  akitől  egy 
márkát  vehettek  le  a  szegény  hitsorsosok. 
Szittya  rászánta  magát,  hogy  meglátogassa  ezt 
az  új  áldozatot.  Sokáig  elmaradt  s  mérgesen, 
átkozódva  tért  vissza. 

—  Dögöljön  meg  ott,  ahol  van  a  piszok,  ha 
így  megkínozza  az  embert  azért  az  egy  márká- 
ért. —  Amíg  beszélt,  rámnézett  és  úgy  láttam, 
ellenem  is  gyűlölet  van  a  szemeiben.  A  pénzt 
elémdobta  az  asztalra  és  azt  mondta:  —  Nesze, 
csinálj  vele  amit  akarsz,  ne  félj,  hogy  éhen 
kell  meghalnod. 

Sokáig  kötekedtünk. 

—  Mi  bajod  van  tulajdonképpen  —  kérdez- 
tem végre.  —  Valaki  betörte  a  bordáidat  vagy 
talán  reménytelen  szerelmes  vagy?! 

Nézett  rám  tanácstalanul,  lehet,  hogy  mon- 
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dani  akart  valamit,  de  nem  volt  hozzá  bátor- 
sága. Bizalmasan  kérdezősködtem  tovább  s 
megpuhult,  lassan  panaszkodón  csobogtak  be- 
lőle a  szavak.  Nemibetegséget  szerzett  vala- 
hol s  ez  volt  hirtelen  kedvtelenségének  és  te- 
hetetlenségének az  oka. 

—  Sokszor  megkérdeztem  magamtól,  hogy 
tulajdonképpen  mért  is  élek  én  —  nyöszörögte. 
—  Butaság,  hogy  azok  után  a  képek  után  sza- 
ladgálok, butaság  az,  amiket  összefirkálok  és 
butaság  az  egész  világ.  Piszkos,  csúnya  állat- 
nak érzem  magam  s  legjobb  szeretném,  ha  te  is 
rám  se  néznél.  Most  már  évekig  hordhatom 
magammal  ezt  az  átkot. 

—  Szamárság.  Másnak  is  voltak  már  ilyen 
bajai,  menj  orvoshoz. 

—  Már  nekem  is  volt,  de  akkor  sem  mentem 
el  vele  orvoshoz  és  most  se  megyek.  Egy  idő 
múlva  magától  is  elmúlik.  —  A  szemei  ragyog- 
tak, mintha  ki  lettek  volna  glancolva  és  mély, 
kék  karikák  voltak  alattuk. 

Hiábavaló  volt  minden  rábeszélésem,  nem 
akarta  magát  rászánni,  hogy  orvoshoz  menjen. 
Napokig  tartott  ez  a  bamba  szomorúsága, 
aztán  mintha  megfeledkezett  volna  a  bajáról, 
lassan  fölengedett  a  nyomott  hangulata.  De 
most  se  lett  nagyobb  a  munkakedve,  nem  né- 
zett nagyobb  érdeklődéssel  a  világba.  Csak 
éppen  hogy  jobb  étvággyal  evett  és  beszélni  le- 
hetett vele.  Az  anyagiakról  nem  akart  gondos- 
kodni, hogyan-úgy,  nekem  kellett  előteremte- 
nem a  napi  minimumot. 

—  Menj  el  ahhoz  az  öreg  bolondhoz,  akinél 
én  voltam  a  múltkor  —  mondta  Szittya,  mikor 
már  az  utolsó  fűszálakat  is  lekaszáltam  körü- 

KaBsák:  Egy  ember  élete.  m. 
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lőttünk.  —  Komisz  állat,  de  azért,  ha  ügyes 
vagy,  leadja  az  egy  márkát.  Az  a  mániája, 
hogy  egy  héber  könyvből  olvastatja  az  embere- 
ket. Legalább,  ha  két-három  betűt  ismernél, 
akkor  biztosan  levághatnád. 

Nem  sok  jó  reményem  volt  ehhez  az  üzlet- 
hez, de  meg  kellett  próbálkoznom  vele.  Minden- 
féle trükkökón  törtem  a  fejem,  végre  is,  jobb 
hijján,  rábíztam  magam  a  véletlenekre.  Elhatá- 
roztam, pénz  nélkül  semmi  esetre  sem  jövök  el 
az  öregtől  s  ez  az  elhatározásom  megnyugta- 
tott, vakmerő  bátorságot  adott  nekem. 

Már  két  öreg  pajeszos  üldögélt  az  előszobá- 
ban, melléjük  ereszkedtem,  figyeltem  rájuk, 
hátha  valami  jó  módszert  tanulhatok  el  tőlük. 
De  hiába  erőltettem  magam,  semmit  sem  tud- 
tam megérteni  a  gajdolásukból.  Határozottan 
rossz  jelnek  vettem,  hogy  az  egyik  megkér- 
dezte, én  is  zsidó  vagyok-e?  Ha  már  ezek  se  tar- 
tanak maguk  közé  való  figurának,  mit  szól 
majd  hozzám  az  a  harmadik. 

Egy  szépszakállú,  sovány  pátriárka  dugta  ki 
fejét  az  egyik  ajtón.  A  két  öreg  fölugrott  mel- 
lőlem és  egymást  majdnem  agyongázolva,  tola- 
kodtak be  a  szobába,  a  következő  pillanatban 
az  egyiket  már  visszaszorították  hozzám.  Mor- 
gott, szörnyű  átkokat  mondhatott  a  szerencsé- 
sebb társára,  hosszú  piszkos  ujjaival,  mint  va- 
lami kitágult  dugóhúzókat  sodorgatta  a  paje- 
szeit.  Vagy  egy  negyedóráig  várakoztunk, 
aztán  kijött  a  társunk  és  sóhajtozva  besurrant 
helyette  a  másik. 

—  Mennyit  kapott?  —  kérdeztem  az  öregtől. 

—  Nü,  öt  márkát. 

Hangosan  csodálkoztam.  —  öt  márkát?! 
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—  Na  ja,  mi  kétszer  leégtünk  Varsóban,  a 
pogrom  lemészárolta  a  fele  családomat  és, 
hogy  is  mondhatnám  el,  még  mi  minden  tör- 
tént velünk.  No  és  mi  ez  az  öt  márka  ennyi 
bajra? 

Tudtam,  nem  mond  igazat  az  öreg,  de  nem 
kötekedtem  vele.  Egészen  önmagammal  voltam 
elfoglalva.  Éltek  bennem  valami  remények,  ha 
az  öreg  öt  márkát  kapott,  akkor  nekem  is  le- 
esik valami.  Sorra  kerültem. 

Lefüggönyözött  ablakú,  tágas  szobában  vol- 
tam. Egy  hosszú,  sovány  öreg  úr  állt  előttem  s 
valami  furcsa  templomi  hangulat  lebegett  fö- 
löttünk. Az  öreg  úr  nem  nézett  meg  komolyab- 
ban, mintha  mechanizmusra  mozgott  volna, 
egy  kottaállvány-félére  tette  azt  a  bizonyos 
héber  könyvet,  aztán  beleereszkedett  az  egyik 
fotölbe.  Fejét  nagy  várakozó  csöndben  a  te- 
nyereibe hajtotta. 

Pillanatok  multak  el.  Végre,  anélkül,  hogy 
fölnézett  volna,  kérdezte:  —  No,  mi  lesz? 

—  Á-á-á-á-á-á-á  —  dadogtam,  az  erőlködés- 
től kidagadt  szemekkel,  anélkül,  hogy  egy  szót 
is  kitudtam  volna  mondani.  Mikor  bejöttem  a 
szobába,  még  egész  értelmesen  köszöntem  az 
öregnek,  de  hogy  a  nagy  könyvet  megláttam, 
abban  a  pillanatban  elhatároztam,  félbolond- 
nak fogom  magam  tettetni,  így  talán  könnyeb- 
ben félre  tudom  vezetni  az  öreget.  —  No,  no, 
csak  nem  kell  komédiázni,  —  mondta  az;  már 
ott  állt  előttem  és  éreztem,  ahogy  belém  szúrja 
a  szemeit:  —  Minek  jöttél  te  hozzám,  ha  nem 
vagy  zsidó? 

—  É-é-é-én  zsi-zsi-zsidó  vagyok . . .  zsidó 
vagyok  j-j-jó  zsidó  vagyok. 
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Az  öreg  kegyetlenül  mondta:  —  Ha  zsidó 
vagy,  akkor  olvass! 

—  É-é-é-én  bo-bolond  —  az  egyik  lábam  föl- 
húztam, mint  ahogyan  valamikor  a  ludaktól 
láttam  a  jégen  s  a  kezemmel  a  homlokom  kö- 
rül hadonásztam.  Csúnya,  kétségbeesett  figura 
lehettem  ebben  a  pillanatban.  Világosan  érez- 
tem, most  minden  emberség  kihullott  belőlem, 
a  magam  megtagadó,  legszörnyűbb  harcot  foly- 
tatom a  kenyérért.  Úgy  tettem,  mintha  hirtelen 
elvadultam  volna,  riasztó  ártikulálatlan  hango- 
kat eregettem  ki  a  torkomból.  De  az  öreg  csak 
nem  akart  kötélnek  állni.  Megfogta  a  vállam 
és  tuszkolt  kifelé. 

—  Te  zsidó  vagy?  Te  egy  közönséges  csa- 
vargó vagy!  Szabad  egy  zsidónak  így  leborot- 
válni a  képét?  Lehetsz  te  egy  zsidó  ilyen  hajjal, 
mint  a  cigányok? 

Nyomott  kifelé,  de  én  se  voltam  sárból. 
Annyira  belelendültem  a  játékba,  hogy  hango- 
san sírtam  és  dadogtam,  eltört  fájdalmas  sza- 
vakat produkáltam,  mint  a  halálra  ítélt.  Per- 
cekig harcoltunk  így  egymás  ellen,  végre  is  az 
öreg  fáradt  bele. 

Ötven  pf enninget  dobott  elém :  —  Itt  van  ne- 
ked, te  piszok  cigány,  ha  meg  akarsz  lopni!  De 
most  már  takarodj,  mert  letartóztatlak. 

Fölvettem  a  pénzt,  nem  szóltam  semmit,  de 
az  ajtónál  aztán  kitört  belőlem  a  nevetés. 
Kívül  voltam  már,  hallottam,  hogy  az  öreg  át- 
kozódik utánam.  —  Vigyen  el  az  ördög  —  gon- 
doltam, —  csakhogy  itt  van  ez  a  fél  márka. 
Ilyen  nehezen  se  dolgoztam  meg  még  pár 
fillérért.  Diadalmasan  mentem  vissza  a  Her- 
bergbe. 


117 


Szittya  szentimentális  hangulatában  volt  és 
mikor  elmeséltem  neki  az  öreg  úrral  történt 
kalandomat,  szinte  gyerekesen  sajnálkozott  fö- 
löttem. A  pénzt  nem  akarta  átvenni,  hagyta, 
hogy  én  gazdálkodjam.  És  valóban  most  nem 
költöttünk  se  krémes  süteményre,  se  datolyára. 
Valakitől  hallottam,  hogy  a  piactéren  új  hal- 
csarnok nyílott  meg,  ahol  pár  pfenningért  nagy 
darab  sült  tengeri  halat  lehet  kapni.  Pajtásko- 
dón  elcsavarogtunk  arra  felé.  Még  korán  volt, 
a  halcsarnok  nem  volt  nyitva,  kint  csavarog- 
tunk az  árusok  bódéi  körül.  Színek  és  szagok 
ingerkedtek  velünk  s  mint  elszabadult  rakéták 
szétzsongtak  bennünk  az  emlékeink  és  szét- 
repültek a  vágyaink.  Nem  voltam  Ínyenc  ter- 
mészetű, de  most,  hogy  itt  hevertek  körülöt- 
tem a  kosarakba  tornyozott  gyümölcsök,  egy- 
szerű emberségemet  könnyű  lett  volna  átfor- 
málni tolvajjá  vagy  talán  gyilkossá  is.  És 
Szittya,  az  Ínyenc  tüntetett  a  puritánságával, 
mintha  nem  lettek  volna  szemei  és  nem  lettek 
volna  szagló  szervei,  közömbösen  ment  el  a  dol- 
gok mellett,  egészen  önmagába  veszettnek  lát- 
szott. Lehet  azonban,  mindennek  a  betegsége 
volt  az  oka,  a  kétségbeesett  hangulatok  vissza- 
jártak hozzá,  ilyenkor  sajnálni  való  volt,  mint 
valami  magával  tehetetlen  öreg. 

Mikor  beleúntunk  a  kószálásokba,  fölültünk 
a  csarnokkal  szemben  levő  korlátra,  ami  már 
tele  volt  idegen  csavargókkal  és  a  város  koldu- 
saival. Szőrösen,  vizsgálódón  előretolt  fejjel 
meredtünk  az  üzlet  felé,  akár  valami  hulla- 
dékra leső  madarak.  Én  még  nem  ettem  ten- 
geri halat,  bűzös  szagok  terjengtek  felénk, 
szinte  erőszakkal  kellett  magam  vÉgssséartani, 


118 


hogy  éhen  el  ne  meneküljek  erről  a  nyomorú- 
ságos környékről.  S  aztán  vettünk  nagy  húsokat 
és  jók  voltak.  Csak  a  szag,  a  tompa  meleg  sza- 
gok gyötörtek,  amik  a  húsból  kiáradtak.  De  ez 
csak  pillanatokig  tartott,  Ínyemmel  éreztem  a 
sós  ízt  és  éreztem,  gyomrom  megtelik  és  elne- 
hezül. 

—  Ide  máskor  is  eljövünk  —  mondtam  lel- 
kendezve Szittyának.  —  Jóformán  semmibe  se 
kerül  s  az  ember  torkig  jólakott. 

Szittya  ott  járt  mellettem,  csoszogtatta  a 
cipőit,  de  nem  felelt. 

—  Vagy  te  talán  még  éhes  vagy? 

—  Nem.  Nem  vagyok  éhes. 

Úgy  éreztem,  fájdalmai  vannak,  lehet,  hogy 
a  betegségtől,  de  lehet,  hogy  a  mai  ebédet  utál- 
kozza  még  most  is.  Küzködtem  magamban, 
hogy  föl  ne  ajánljak  neki  néhány  pfenninget 
süteményre  vagy  cukorra.  Sokáig  azonban  még 
sem  tudtam  magam  visszatartani  az  ajándé- 
kozó mániától.  Ahogy  az  első  cukrászbolt  elé 
kerültünk,  szó  nélkül  bementem  és  vettem  neki 
krémes  süteményt.  Én  nem  szerettem  ezt  a  dol- 
got, ízléstelen  keveréknek  tartottam,  de  most 
örültem  neki,  hogy  a  tészta  még  egészen  meleg 
volt,  most  kerülhetett  le  a  pléhről,  mint  valami 
lemérhetetlen  értéket  nyújtottam  át  Szittyának. 

Boldogok  voltunk,  akár  a  gyerekek  és  tiszta 
emberi  jóság  lakozott  bennünk.  Milyen  csodá- 
latos, hogy  csak  ennyi  kellett  ahhoz,  hogy  ösz- 
szehangolódjunk  és  érezzük,  érdemes  egymás 
mellett  élnünk.  Az  egész  kevés  jó,  normális 
állapotban  tudott  bennünket  tartani,  de  ha 
kissé  több  pénzhez  jutottunk,  akkor  szétestünk 
egymástól,  Szittya  elcsavargott    az  éjszakai 
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mulatókba  s  másnap  én  féltem  tőle,  utáltam, 
ha  az  asztalom  mellé  ült.  Éreztem  a  bőrén  le- 
rakódott piszkosságot. 

Végre  is  elérkezett  az  idő,  hogy  menthetetle- 
nül tovább  kellett  lépnünk  ebből  a  városból. 
Szittya  egy  csomó  lapot  firkált  tele  a  Krisztus- 
képekhez fűzött  jegyzeteivel  s  az  Asylban  se 
akartak  bennünket  ítélet  napjáig  megtűrni. 
Mint  mindig,  most  is  meghatározatlan  cél  nél- 
kül léptünk  ki  az  országútra.  Oktalanság  is  lett 
volna  bárminemű  programot  csinálnunk, 
mert  hiszen  lehet,  hogy  minden  értelem  nélkül 
a  legközelebbi  helyen  megint  napokig  veszte- 
gelni fogunk  vagy  összetalálkozunk  egy  csa- 
vargóval és  az  szép  szavakkal  elvisz  bennün- 
ket egész  más  irányba,  mint  amerre  elindul- 
tunk. 

14. 

Nem  akart  följavulni  a  helyzetünk.  Mintha 
két  balkézzel  nyúltunk  volna  a  dolgokhoz,  a 
lehetőségek  összezsugorodtak  előttünk.  Céltala- 
nul csatangoltunk  az  országúton,  nem  tudtuk 
rászánni  magunkat,  hogy  megkezdjük  a  rend- 
szeres koldulást,  jóformán  a  zsidó  kasszák  vol- 
tak egyetlen  táplálóink.  Van  az  úgy  néha,  hogy 
megszáll  bennünket  az  ördög.  Hiába,  nem  min- 
dig vasszerkezeten  állunk,  érintkezünk  a  világ- 
gal s  a  dolgok  hatással  vannak  ránk.  Arról  már 
meggyőződtem,  hogy  voltak  napok,  sőt  hetek, 
mikor  Szittya  minden  látható  ok  nélkül  egy- 
szerre megbicsaklott,  tehetetlenné  vált.  És 
most  már  én  is  ugyanígy  vagyok.  Ha  ő  nem 
akar  koldulni,  én  se  koldulok,  éhezünk  és  kín- 


120 


lódunk,  anélkül,  hogy  mindennek  komoly  okát 
tudnám  adni.  Már  eszembe  se  jut,  hogy  munkát 
is  lehetne  vállalni,  hogy  vissza  lehetne  változni 
a  rendes,  a  polgári  keretek  között  mozgó  em- 
berré. S  ha  valaki  megkérdezte  volna  tőlem, 
mért  nem  akarok  dolgozni,  egyszerűen  azt  fe- 
leltem volna,  nincs  értelme.  S  hogy  semminek 
sincs  értelme.  Annak  se,  hogy  dolgozzunk, 
annak  se,  hogy  ne  dolgozzunk  s  annak  se,  hogy 
éljünk.  Idegen  kezek  által  mozgatott  igényte- 
len tárgynak  éreztem  magam,  aki  semmi  után 
nem  vágyakozik  és  semmiért  nem  felelős.  Ez  a 
hangulat  nyilvánvalóan  Szittyától  származott 
át  rám,  de  nem  védekeztem  ellene,  mennél  job- 
ban belementem  a  csavargásba,  annál  termé- 
szetesebbnek fogadtam  el  ezt  a  zavaros  minden- 
tagadást. 

A  szakadatlan  nélkülözés  is  csak  egy-egy 
pillanatra  tudott  magunkra  döbbenteni  ben- 
nünket. Megtörtént,  hogy  későn  érkeztünk  az 
egyik  városba  éhesen  és  elfáradtan  s  még  arra 
se  volt  kilátásunk,  hogy  éjjeli  szálláshoz  jus- 
sunk. A  végső  pillanatban  a  lopás  gondolata  ve- 
tődött föl  bennünk,  de  erről  is  le  kellett  monda- 
nunk, hiszen  semmi  dolgot  nem  tudtunk  volna 
éppen  a  késői  idő  miatt  pénzzé  tenni.  Keresztül 
csatangoltunk  a  város  uccáin,  kijutottunk 
egész  a  folyóig,  ahol  észrevettük,  hogy  hidat 
építenek. 

—  Mégis  meg  kellene  próbálni,  hátha  föl- 
vennének bennünket  —  indítványoztam. 

Szittya  ellenvetés  nélkül  beleegyezett.  — 
Rendben  van.  Egy  hétig  dolgozhatunk,  nekem 
úgy  is  tetszik  ez  a  városka. 

Túl  voltak  a  munkaidőn,  az  emberek  a  folyó 
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partján  a  fűben  heverésztek.  Némelyek  hideg 
ételekből  falatoztak,  mások  már  készen  voltak 
a  vacsorával,  csoportokban  kártyáztak.  Meg- 
gyávultan  ide-oda  lődörögtünk  s  egyiküket  se 
mertük  megközelíteni. 

—  Keresnek  valakit?  —  szólított  meg  végre 
bennünket  egy  magányosan  sétálgató,  jól  öltö- 
zött ember.  Észrevehetően  hivatalnok  vagy 
munkavezető  lehetett,  levett  kalappal  beszél- 
tem vele. 

—  Vándorlegények  vagyunk,  valami  munkát 
szeretnénk  vállalni  az  építésnél. 

—  Lehet  —  mondta,  de  nem  sok  biztatás 
volt  a  hangjában,  majdnem  bántóan  hatottak 
rám  a  szavai.  —  Van  valami  mesterségük? 

—  Én  lakatos  vagyok,  ez  pedig  hivatalnok, 
de  napszámos  munkát  is  vállal. 

  Rendben  van,  lakatosra  szükségünk  van, 

reggel  mind  a  ketten  kijöhetnek.  Hat  órakor 
kezdünk. 

—  Valami  előleget  szeretnénk,  mert  szállás- 
pénzünk sincsen. 

Nem  akadékoskodott,  belenézett  a  papír- 
jainkba, aztán  elküldött  egy  másik  emberhez, 
akitől  fejenként  egy-egy  márka  előleget  kap- 
tunk. 

Megvacsoráztunk  és  lefekedtünk  aludni.  Nem 
beszélgettünk  a  holnapról.  Szittya  oktalanul 
szomorúnak  látszott,  bennem  is  valami  kelle- 
metlen nyomasztó  érzések  dolgoztak.  Amióra 
Pestről  eljöttem,  az  első  eset,  hogy  a  munka 
komoly  lehetősége  előtt  álltam,  örülnöm  kellett 
volna,  hogy  rendeződnek  az  életkörülményeim? 
Nem,  egyáltalában  nem  örültem,  inkább  fél- 
tem, mint  lelkesedtem.  Nem  tudtam  volna  meg- 
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indokolni,  mért  nem  szimpatikus  nekem  ez  az 
új  állapotokra  való  kilátás.  Visszaemlékeztem 
Győrbe,  a  vagongyári  hídépítőkre,  a  hatalmas 
darukra,  a  vasszögecsekre,  amik  eltörpülnek  a 
kalapácsütések  alatt,  a  munkások  félig  mezíte- 
len testére,  a  magam  kitartó,  egészséges  lendü- 
leteire, már  majdnem  visszaestem  régi  munka- 
kedvembe s  mégis  kereken  elhatároztam,  reg- 
gel nem  kezdek  el  dolgozni. 

—  Alszol  már?  —  kérdeztem  Szittya  felé. 

—  Nem. 

  Reggel  kelts  föl  félhatkor,  különben,  úgy 

érzem,  elalszom. 

—  Rám  ne  számíts,  én  beteg  vagyok. 

Már  nem  kellett  többet  beszélni,  tudtam,  ő  is 
úgy  határozott,  mint  én,  nyugodtan  befordul- 
tam a  falhoz. 

Reggel  nyolc  órakor  a  korcsmárosné  zavart 
ki  bennünket  az  ágyból. 

—  No  ezt  jól  megcsináltuk,  szerencse,  hogy 
értünk  nem  jöttek  —  mondtam  nagyon  szelí- 
den.        Tényleg  legalább    egy  hetet  le  kellett 

volna  dolgoznunk. 

—  Kérlek  szépen,  az  ilyen  kérdésekben  nin- 
csenek skrupulusaim.  A  legnagyobb  oktalan- 
ságnak tartanám,  hogy  az  ember  odaáll jon 
törni  magát  azért  a  néhány  márkáért. 

—  Igaz  —  egyeztem  bele  ellenállás  nélkül,  — 
ha  eddig  megéltünk,  ezentúl  se  fogunk  elpusz- 
tulni. —  Arról  azonban  le  kellett  mondanunk, 
hogy  csak  egy  percig  is  a  városban  csatangol- 
junk. A  híd  mellett  kellett  volna  elmennünk, 
de  óvatosan,  nagy  kerülővel  fordultunk  ki  a 
folyópartra.  Vagy  fél  kilométernyire  az  építés- 
től mezítelenül  átgázoltunk  a  folyón  s  gonoszul 
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röhögtünk  az  egyre  inkább  mögöttünk  macadó 
embercsoportok  fölött.  A  híd  váza  már  föl  volt 
építve,  a  traverzek  között  mint  valami  nagy 
bogarak  másztak  ide-oda  az  emberek,  láttuk  a 
kalapácsot  emelő  lendületeket  s  mulattunk 
azon,  hogy  milyen  sokára  ér  hozzánk  a  ütések 
hangja. 

 Látod,  milyen  oktalan  az  egész   élet  — 

mondta  Szittya.  —  Ezek  az  emberek  most  bele- 
ölik az  egész  erejüket  ebbe  a  hídba  s  aztán  ha 
majd  készen  lesz  és  át  akarnak  menni  rajta, 
adót  kell  fizetniök.  Ezért  vag™v  én  anarchista. 
Az  anarchista  elméletben  rejlő  rombolási  ten- 
dencia az  egyetlen  igazi  szociális  tendencia  a 
mi  életünkben.  Akinek  híd  kell,  építsen  magá- 
nak. Mint  láthattad,  nekünk  nem  kell,  mi  át- 
jöttünk a  vizén.  Az  emberi  élet  megrontója  a 
kultúra  és  a  civilizáció.  Nem  szörnyűség  az, 
hogy  vannak  nők,  akik  egész  nap  varrnak  és 
mosnak  s  vannak  ezrekre  menő  emberek,  akik 
manzsettagombokat  és  melltűket  gyártanak. 
Minek  ez?  Ezt  mind  a  tőke  produkálja,  ő  szabja 
meg  a  morált,  az  etikettet,  a  divatot  s  mind  ezt 
csak  azért,  hogy  saját  magát  megsokszoroz- 
hassa. Egyszerűen  le  kell  rombolni  a  gépeket, 
föl  kell  gyújtani  az  áruházakat  és  meg  van 
oldva  a  probléma. 

—  Szóval,  menjünk  vissza  az  őserdőbe?! 

—  Nincs  ezen  semmi  nevetni  való!  Termé- 
szetesen, hogy  vissza  az  őserdőbe!  Vissza  az 
ősemberekhez !  Akinek  csak  elemi  szükségletei 
vannak.  Nem  vetted  még  észre,  a  villamos  csi- 
lingelés mennyire  elrontja  az  ember  idegeit!? 
A  házak  elveszik  előlünk  a  napfényt!  A  füst 
elrothasztja   a  tüdőnket ! . . .   Igen,  barátom, 
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kint  a  szabadban.  Ha  a  majmok  meg  a  zsiráfok 
meg  tudnak  élni  kint,  akkor  mi  is  megélhetünk. 

 De  mi  már  észrevettük,  hogy  sok  minden- 
ben különbözünk  az  egyszerű  állatoktól.  Okta- 
lanság lenne  tehát  azt  kívánnunk,  hogy  vissza- 
menjünk a  primitív  ősállapotba.  A  szocialista 
mozgalomnak  éppen  az  az  egyik  tendenciája, 
hogy  a  technikai  kultúrát  az  ember  érdekeibe 
állítsa.  Ne  az  őserdőbe  akarjunk  visszamenni, 
hanem  csináljunk  magunknak  olyan  városo- 
kat, ahová  bejut  a  napfény,  ahol  nincs  füst  és 
villamos  csilingelés. 

Szittya  eszelősen  toporzékolt. 

—  Hát  mi  vagyok  én,  áldozati  barom!?  Az 
én  életem  árán  akarjátok  ti  a  világot  megre- 
formálni? Én  már  megszülettem  és  nem  az  éle- 
tet előkészíteni,  hanem  az  életet  élni  akarom. 
Ha  Párizsban  sikerül  egy  kis  pénzt  összeszed- 
nem, úgyis  kimegyek  valami  szigetre. 

—  Az  nagyon  jó  lesz.  Csak  azt  mondd  meg, 
majom  vagy  zsiráf  leszel-e  ottan? 

—  Plebsz!   mondta  és  nagyon  lekicsiny- 
lően nézett  végig  rajtam,  —  meglátszik,  hogy 
honnan  jöttél  és  mi  lesz  belőled. 

Elém  lépett,  gyorsan  menetelt,  el  akart 
hagyni,  egészen  meg  volt  vadulva. 

—  Ne  haragudj,  Szittya  —  kiáltottam  utána, 
—  ha  zsiráf  leszel,  én  is  elmegyek  veled! 

—  Plebsz!!  mondta  megint  hátra  rendü- 
letlenül. És  ment  a  hátizsákjával,  egészen 
előre  görbülten  és  már  megint  dolgozott,  az 
irkát  egészen  a  rövidlátó  szemei  előtt  tartotta 
és  írt  bele  a  Krisztus-képekről.  Én  még  mondo- 
gattam neki  egy-két  heccelődő  szót,  de  nem  vá- 
laszolt. Sokáig  így  kettesben    meneteltünk  az 
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országúton,  a  nap  magasan  állt  az  égen,  meleg 
volt,  de  a  szél  friss  illatokat  hordott  a  tüdőmbe. 
Jó  így  élni,  valóban  némi  igaza  lehet  Szittyá- 
nak. Munka  nélkül  és  felelőtlenül  élni,  nem 
rossz. 

Egy  idősebb,  meglehetősen  lefáradt  csavargó 
jött  velünk  szemben. 

Mivel  ő  előttem  járt,  Szittyát  szólította 
meg,  nem  felelt  neki. 

—  Hová  mennek,  kolléga  urak  —  kérdezte 
aztán  tőlem. 

 Nem  tudom  —  feleltem.  —  Ide  a  legköze- 
lebbi városba.  Van  ott  valami  érdemes  bolt? 

—  Van  hát,  van  egy  csomó  címem.  Ha  cse- 
réltek, akkor  ti  biztosan  jól  jártok  az  én  cí- 
meimmel —  mondta  és  már  barátságosan  tege- 
ződtünk. 

Szittya,  mintha  megbékélt  volna,  csöndesen 
visszaszivárgott  hozzánk.  Én  alkudoztam  az 
idegennel  s  ő  még  hallgatott.  Látszott  rajta, 
hogy  nagy  figyelemmel  értékeli  a  kicserélendő 
címeket.  Magyarul  szólt  hozzám:    úgy  lát- 
szik elég  jó  batyuja  van  az  öregnek. 

—  Hát  mért  nem  mondják,  hogy  maguk 
magyarok  —  rikkantott  föl  örömmel  az  idegen. 

—  Van  szerencsém,  Fischer  Ignác  vagyok!   

Mi  is  bemutatkoztunk,  csak  éppen  Szittya  hú- 
zódozott még  kicsit. 

—  Nem  vagyok  elragadtatva  a  szerencsétől, 
eddig  még  minden  magyar  becsapott  —  düny- 
nyögte.  —  Pláne  maga  még  zsidó  is,  amint 
látom. 

A  kolléga  vidáman  röhögött. 

—  Ne  add  a  bankot,  mintha  dzsentri  lennél, 
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hiszen  már  két  kilométernyiről  láttam,  hogy  itt 
jön  a  dobuccai  hitközség. 

Szittya  morgott,  el  akart  menni,  de  mégis 
maradt.  Mi  már  lent  ültünk  az  árokparton  s  ő 
megint  csak  a  komolyabb  üzleti  tárgyalásoknál 
ereszkedett  közénk. 

—  Ezen  a  vidéken  a  zsidók  érnek  a  legtöbbet. 
Ad  a  hitközség,  adnak  külön-külön  a  rőfösök 
és  a  gabonások.  De  imádkozni  kell  tudni.  Tud- 
tok imádkozni? 

Szittya  211  orgott  valamit,  amiből  azt  lehetett 
érteni,  hogy  ő  tud  imádkozni.  Én  megmond- 
tam, hogy  nem  vagyok  zsidó  és  nem  is  tudok 
imádkozni. 

—  Tudjátok  mit?  Tulajdonképpen  nekem 
mindegy,  hogy  merre  megyek,  Hamburgba  ké- 
szültem dohányárusnak,  de  ha  meg  tudok  vele- 
tek egyezni,  visszafelé  is  megyek.  Felesből  meg- 
csinálhatjuk a  boltot.  Oda  adom  nektek  a  címe- 
ket, téged  megtanítlak  imádkozni  és  azért  a  te 
bevételednek  a  fele  az  enyém  lesz. 

Szittya  tiltakozott.         Először  is  utálom  a 

zsidókat  általában  —  mondta,  —  másodszor 
szörnyű  unesztétikus  az,  ahogy  ezeket  az  alku- 
dozásokat csináljátok.  —  Mindezt  nekem 
mondta,  szörnyen  hidegen  és  fölényesen.  Az 
öreg  hitsorsost  még  mindig  nem  akarta  tudo- 
másul venni. 

—  Jól  van  kérlek,  neked  nem  kell  velünk 
egyszerre  bejönnöd.  Te  bemész  előbb  vagy 
utóbb.  De  mégis  kár  lenne  az  én  részemet  egé- 
szen elveszteni !  —  Lebiggyesztett  szájjal  félre- 
ült és  hagyott  bennünket,  hogy  megegyezzünk. 

—  Hiszen  nem  olyan  nagy  dolog  az  egész  — 
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ragaszkodott  ötletéhez  Fischer  kolléga  —  elég, 
ha  néhány  sort  megtanulsz  abból,  amit  akkor 
mondanak  el,  ha  a  barcheszt  fölvágják.  —  S 
már  neki  is  kezdtünk  a  tanulásnak. 

  Figyelj  . . .  Boruch  átó  ádonáj  elauhénó 

melech  hoálom  hámauci  léchem  min  hoórec. 

Egy  kukkot  se  értettem  az  egészből.  Bámul- 
tam az  öreg  csavargóra,  bajusza  és  szakálla 
között  mozgott  valami  mélységes  nyílás  s  a 
szavai,  akárha  valami  gumilabdák  csapódtak 
a  fülem  kagylójához. 

—  Ne  darálj  úgy,  mintha  gabonát  őrölnél. 
Egy  árva  kukkot  sem  értettem  az  egészből. 
Kezdd  elölről  és  mondd  szótagonként. 

újra  kezdte.  —  Bo-ruch  á-tó  á-do-náj  e-lau- 
hé-nó  me-lech  . . . 

Nem  tudtam  kötőfékre  kötni  az  öreget, 
mintha  valami  ár  sodorta  volna,  megint  bele- 
veszett a  szózuhatagba. 

—  írja  be  neki  a  noteszébe  —  mondta  neki 
Szittya  és  fölállt.  —  Ennek  a  gójnak  még  töl- 
csérrel se  tölti  a  fejébe  ezt  a  zagyvaságot  —  s 
határozottan  megvetés  volt  a  hangjában. 

Az  öreg  pontosan  úgy  beírta  a  könyvembe  a 
szöveget,  ahogy  azt  ki  kell  ejteni.  Aztán  elin- 
dultunk hármasban,  ők  elől  mentek,  már  némi- 
leg összebarátkozva,  én  mögöttük  félhangosan 
tanultam  az  imát.  Ez  a  vadidegen  dolog  nehezen 
ment  bele  az  én  tanuláshoz  nem  szokott  fejembe, 
félhangosan  magoltam  s  éreztem,  hogy  a  nyel- 
vem minden  pillanatban  beletörhetik  ebbe  a 
munkába.  Vagy  félóra  múlva  az  öreg  kikérde- 
zett. Leírni  már  le  tudtam  volna  írni  a  szöve- 
get, csak  éppen  a  kiejtését  nem  tudtam  begya- 
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korolni.  Szittya  nagyokat  sóhajtozott  mellet- 
tem, az  öreg  tehetetlenül  vakaródzott.   Nem 

bóruc,  te  szerencsétlen  —  üvöltötte,  —  a  céhát 
egyszerre  kell  kimondani.  Az  első  samesz  észre- 
veszi rajtad,  hogy  csalsz! 

Újra  neki  kezdtem  s  mire  a  város  elé  értünk, 
ha  nem  is  éppen  zsidósan,  de  érthetetlenül  már 
el  tudtam  mondani  az  imádságot.  Kétségtelenül 
nagy  vagyonnal  gazdagodtam  meg.  Napi  küz- 
delmeimben sokáig  ez  a  kis  hebehurgyaság  volt 
a  fegyverem  és  mentőcsolnakom.  Az  első  nyil- 
vános próbán  nagyszerűen  beváltam.  Az  öreg 
kint  várakozott  ránk  a  samesz  háza  előtt,  de 
Szittyában  fölgyülemlett  a  jólélek  és  nem  ha- 
gyott el.  Lépkedett  előttem,  mint  egy  valódi 
pillanatnyilag  pénzzavarba  került  entellektüel, 
finoman  hajlongott  és  olyan  lendülettel  imád- 
kozott, mint  egy  Baltwile.  Ennek  a  szent  gö- 
rögtűznek a  fényében  én  már  csak  ráadásnak 
következtem.  Az  egész  nagyszerűen  sikerült  s 
Fischer  kolléga  kint  megkapta  a  félmárkát. 

—  No,  az  Isten  segítsen  bennünket  továbbra 
is  így  —  mondta  majd  meglátjátok,  gyere- 
kek, ha  továbbra  is  így  hármasban  csináljuk  a 
^boltot,  fene  bajotok  se  lesz. 

S  megindult  belőlünk  a  fecsegés.  Ez  a  kis 
siker  megint  annyira  felvillanyozott  bennün- 
ket, hogy  gátat  szakítottak  a  vágyaink,  nagy 
fantáziával  kiterveztük  holnapjainkat,  vidám 
kezdésekkel  és  szerencsés  befejeződésekkel.  A 
maszatos  korcsmaasztalnál:  krémes  sütemé- 
nyekkel megrakottan,  dologtalanul  és  néhány 
fiatal  szeretővel,  tulajdonképpen  már  Párizsban 
éltünk.  Szittya  az  előző  évek  párizsi  kalandjai- 
ról szónokolt  és  mi  láttuk  magunkat,  amint  az 
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ő  vezetése  alatt  végiglejtünk  a  boulevardokon, 
aranyporral  behintett  alattunk  az  út  és  hajnali 
csillagok  havaznak  a  fejünk  fölött. 

15. 

Napokig  csavarogtunk  hármasban,  aztán 
Fischerről  is  bebizonyosodott,  hogy  ő  sincs 
jobb  anyagból  gyúrva  nálunknál.  Egy  reggel 
nyomtalanul  eltűnt.  Ahogy  Szittya  eddig  pör- 
lekedett vele,  most  valósággal  siránkozott 
utána.  Mióta  beteg  volt,  tűrhetetlenné  vált  vele 
az  együttélés.  Valami  nyegle,  tárgytalan  szo- 
morúság tartotta  megszállva  ezt  az  emberkét, 
mint  egy  terhes,  nagy  folt  élt  mellettem,  néha 
a  hátamon  is  s  néha  az  agyvelőmön  is.  Ha  pe- 
dig beszélt  valamiről,  akkor  látszott  rajta,  a 
fellegek  mögött  jár,  én  pedig  jelentéktelen  pon- 
tocska vagyok  a  szemében.  Különösebben  azon- 
ban nem  izgattak  ezek  a  dolgok.  Elfogadtam  az 
életet  úgy,  ahogyan  adódott.  Ha  nem  tudtunk 
ennivalót  szerezni,  akkor  legföljebb  nem 
ettünk. 

Ilyen  lerongyolódott  lelkiállapotban  kerül- 
tünk az  egyik  városba.  A  kasszákat  hogyan-úgy 
lekoldultuk,  aztán  csak  kószáltunk  céltalanul, 
nem  volt  hozzá  erőnk,  hogy  valami  módon  be- 
rendezkedjünk és  ahhoz  se  volt  erőnk,  hogy 
tovább  menjünk.  Ha  valaki  egyszer  egy  óriási 
söprővel  összetakarította  volna  az  uccákat,  a 
papír,  rongy  és  gyümölcshulladékkal  együtt  bi- 
zonyára minket  is  kisöpört  volna  a  szemétte- 
lepekre. Az  eltet vesedett  menhelyre  jártunk 
aludni  s  hideg  koszton  éltünk.  Aztán  azon  se. 
Valakitől  megtudtuk,  a  barátok  zárdájában  in- 
Kassák:  Egy  ember  élete.  ül. 
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gyen  ebédeket  adnak  a  város  szegényeinek, 
végső  tehetetlenségünkben  mi  is  jelentkeztünk. 

Hatalmas  levedlett  falú  épület  volt  a  zárda. 
Apró  ablakokkal  és  bolthajtásos  kapuval.  Nem 
kellett  kint  várakozni,  a  rongyos,  elzüllött  em- 
berek egészen  otthoniasan  vándoroltak  be  a 
napsütéses,  hatalmas  udvarba.  A  legtipikusabb 
figurákkal  itt  találkoztam  csavargásaimban. 
Öreg,  kiérdemesült  csavargók  voltak  ezek  ősz 
szakállal  és  könnyező  szemekkel.  Az  udvar  kö- 
zepén egy  kőmedencés  kút  állott  s  előtte  egy- 
másra dobáltan  öreg  lavórok,  fazekak  s  fületlen 
éjjeli  edények  hevertek.  Sose  hittem  volna, 
hogy  egyszer  annyira  erős  legyek,  mint  ami- 
lyennek most  láttam  magam.  Ahogy  az  öregek 
megérkeztek,  egyenesen  a  kúthoz  mentek,  bele- 
rúgtak, beleturkáltak  ebbe  az  edényhulladékba, 
végre  is  fölemeltek  egy-egy  legkedvükre  valóbb 
darabot  s  visszavonultak  vele  a  fal  tövébe,  az 
árnyékba.  Ott  üldögéltek  már  sorban,  maguk 
előtt  a  fazekakkal,  lavórokkal  és  éjjeli  edények- 
kel s  úgy  látszott,  mintha  komolyan  ebédhez 
készülődnének.  Kanalat  vettek  elő  a  zsebükből, 
némelyik,  mint  a  gyerek  a  cukrot,  gondtalanul 
megnyalogatta,  mások  nagy  koppanással  bele- 
dobták az  edénybe.  Mi  ma  voltunk  itt  először, 
még  nem  ismertük  a  házi  szokásokat  s  az  utá- 
nunk jövőkkel  együtt  már  edények  nélkül  ma- 
radtunk. 

—  Ha  ezekből  a  szörnyűségekből  köll  itt 
majd  ennünk  —  nyafogta  Szittya,  —  akkor  az 
nagyon  ízléstelen  dolog. 

—  Na,  ne  beszélj  butaságot!  —  mondtam.  — 
Csak  nem  gondolhatja  komolyan  az  ember, 
hogy  ezekbe  a  vacakokba  fognak  nekünk  föl- 
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tálalni!  Tudja  a  fene,  mért  szedik  magukhoz 
ezt  a  lim-lomot. 

Tizenkét  óra  volt.  A  zárda  templomában  föl- 
csendültek a  harangok,  galambok  röpültek  szét 
a  toronyablakokból  s  mint  óriási  fehér  pihék 
keringtek  az  udvar  fölött.  Egy  pillanatra  min- 
denről megfeledkeztem,  visszaemlékeztem  az  én 
gyerekkori  galambjaimra  és  nyulaimra,  érez- 
tem, azok  voltak  az  én  legkedvesebb  játéksze- 
reim s  az  én  egyedül  felejthetetlen  barátaim. 

—  Látod,  ezek  müncheni  purclik  —  mond- 
tam Szittyának,  egészen  föllelkesülten. 

—  Micsodák  a  purclik?  —  kérdezte  értel- 
metlenül. 

—  Purcli-galambok.  Neked  nem  voltak  soha 
galambjaid,  nyúlaid,  madaraid? 

—  Ugyan  kérlek,  mindig  utáltam  ezt  a  szen- 
timentalizmust !  Ilyesmikkel  csak  4.  falusi  em- 
ber tud  elszórakozni.  A  modern  ember  játék- 
szerei a  repülőgépek.  Képzeld  el,  az  ember  reg- 
gel beül  egy  repülőgépbe,  itt  ül  be  és  estére 
már  Amerikában  van. 

Elfordultam  tőle,  most  untatott  és  megundo- 
rított ez  a  nagyképű  fecsegés.  Igaz,  tegnap  még 
majom  vagy  zsiráf  akart  lenni  az  erdőben,  ez- 
zel most  valószínűleg  halálig  megbosszanthat- 
tam volna,  de  minek  ?  Érdemes  az  ilyesmire  szót 
is  pocsékolni  ? !  A  harangok  még  mindig  szóltak, 
láttam  a  galambokat,  amint  a  felhők  alól  lefelé 
bukfenceznek,  ragyogtak  a  napfényben  és  ki- 
nyitották előttem  a  távolság  kapuit. 

Az  emWek  mozgolódtak  a  falak  alatt,  az 
egyik  ajtóból  két-két  barát  jött  ki  rúdra  fűzött 
nagy  rézüstökkel.  Letették  az  udvar  közepén  s  a 
csavargók  körülállták  őket  szörnyű  edényeik- 
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kel.  A  barátok  imádkozni  kezdtek  s  levett  ka- 
lappal mi  is  valamennyien  utánuk  mondtuk  az 
imát.  Mint  mindenütt,  itt  is  voltak  stréberek, 
ezek  szinte  lábhegy—  álltak  s  magas  fejhangon 
kornyikálva,  mindenkit  túllicitáltak.  Egy  ob- 
jektív szemlélő  előtt  szörnyen  komikusnak  tűn- 
hettek volna  ezek  a  pillanatok,  rám  tragikus 
kegyetlenséggel  hatott  az  egész.  Tájékozatlanul 
és  értelmetlenül  néztem,  részletekbemenően  lát- 
tam mindent  és  nem  akartam  hinni  a  szemeim- 
nek. S  a  többieknek  volt  igazuk.  A  halálon  kí- 
vül minden  bajt  és  nyomorúságot  elbír  az  em- 
ber. Imádság  után  a  barátok  nao-v  rn^rőkana- 
lakkal  valami  sötétbarna,  sűrű  folyadékot  me- 
regettek a  koMusok  edényeibe.  Mindenki  Isten 
nevében  megköszönte  az  ajándékot  és  ott,  áll- 
tukban nekifogtak  a  falatozásnak.  Nekünk  nem 
voltak  kanalaink,  várnunk  kellett  míg  vp^kitől 
kölcsön  kaphattunk.  Utálkoztam  az  ételtől,  de 
éreztem,  ez  a  várakozó  állapot  sokkal  rosszabb 
lehet,  mint  maga  az  evés.  Hárman,  négyen  áll- 
tak egy  edény  körül,  reszketős  kezeikkel  ma- 
gasra, a  szájuk  elé  emelték  azt  és  faltak  és 
szürcsöltek  belőle,  mint  a  ragadozók. 

A  harangok  már  elhallgattak,  valahol  fönn 
isten  közelében  ültek  csillogó  érctestükkel  s  a 
fekete-fehér,  vörös-fehér  purcligalambok  arany 
búzaszemeket  szedegettek  a  földön. 

Végre  nekünk  is  jutott  kanál,  valaki  ellépett 
a  vályútól  és  én  félszegen,  ügyetlenül  a  helyébe- 
álltam. Az  úgynevezett  étel  kétségbeejtően  né- 
zett ki  így  közelről,  az  első  kanállal  becsukott 
szemmel"  kerestem  meg  a  számat.  A  szagokra 
és  ízekre  mindig  nagyon  érzékeny  voltam  s 
most  egyszerre  elöntötték  a  súlyos  és  meghatá- 
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rozhatatlan  szagok  és  ízek.  Bableves,  csokolá- 
dés tortadarab  és  lerágott  csontszilánk  volt 
egyszerre  a  számban.  Egy  pillanatra  úgy  gon- 
doltam, az  eddig  látottaktól  halálosan  megbe- 
tegedtem, azért  érzek  most  egyszerre  huszonöt 
ízt.  De  nem.  A  lavórunkban  határozottan  együtt 
volt  az  asztalokról  visszamaradt  levesmaradék, 
hús  és  süteményhulladék.  Fölnyitottam  a  sze- 
mem és  láttam  magam  körül  a  megsárgult  sza- 
káilak koszorúját,  az  ételben  fürdő  bajszokat  s 
a  gyorsan  pillogó  szemeket,  amik  zavaros,  át- 
láthatatlan pocsolyákhoz  hasonlítottak.  Remeg- 
tek a  térdeim,  de  nem  engedtem.  Végre  is  az  a 
fontos,  hogy  tele  legyen  az  ember  gyomra,  eze- 
ken a  kis  kellemetlenségeken  túl  szép  az  élet. 
És  én  élni  akarok. 

Szittyát  is  nagyon  letörte  ez  a  lakoma.  Gyá- 
ván megjuhászodott,  alázatosan  leselkedett  ki 
rám  a  koszos  hajfürtjei  alól. 

—  Nem  baj,  lesz  nekünk  még  jobban  is  — 
mondta  végre.  —  Én  ezt  is  fölényesen  kibírom, 
de  téged  sajnáltalak,  úgy  néztél  ki,  mint  a  víz- 
ben fuldokló. 

—  Azért  én  is  kibírom.  Sokan  a  négy-öt  éves 
inaskodást  se  bírják  ki,  én  azt  is  kibírtam.  Le- 
het azonban,  most  már  ott  tartok,  szó  nélkül 
az  apámat  is  meg  tudnám  ölni. 

  Nem  a  legjobb  állapotban  vagyunk. 

Nem  sokáig  nyavalyogtunk  ennél  a  témánál. 
Elmultak  fölöttünk  az  órák  s  másnap  már  ka- 
nállal fölszerelten,  amit  a  menhelyen  loptunk, 
jelentünk  meg  az  ebédnél.  Látszatra  ugyanúgy 
történt  minden,  mint  tegnap,  de  az  én  bensőm- 
ből már  valami  cinikus  pofa  vigyorgott  elő  s 
azzal  szórakoztam,  hogy  a  lavórban  összezagy- 
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vált  ízeket  valahogy  szétválasszam,  külön-külön 
is  érzékelni  tudjam.  Szittya  hálás  volt  érte, 
hogy  ilyen  fölényesen  vis^Vedtem.  Ez  a  nagy 
nyomorúság  nem  tört  meg  bennünket,  gyereke- 
sen jóba  voltunk,  együttmentünk  be  a  temp- 
lomokba, Szittya  gőzerővel  gyártotta  a  jegy- 
zeteit, én  a  ^Tam  gvönröWís^írére  nézelőd- 
tem. Tulajdonképpen  ekkor  fogtam  föl  néhány 
előttem  eddig  ismeretlen  értékét  a  festészetnek. 
Az  oltárokon  klasszikus  képek  utánzatai  álltak 
s  két  Grünewald  Krisztus-kompozició,  melyek 
nagyon  megtetszettek  nekem.  Ttt  "^ttem  **"»ríg 
az  eddig  látott  képek  között  fönnálló  értékkü- 
lönbségeket. Eddig  például,  ha  egy  kép  a  halott 
Krisztust  ábrázolta,  minden  emóció  nélkül  elfo- 
gadtam a  festő  állítását  s  elfogadtam  azt,  hogy 
a  vászonra  fölkent  festékcsomó  valóban  a  halott 
Krisztust  ábrázolja.  Szóval  minden  további 
nélkül  tudomásul  vettem  azt,  ami  a  képen  lát- 
szani látszott.  Grünewald  megfeszített  Krisz- 
tusa azonban  élményemmé  vált.  Fölsarjadt  érzé- 
seimnek nem  tudtam  volna  kifejező  formát 
adni,  de  tudatom  mélyén,  valahol  egész  bizony- 
talanul éreztem,  Grünewald  halott  Krisztusa  él, 
ez  a  kép  nem  az  értelemhez,  hanem  egész  koz- 
mikus életemhez  szól.  Szittyának  megemlítet- 
tem ezt  az  érzésemet,  el  volt  ragadtatva  az  ész- 
revételemtől és  sokáig  komolyan  vitatkoztunk 
művészeti  kérdésekről.  Az  ilyen  beszélgetések 
alkalmával  mindig  nagy  biztonságérzés  lobo- 
gott bennem,  éreztem,  ezen  a  ponton  vagyok 
leginkább  önmagámnál,  inspirálódtam  és  dol- 
gozni kezdtem,  mint  akiben  kivirágoznak  az 
elnyomott  erők. 

!    S  ilyenkor  nem  zavartak  az  anyagi  nyomorú- 
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ságok,  leváltak  rólam  a  kölöncök  s  repülni  tud- 
tam, szinte  testetlenül.  S  megfigyeltem,  ha  így 
megszállt  a  lelkesedés,  akkor  a  materiális  dol- 
gokat is  sokkal  könnyebben  tudtam  megoldani. 
Ebben  a  városkában  például,  ahol  maradék  nél- 
kül, csakúgy  lekoldultuk  már  az  eszperantistá- 
kat,  mint  a  szocialistákat  és  a  hitközséget,  ön- 
ként rászántam  magam,  hogy  újra  meglátoga- 
tom ezeket  az  egyesületeket  és  nem  egészen  si- 
kertelenül végre  is  hajtottam  ezt  a  tervem.  Mi- 
kor újra  kint  voltunk  az  országúton,  némi  pén- 
zek csörögtek  a  zsebünkben,  vidámak  voltunk  s 
a  fantáziánk  kivirágzott,  mint  a  májusi  kertek. 
Elhagytuk  a  kilométereket  és  elhagytuk  a  na- 
pokat. 

—  Most  jól  vagyunk,  de  mondtam  már,  hogy 
még  ennél  is  jobban  leszünk  egyszer  —  fecse- 
gett Szittya.         Végeredményében,  minden  az 

emberen  magán  múlik.  Sokszor  gondolkodtam 
már  a  halál  problémáján  s  ha  egyszer  rászánom 
magam,  erről  is  írok  egy  könyvet.  Azt  fogom 
benne  megírni:  ha  az  ember  akarja,  meg  se 
kell  halnia.  Az  ember  csak  akkor  változik  át 
élőből  halottá,  ha  nincsen  benne  elég  akarat- 
energia az  élethez. 

—  Ezt  elfogadom  én  is.  De  most  már  mondd 
meg  azt  is,  hogyan  akarjon  az  ember  élni,  ha  a 
te  állításod  szerint  már  nincs  benne  elég  élet- 
energia. Mert  az  akarat  nem  a  légüres  térben 
élő  független  valami.  Akiben  van  életenergia, 
természetes,  hogy  abban  van  életakarat.  Ha 
pedig  valakiben  nincs  életakarat,  az  azért  vau 
így,  mert  már  nincs  benne  életenergia. 

—  Csak  hadd*  kérlek,  ezt  majd  én  elintézem. 
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Olyan  dolgokról,  amiket  meg  akarok  írni,  nem 
szeretek  fecsegni. 

Minden  nagyon  rendben  volt  így,  de  mégis. 
Az  országúton  sem  a  filozófiából,  sem  a  költői 
fantáziálgatásból  nem  lehet  megélni.  Vissza  kel- 
lett térnünk  a  városokba,  újból  meg  kellett  lá- 
togatni az  egyesületeket  és  állandó  volt  az  ét- 
vágyunk a  hitközség  péntek  esti  vacsorájára 
és  szombati  ebédjére.  Tudtuk,  az  Isten  örök 
időkig  kegyeibe  fogja  tartani  a  zsidókat  és  mi 
is,  ha  nem  káromoltuk,  akkor  hálásan  áldottuk 
őket  Hiszen  olyan  szelídek  és  együgyűek  vol- 
tak ők.  Este  csak  be  kellett  ülnünk  a  templom 
utolsó  padjába  s  fogunk  alatt  egy  óra  múlva  ro- 
pogott a  friss  barhesz  és  ingerkedtek  velünk  a 
frissen  sütött  húsok.  De  persze,  ezért  ezek  a  jó 
dolgok  se  tudtak  kiforgatni  bennünket  .  ele- 
münkből. Legjoban  azokat  a  lakomákat  szeret- 
tük, amiket  a  vendéglő  különszobájában  ren- 
deltek meg  a  részünkre.  Ezeken  a  helyeken 
azután  teljesen  mi  voltunk  az  urak,  még  a  sa- 
mesz se  nézett  be  hozzánk  soha.  A  privátházak- 
ban azonban  vigyáznunk  kellett  magunkra, 
szenteskedő  játékkal  kellett  végigennünk  az 
egész  vacsorát,  vagy  ebédet.  Ez  pedig  nehéz 
munka  volt,  mert  minden  alkalommal  legalább 
ugyanannyi  keresztény  volt  köztünk,  mint 
zsidó.  Ha  valaki  bent  volt  köztünk  a  ház  urai 
közül,  akkor  fitogtatón  szenteskedők  voltunk, 
de  ha  kitévedt  közülünk,  belenyúltunk  a  tá- 
lakba, zsebreraktuk  a  barheszt  és  durva  össze- 
vissza nyelven  marakodtunk. 

Egy  alkalommal  a  konyha  melletti  kis  szobá- 
ban helyeztek  el  bennünket  szombati  ebédre, 
kilencen  voltunk  együtt,  köztünk  négy  zsidó,  hét 


137 


magyar  s  a  hét  közül  öt  keresztény.  Én  voltam 
a  legfiatalabb.  A  szakácsnő  ott  mozgott  közöt- 
tünk, rendesen  kellett  kezdenünk  az  ebédet.  A 
konyhában  sorban  kezet  mostunk  s  az  asztal- 
nál, mint  a  legfiatalabb,  én  mondtam  el  az  imát 
és  én  szegtem  meg  a  barheszt.  Nagy  munka 
volt,  hogy  mi  magyarok  visszatartsuk  magun- 
kat a  röhögéstől.  Nagyszerű  ételeket  kaptunk. 
Evés  közben  a  két  lengyel  zsidót  kikapcsoltuk 
a  társalgásból,  mi  többiek  magyarul  beszéltünk. 
Vicceket  mondtunk  a  kasszákról  és  nagy  élve- 
zettel szidtuk  a  vendéglátó  gazdánkat.  Tudtuk, 
itt  kívülünk  senki  sem  tud  magyarul,  beyallot- 
tuk,  hogy  hány  keresztény  van  közöttünk  s 
egyáltalában  nem  akart  vége  szakadni  a  gaz- 
dánk elleni  gúnyolódásnak  és  szitkozódásnak. 

Egyszerre  beütött  az  istennyila.  Az  ajtónyí- 
lásban megjelent  a  szakácsnő  és  mintha  szent 
csoda  történt  volna  vele,  megszólalt  tiszta  ma- 
gyarsággal : 

—  Ne  legyenek  már  olyan  gyalázatosak  az 
urak,  hogy  így  szitkozódnak  az  ellen  az  ember 
ellen,  aki  most  vendégül  látja  magukat,  őszin- 
tén mondom,  ha  én  goj  lennék,  soha  se  ülnék 
le  egy  zsidó  asztalához.  De  ha  már  maguk  itt 
vannak,  keresztény  létükre,  maradjanak  leg- 
alább emberségesek. 

Egy  üvegessegéd  fölállt  és  mint  valami  szó- 
nok válaszolt  neki: 

—  Igaza  van,  anyukám,  teljesen  igaza  van, 
de  most  legalább  el  ne  áztasson  bennünket.  Be- 
ismerjük, hogy  mi  gyalázatos  goj  ok  vagyunk, 
de  azért  élni  csak  nekünk  is  kell. 

Nehezen  született  meg  köztünk  a  békesség, 
aztán  mégis  csak  megszületett.    A  szakácsnő 
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még  elég  fiatal  volt  ahhoz,  hogy  méltányoljon 
bennünket.  Pestről  kérdezősködött  tőlünk,  el- 
mesélte, hogy  felső  Magyarországból  való  s 
piszkos  tányérjaival  körülvéve  ott  ült  közöt- 
tünk egész  két  óráig. 

És  ezen  a  napon  jó  erős  feketekávét  is  kap- 
tunk ebéd  után. 

16. 

A  mi  malmainkat  hajtották  a  vizek,  de  vala- 
honnan leereszkedik  egy  keresztbe  fektetett 
gerenda  és  eltorlaszol  mindent.  A  mi  hullámzó 
életünkben  napokig  fölfelé  mentünk  a  lépcső- 
kön, optimista  természetünknél  fogva  azt  hit- 
tük, semmi  különösebb  baj  nem  érhet  bennün- 
ket. S  mégis  péntek  este  későn  érkeztünk  be 
az  egyik  községbe,  az  Istentiszteletnek  már  vége 
volt,  hiába  mentünk  el  a  samesz  lakására, 
szóba  sem  akart  állni  velünk  a  szent  ember. 

—  Nincs  semmi,  nincs!  Jöttetek  volna  előbb 
—  fröcskölte  ki  az  ajtónyíláson.  —  Semmi 
egyéb  dolgotok  nincsen,  gondoljatok  legalább 
a  mi  békességünkkel! 

—  Éhesek  vagyunk  —  siránkoztuk.  —  Álmo- 
sak vagyunk. 

Csúnya  gyűlölködő  patáliába  csapott  a  felese- 
lésünk. Mindenáron  el  akart  űzni  bennünket, 
de  mi  most  elővettük  az  orosz  zsidók  támadó 
módszerét,  ragaszkodtunk  állítólagos  jogaink- 
hoz, követeltük  a  segítséget.  Az  ucca  népe  nagy 
gyűrűben  verődött  össze  körülöttünk.  A  parasz- 
tok vihogtak  és  tettleges  összecsapásra  uszí- 
tottak bennünket,  a  zsidók,  szakállas  és  nagy- 
hasú kereskedők,  a  samesz  mellé  álltak,  méltat- 
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lankodtak  és  szitkozódtak.  Szittya  eleinte  csak 
számításból,  a  biztosabb  eredmény  érdekében 
gorombáskodott,  később  azonban  hisztérikusan 
nekivadult,  egészen  kifeledkezett  előkelő  pó- 
zaiból. 

—  Menjetek  a  pokolba,  mert  rendőrt  hoza- 
tok !  —  kiabálta  ránk  a  samesz.  —  Ha  jó  zsidók 
lennétek,  magatok  is  belátnátok,  hogy  jogta- 
lanul zajongtok.  Mindennapi  vendégek  itt  a 
hasonló  csavargók  és  egészen  kifosztották  a 
kasszát. 

Hosszú  hónapok  óta  csavarogtunk  már,  de 
ilyen  helyre  még  nem  akadtunk.  Valami  segít- 
séget mindenütt  el  tudtunk  érni,  ezek  itt  komi- 
szul makacskodtak,  valósággal  személyes  ellen- 
ségnek éreztük  őket.  Pörlekedtünk  s  a  körül- 
állók is  egyre  jobban  belevegyültek  a  hang- 
zavarba. 

—  Rendőr!  Rendőr!  —  kiabálta  a  samesz,  s 
mingyárt  akadtak  olyanok,  akik  tovább  adták  a 
segélykiáltást. 

Én  már  nem  igen  mertem  ugrálni,  de  a 
Szittya  önérzetével  nem  lehetett  bírni. 

—  Hallgass,  te  gazember,  mert  agyonütünk  ! 
Máma  még  úgyis  rádgyujtjuk  a  házat,  te  gaz- 
ember. 

Ekkor  már  két  rendőr  is  volt  a  színhelyen, 
be  kellett  látnunk,  hogy  elvesztettük  a  csatát. 
t  —  Csukják  le  őket,  mert  gyilkolni  akartak  — 
sivította  a  samesz.  Előjött  az  ajtó  mögül  s 
hosszú,  vörös  szakállával  olyan  volt,  mint 
valami  megvadult  kakas.  —  Képzeljétek  el, 
koldulni  jöttek  és  meg  akartak  gyilkolni  engem. 

Az  emberek  összevissza  kiabáltak,  néhány 
pillanat  alatt  csakugyan  úgy  álltunk  ott,  imát 
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akik  gyilkolni  akartak,  mindenki  vádaskodott 
ellenünk.  Némelyek  azt  követelték,  csukjanak 
le  bennünket,  mások  azt  indítványozták,  hogy 
dobjanak  ki  a  községből.  A  rendőrök  nem  áll- 
tak oda  tanácskozni,  karon  markoltak  bennün- 
ket és  nagy  biztonsággal  azt  mondták  —  no 
gyerünk.  —  S  úgy  löktek  rajtunk  egyet,  hogy 
a  községből  kivezető  úton  indultunk  el  önkénte- 
lenül. Ők  hosszú  lépésekkel  és  szó  nélkül  jöttek 
mellettünk.  A  lármázó  tömeget  pedig  mintegy 
láthatatlan  köteleken  húztuk  magunk  mögött. 

Hogy  az  utolsó  házakat  is  elhagytuk:  —  Most 
menjetek  szépen  tovább  —  mondták  a  rend- 
őrök —  s  meg  se  kíséreljétek,  hogy  visszagyer- 
tek,  mert  akkor  megverünk  benneteket.  —  Két- 
ségbeejtő volt  a  helyzetünk,  de  nem  akartunk 
könyörögni  és  nem  mertünk  ellenkezni.  A  váro- 
son túl  egy  hosszú  fasor  következett,  alattuk 
padok  voltak  fölállítva,  ezeken  nyilván  a  község 
szerelmesei  szoktak  üldögélni,  az  egyikre  kime- 
rülten levetettük  magunkat. 

—  Most  aztán  el  vagyunk  látva  —  mondtam. 
—  Ezt  jól  megcsináltuk.  Te  voltál  a  szamár, 
hogy  úgy  fenyegeztőztél,  most  menj  és  gyújtsd 
föl. 

—  Föl  is  gyújtom  —  fröcskölt  Szittya.  — 
Még  nem  mondtam  le  róla,  hogy  elpusztítsam 
azt  a  gazembert.  De  annak  azért  mégis  örülök, 
hogy  így  történt  a  dolog,  most  legalább  látha- 
tod, mi  az  a  szent  társadalmi  szolidaritás.  Most 
már  láthatod,  hol  tart  a  zsidóság  is.  Péntek 
este  képesek  voltak  a  rendőrség  kezére  adni 
bennünket.  Nagyon  mellékes  az,  hogy  ezen  a 
földön  járt  Jézus  s  Zarathusztra  is  csak  egy 
naiv  ökör. 
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Kedvetlen  voltam  és  fáradt. 

—  Inkább  azt  mondd  meg,  mihez  kezdjünk 
most.  Hűvös  van,  alighanem  esni  fog. 

—  Nem  baj.  Elindulunk,  útközben  majd 
csak  akad  valami  menedékhely. 

—  Próbáljunk  meg  itt  elaludni  a  padon.  Ha 
valami  történik  velünk,  mégis  közel  vagyunk 
a  házakhoz. 

Megegyeztünk,  hogy  itt  maradunk.  Mégis, 
legalább  nem  kell  a  földre  feküdnünk,  a  fák  is 
megvédenek  az  esetleges  esőtől.  Nem  beszél- 
gettünk, mind  a  ketten  éreztük,  hogy  elaludni 
volna  a  legjobb,  megfeledkezni  mindenről,  ami 
kívülünk  van  a  világban.  Kinyujtózva  a  háta- 
mon feküdtem,  nehéz  tintafoltok  úsztak  a  csil- 
lagtalan égen,  hallottam,  hogy  Szittya  nagyo- 
kat nyög  és  sóhajtozik,  mint  a  másállapotosok. 
Nem  szóltam  hozzá,  nem  akartam  újra  prédi- 
kációba vadítani.  Egyedül  voltam  s  lassan  egé- 
szen elvesztem  önmagamban.  Régen  nem  gon- 
doltam Jolánra  s  tudja  az  ördög  hogyan,  most 
ő  jutott  az  eszembe.  De  nem  mint  barátra, 
hanem  mint  nőre  emlékeztem  s  nem  csak  az 
eszemmel,  hanem  az  egész  testemmel  emlékez- 
tem rá.  Csavargásaim  közben  ez  is  most  for- 
dult velem  elő  először.  Fölemeltek  a  bizsergések 
és  vittek  árkon-bokron  át  Újpest  felé.  A  vá- 
gyak és  beteljesülések  álomjátéka  kezdődött  el, 
egyazon  pillanatban  ott  voltam  a  müncheni 
kasszánál,  a  stuttgarti  múzeumban  Lukas  Cra- 
nach  képei  előtt  és  újpesten  az  asszony  ágya 
szélén  úgy,  mint  ahogyan  először  ültem  ott, 
mikor  magához  húzott,  mikor  a  takaró  alatt  a 
kezeim  a  mellei  után  kapaszkodtak. 

„Kasi,  Kasi"  hallottam  egyszerre  ezer  irány- 
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ból.  Mint  a  menedéket  kereső  madarak  jöttek 
felém  a  hangok  és  tüzes  fogókká  változtak,  mi- 
kor közel  értek  hozzám.  Fölriasztottak. 

Kegyetlenül  fáztam,  a  levegő  tele  volt  eső 
előtti  nedvességgel,  éreztem,  hogy  a  vérem  is 
áthült,  remegtem  egész  testemben.  Fölkeltem, 
átmentem  Szittyához,  ő  összekuporodva  ült  a 
padon,  ébren  volt  és  nagyon  fázott. 

—  úgy  vacogok,  hogy  majd  kihullnak  a  fo- 
gaim —  mondta  halálosan  elszontyolodva.  — 
Mégis  csak  tovább  kellene  mennünk,  mert  itt 
megdöglünk. 

—  Menjünk,  a  mozgás  talán  még  föl  is  fris- 
sít bennünket. 

Elindultunk,  de  nem  volt  kedvünk  a  beszél- 
getéshez. Valami  alvilági  utakon  járhattunk, 
messziről  visszhangzottak  a  lépteink.  A  fasoron 
túl  még  jobban  éreztük  a  hideget,  a  nedvesség 
most  már  sűrű  vízcsöppekké  változott  át,  nem 
tudtuk  a  földből  fölszálló  pára,  vagy  az  égből 
lehulló  eső-e.  Vagy  tizenegy  óra  lehetett,  előző- 
leg már  ötven  kilométert  gyalogoltunk,  alig 
bírtuk  már  cipelni  magunkat.  Szittya  annyira 
elkeseredett  volt,  hogy  el  akarta  dobni  háti- 
zsákját összes  Krisztus  jegyzetei  vei  együtt. 

—  Ne  tedd  —  mondtam.  —  Most  már  csak 
azért  se  hagyunk  kifogni  magunkon.  Az  a  baj, 
hogy  el  vagyunk  puhulva. 

—  Az  a  baj,  hogy  így  ki  vagyunk  dobva  a 
világba  —  nyöszörögte  Szittya.  —  Szeretnék 
valami  jó  bőrfotőjbe  ülni  és  a  lábaimat  föltenni 
az  asztalra,  mint  az  amerikaiak. 

—  Én  inkább  valami  jó  szamárhús  virslit 
szeretnék  enni. 

—  Ki  tudja,  mikor  jutok  megint  olyan  kré- 
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mes  tésztához,  mint  amilyent  legutóbb  Stutt- 
gartban ettünk. 

A  hátizsákot,  ezt  az  összefirkált  papirosok- 
kal bélelt  dögöt,  karunkra  fűzve  közös  erővel 
cipeltük.  Magamban  nem  sokra  értékeltem  azt 
az  irka-firkát,  ami  benne  volt,  de  most  jámbor 
és  érzelmes  voltam,  akár  egy  aggszüz.  úgy  gon- 
doltam, mért  ne  lehetne  meg  ennek  a  kis  ember- 
nek a  maga  ártatlan  kedvtelése  továbbra  is.  Ha 
valaki  ebből  a  mániájából  kilökné  vagy  kimen- 
tené őt,  talajtalanul  elkallódna  a  világban.  S 
különben  is  az  embernek  akkor  esik  legjobban 
a  saját  jó  cselekedete,  ha  maga  is  komolyan 
bajban  van.  A  szegények  például  mindig  haj- 
landók társaik  segítségére  lenni,  a  jómódúak 
azonban  mindig  közömbösen  elnéznek  a  bajba- 
jutottak fölött. 

—  Ez  már  határozottan  eső  —  mondta 
Szittya  megint  — ,  és  én  már  alig  tudok  tovább 
menni. 

—  Próbáljunk  meg  megint  lefeküdni  kicsit. 
Valahogyan  menetelesen  az  árok  partjára,  hogy 
kevésbé  öntsön  el  a  víz. 

Lefeküdtünk,  a  hátizsákon  egészen  egymás 
mellé  tettük  a  fejünket.  De  sajnos,  nem  csak 
hogy  elaludni  nem  tudtunk,  de  pihentetőn  fekve 
se  maradhattunk.  Ruhánkat  átitatta  az  eső,  a 
nedves  rongyok  hozzátapadtak  a  testünkhöz  s 
most  már  áthültünk  egészen  a  csontjainkig. 
Szittya  nyöszörgött: 

—  Ha  most  nem  lennék  olyan  messze  attól 
az  elátkozott  samesztői,  Isten  bizony  fölgyúj- 
tanám a  házát.  Fölgyújtanám  már  csak  azért 
is,  hogy  egy  kicsit  megmelegedhessünk.  Nem 
értem  meg  egyáltalában,  hogy  az  Isten  mért 
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teremtett  vizet  is.  Nem  lehetett  volna  talán  az 
egész  teremtést  víz  nélkül  elgondolni?!  S  egy- 
általában, ahogy  ez  az  egész  világ  meg  van  te- 
remtve! A  Krisztusképek  tanulmányomnál  ezt 
a  kérdést  részletesen  meg  is  fogom  tárgyalni. . . 
A  víz  azért  van,  hogy  így  átáztasson  bennün- 
ket. S  ezt  az  egészet  a  zsidóknak  köszönheted, 
akiket  dicsérni  szoktál.  Már  éppen  ideje  lenne, 
hogy  az  ember  egy  új  vallást  csináljon.  Ha  el- 
jönnél velem  Csillébe,  ott  összehozhatnánk  vala- 
mit. 

—  Ajaj,  ez  már  megint  benne  van  —  gon- 
doltam magamban.  Meg  se  mertem  moccanni, 
nem  mertem  megjegyzést  tenni,  nehogy  tám- 
pontot adjak  neki  a  továbbiakhoz.  De  ő  elemé- 
ben volt.  Tervezgetéseiből  átcsúszott  a  szoká- 
sos szitkozódásba,  megint  anarchista  volt,  a 
csilleiek  között  Messiás,  majom  az  őserdőben 
és  öreg,  átkozódó  zsidó  egyszemélyben.  De  mind 
ez  pillanatra  semmit  se  változtatott  a  sorsun- 
kon. Éreztük,  hogyan  nyűnek  el  bennünket  per- 
cek s  megint  fölcihelődtünk  és  tovább  csoszog- 
tunk. 

—  Sohase  lesz  vége  ennek  az  éjszakának  — 
mondtam. 

—  Ha  legalább  revolver  volna  nálunk. 

—  Igen,  de  egy  szafaládé  még  annál  is  jobb 
lenne. 

Nehezen  emeltük  a  lábainkat  és  ha  figyelni 
tudtunk  volna,  bizonyára  hallhattuk  volna,  hogy 
agyvelőnkben  hogy  csikorognak  az  egymáshoz 
súrlódó  gondolatok.  Lehet,  hogy  már  hajnal 
felé  járhatott  az  idő,  de  a  beborult  égen  át  még 
sokáig  nem  jött  hozzánk  a  világosság.  S  egyre 
sűrűbben  kellett  megpihennünk  és  egyre  keve- 
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sebb  erőt  merítettünk  a  pihenésekből.  Valóban 
már  csak  Isten  kegyelméből  éltünk.  Ha  nem 
esett  volna  az  eső,  végtére  is  fiatalemberek  vol- 
tunk, könnyen  át  kellett  volna  lábolnunk  ezt  az 
éjszakát.  így  azonban  azt  hittük,  reggelre  bizo- 
nyosan elvisz  bennünket  az  ördög.  És  még  sem. 

Már  régen  nem  ettem  Brotsuppet  s  mire  ki- 
világosodott, egy  parasztház  eresze  alatt  ültünk 
s  egy  nagy  cseréptálból  lefetyeltük  magunkba 
a  bizonytalan  ízű  levest,  önkénytelenül  Petőfi 
„Farkasok  dara"  jutott  az  eszembe  s  ahogy 
megszólaltam,  már  kevésbé  volt  siránkozó  a 
hangom,  már  aligha  segítettem  volna  Szittyá- 
nak a  hátizsák  cipelésében.  Valószínű  azonban, 
már  ő  se  gyújtotta  volna  föl  a  samesz  házát. 
Valóban  bolondság  is  lenne,  hogy  az  ember 
ilyen  kicsiségekkel  bajba  keverje  magát.  Néha 
a  vízben  fuldoklik  az  ember,  néha,  mint  az 
urak,  kint  ül  a  napos  parton.  S  tulaj  donképpeu 
most  már  mi  is  parton  ülő  urak  voltunk.  Szittyá- 
nak, hogy  kicsit  összeszedte  magát,  megint 
eszébe  jutott  Csille  s  az  öreg  gazdasszonynak, 
aki  a  Brotsuppet  adta,  már  úgy  beszélt  az  ő 
maga  gyártotta  új  vallásról,  mint  valami  máris 
jól  bevált  isteni  kinyilatkoztatásról. 

—  S  most  odamentek  a  vadak  közé,  szegény 
gyerekeim?  —  kérdezte  az  öreg  parasztasszony. 
—  Segítsen  benneteket  az  Isten,  hiszen  még 
olyan  fiatalok  vagytok.  Kár  lenne  értetek,  ha 
fölfalnának  ott. 

Körénk  jöttek  a  gyerekek  is  és  így  együtt  jó 
közönség  voltak  Szittyának.  Svungba  lendült, 
most  láttam  rajta,  nem  hiába  tanulmányozta  a 
Krisztus-képeket,  színházban  se  játszhatná 
jobban  a  csilei  próféta  szerepét. 

Kassák:   Esry  ember  élete.  III.  10 


146 


Mikor  elváltunk  a  parasztoktól,  kitárta  két 
kezét  és  azt  mondta: 

—  Imádkozzatok  és  emlékezzetek  arra  az  em- 
berre, aki  itt  járt  nálatok! 

Néztem  rá  és  láttam,  hogy  nem  mókázik,  ő 
ezt  komolyan  gondolta  így  és  láttam,  a  parasz- 
tok megérzik  a  fáradt  szemeiből  kisugárzó  dele- 
jes álmokat. 

17. 

Lehet,  hogy  nem  is  mi  haladtunk  előre,  csu- 
pán a  föld  mozgott  alattunk.  Egy  óriási  platnin 
topoghattunk  ide-oda,  a  platnit  valami  óriási 
kéz  mozgathatta  s  mi  így  kerülhettünk  el  hegy- 
ről a  völgybe,  völgyből  a  hegyre,  Németország 
szivéből  ki  a  sötét  határállomásra,  Aachenbe. 
Úgy  határoztunk,  Belgiumon  át  kerülünk  Fran- 
ciaországba, el  egészen  Párizsig.  De  itt  a  belga 
határon  áttörhetetlen  fal  elé  kerültünk.  Német- 
országban könnyű,  sőt  fiatal  mesterlegény  ré- 
szére dicsérendő  volt  a  vándorlás.  Belgiumba 
azonban  nem  juthattunk  be  pénz  nélkül.  Ezt 
csak  itt  tudtuk  meg  a  határon.  A  belga  ország- 
utakon csavargó  embernek  legalább  öt  frankjá- 
nak kell  lennie  ahhoz,  hogy  szabadon  mozog- 
hasson, hogy  legelső  alkalommal  le  ne  füleljék 
a  csendőröK.  Aachen,  mint  határváros,  szigorí- 
tott rendőri  felügyelet  alatt  állott  s  a  helyi  cím- 
zetes koldusokon  kívül  mindenki  részére  tilos 
volt  a  koldulás.  Sokáig  tehát  nem  maradhattunk 
itt  pénz  nélkül.  Szomorúan  tanakodtunk,  tehe- 
tetlenül lődörögtünk  az  uccákon.  Végre  is  úgy 
határoztunk,  hogy  megpróbáljuk  eladni  az  én 
körgalléromat  s  az  érte  kapott  pénzzel  váltjuk 
meg  a  jogainkat  Belgiumhoz.  Kimentünk  a  vá- 
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sártérre,  estig  alkudoztunk,  handléroztunk  a  ke- 
reskedők között,  végre  is  tizenöt  frankért  túl- 
adtunk a  galléron.  De  ekkor  már  későn  volt, 
nem  mertünk  az  idegen  földre  lépni  s  a  sok  sza- 
ladgálástól kegyetlenül  elfáradtunk. 

Rendes  Azyl  nem  volt  a  városban,  kint  a 
helyi  koldusok  menhelyén  kértünk  magunknak 
szállást.  Sok  mindent  láttam  és  sok  mindent 
megpróbáltam  már  életemben,  de  még  mindig 
nem  voltam  eléggé  elfásulva,  még  mindig  talál- 
koztam újabb  és  újabb  meglepetésekkel.  A  tet- 
veket és  poloskákat  már  megszoktam,  de  cso- 
dálatosan és  minden  emberi  fájdalmakat  föl- 
ébresztően  hatottak  rám  ennek  a  félik  korcsma, 
félig  menhelynek  emberlakói.  Ennyi  csonka, 
testben  és  lélekben  tönkrement  figurát  még  so- 
ha sem  láttam  együtt.  Bizonyára,  ha  valaki 
regényben  írná  meg  őket,  egyetlen  olvasó  se  ta- 
lálná valószínűnek,  valami  beteges  fantázia  szü- 
leményének bélyegeznék. 

A  kívülről  öreg  s  vörös  petróleumlámpás- 
sal megvilágított  házacska  belül  s  a  mi  ré- 
szünkre egyetlen  teremből  állott.  A  földszin- 
ten voltunk  s  mégis  valami  szélesen  elterült  s 
alacsony  pincehelyiségben  érezte  magát  az  em- 
ber. A  mennyezetet  öreg  fagerendák  tartották, 
az  ablakok  alig  voltak  nagyobbak  tenyérnyinél 
s  a  padló  föld  volt,  csúnya  sárgafekete,  foltos 
föld.  A  fate*  körül  kecskelábú  asztalok  álltak, 
a  deszkalapokon  lánccal  megkötözött  kanalak 
hevertek.  Középen  két  öreg  billiárdasztal  állt, 
már  csak  a  form'iukról  leWett  rájuk  ismerni. 
Biztos  voltam  benne,  ezeket  Noé  akkor  dobhatta 
ki  a  bárkából,  mikor  belátta,  hogy  a  kieresztett 
galamb  nem  tér  többé  vissza.  A  terem  egy  ne- 
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gyedrészét  fakorlát  választotta  el,  mögötte  volt 
a  konyha  megrokkant  téglatüzhellyel,  szemétéi 
és  százféle  helyről  összehordott  edényekkel. 

—  Szép  —  mondta  Szittya.  —  Isteni  ro- 
mantika, milyen  kár  lett  volna  ezt  elmulaszta- 
nunk. 

A  konyhát  elválasztó  korlát  előtt  öreg,  vagy 
lehet,  hogy  csak  öregnek  látszó  asszonyok  ül- 
tek, szoknyájuk  alól  kilátszottak  a  legalább  is 
egy  méter  átmérőjű  lábaik,  fröcskölték  maguk- 
ból a  német  tájszólást  és  csúnya  német  bicsa- 
kokkal krumplit  hámoztak. 

Pillanatnyilag  egyedüli  férfiak  voltunk  a 
teremben  és  nem  takartuk  el  a  szemeinket  s 
amit  láttunk,  az  egy  egész  életre  kiábrándító 
lehetett  volna  az  érzelmes  szívnek.  Később  szál- 
lingózni kezdtek  hazafelé  a  helyiség  urai,  a  vá- 
ros címzetes  koldusai,  hatalmas  bádogszámok- 
kal a  mellükön  s  valamennyin  meghülyül ten, 
vakon  vagy  lábak  nélkül,  kis  kocsikra  szíjazva, 
mint  valami  szörnyetegek. 

Az  egyik  sarokban  ültünk  csendesen.  Fi- 
gyeltünk, határozottan  mind  a  kettőnk  részére 
új  és  izgató  volt  ez  a  látvány.  Gyerekkoromban 
egy  vándorpanoptikum  sátora  alatt  láttam 
hasonlóan  borzalomkeltő  alakokat.  Drága  szerb 
királynő  meggyilkolása,  a  halfarkú  hölgy  s  az 
asszonyokat  rabló  óriási  majom  figurái  most 
átjártak  az  eszemen,  meggyulladt  a  fantáziám 
és  maradék  nélkül  benne  éltem  ezeknek  az  em- 
beri szörnyetegeknek  a  társaságában.  A  levegő 
nehéz  volt,  pálinka  és  dohányszag  fullasztott  s 
mintha  ködök  tornyosulnának  ránk,  a  dolgok 
plasztikája  elveszett  s  néha  csak  a  sötét  kon- 
túrvonalakat lehetett  látni. 
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Az  asszonyok  dolgoztak,  aztán  a  meglán- 
colt kanalak  mellé  oda  kerültek  a  fatányérok. 
Mindenki  evett  és  mi  is  ettünk  csirízes,  undo- 
rító krumplifőzeléket.  A  csámcsogás  és  a  lárma 
betöltött  mindent.  S  vacsora  után  megindult  a 
nyüzsgés,  a  pálinkaivás,  az  asszonyok  megkerí- 
tése  és  ami  a  legszenzációsabb  volt,  a  billiárdo- 
zás.  Négyen-négyen  játszottak  egy  asztalnál  s 
mint  a  belvárosi  kávén* vakban,  ott  ágaskodtak 
és  drukkoltak  körülöttük  a  gibicek.  Pénzben 
ment  a  játék  és  az  emberek  kegyetlenek  voltak 
a  partnereikkel  szemben,  de  azért  semmi  fórt 
nem  kaptak.  A  lábatlanok  primitív  kocsijai- 
kon káromkodva  utazgattak  az  asztal  körül, 
szakállas  fejüket  mintegy  méternyire  kitolták 
a  válluk  közül,  hogy  valamit  lássanak  a  játék- 
ból. Ha  rájuk  került  a  sor,  két  társuk  elől-hátul 
megfogta  a  kocsit,  föltette  a  székre  s  a  nyug- 
talankodó ember  mohón  nekiesett  a  golyóknak. 
Általában  magas  feszültségű  volt  az  idegesség. 
Ezek  a  nyomorékok  érezték,  egymás  segítségére 
vannak  kényszerülve  s  ez  a  sorsközösség  nem 
az  egymás  megbecsülését,  hanem  az  elvadult 
gyűlölködést  lobogtatta  bennük. 

—  Miért  nem  ölik  met?  magukat  az  ilyen 
emberek  —  mondtam  önkéntelenül.  —  Hiszen 
ezek  rosszabbak  már  a  hulláknál.  Eleven  hul- 
lák !  Ilyen  fogyatékosságokkal  sose  akarnék 
élni. 

—  Van  abban  valami  perverz  gyönyörűség, 
hogy  az  egészsécrps  ember  törvényei  ellen  is 
éljen  az  ember.  Nincs  kizárva,  hogy  egy  díj- 
birkózó például  nagyon  Jól  érezné  magát,  ha 
valaki  egyszer  alaposan  elvemé  őt.  Találkoztam 
már  gazdag  emberekkel,  akik  kétségbeesetten 
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panaszkodtak,  hogy  adógondjaik  vannak  s 
őszintén  irigykedtek  a  szegényekre,  akik  a  ke- 
nyér megszerzésén  túl  teljesen  az  önmaguké 
tudnak  lenni.  Képzeld  el,  milyen  élvezet  lehet 
ennek  a  járni  nem  tudó  koldusnak,  meglöknie 
a  golyót  s  látnia,  amint  az  ide-oda  szaladgál  az 
asztalon. 

—  Maír^ra  nézve  azért  mégis  nehezen 
tudok  elgondolni  ilyen  életet.  Természetemnél 
fogva  jönni,  menni,  cselekedni  szeretek  s  nem 
vagyok  hajlandó  elismerni  semmi  előre  jelen- 
lévő akadályt. 

Oktalanul  bölcselkedtünk  s  körülöttünk 
zajlott  az  élet.  Az  asszonyok  körül,  akik  már  a 
holnapi  krumplit  hámozták,  lassan  összecso- 
portosultak a  billiárdnál  le  nem  foglalt  férfiak 
és  fölhangzottak  a  durva  tréfálkozások  és  az 
asszonyok  csúnya  viháncoló  nevetése.  S  valaki 
egyszerre  durván,  megborzongatóan  belekárom- 
kodott a  káoszba.  Akikről  az  előbb  én  még  azt 
hittem,  hogy  ilyen  ügyefogyottan  és  megcson- 
kítottan  még  élniök  sem  érdemes,  most  bele- 
gabalyodtak az  üződő  szerelembe,  a  vakuló  sze- 
mekben a  féltékenység  ördöge  lobogott,  valaki 
kést  rántott  elő,  fölemelkedtek  a  dákók,  a  kis 
deszkakocsik  kerekei  csikorogtak. 

Az  egyik  asztal  tetején  álltunk  Szittyával, 
izgultunk  a  halálthozó  jeleneteken  és  nem  tud- 
tuk magunkat  teljesen  kiszakítani  a  gomolygó 
csoportból. 

—  Üsd  —  visította  Szittya,  —  üsd,  az  öreg- 
annyát  neki!  —  Olyan  volt,  mint  egy  elragad- 
tatott gyerek,  összecsapkodta  a  tenyereit  és 
dobogott  az  asztal  tetején. 
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Rám  is  hatott  ez  a  tragikomikus  dühöngés, 
de  belőlem  inkább  az  irtózást,  az  emberfölötti 
elszomorodás  érzését  váltotta  ki.  És  nem  a  saj- 
nálkozást, ügy  éreztem,  rettenetes  kaszával 
oda  kellene  állnom  a  verekedők  közé  és  szó  nél- 
kül, de  nagyon  kemény  lendülettel,  le  kellene 
kaszálnom  valamennyiüket.  A  kegyetlenkedés- 
nek ezt  a  formáját  már  többször  észrevettem 
magamban  és  nem  szégyellettem  magam  miatta, 
ez  az  én  alaptermészetem  volt.  Valami  ösztönös 
formában  kívántam  a  rendteremtést. 

Rendőrök  jöttek  be  a  terembe  és  azok  ker- 
gették szét  a  verekedőket.  Nyíltan  senki  se  mert 
a  kihúzott  kardok  ellen  támadni,  de  a  falakhoz, 
az  asztalok  mögé  és  az  asztalok  alá  szorított 
nyomorékok,  mint  a  sovány  farkaskutyák  és 
a  nagypofájú  bulldogok  vicsorogtak  az  erőseb- 
bek felé.  A  rendőrök  könyörtelenek  voltak,  gyil- 
koló parancs  égett  szemükben,  akikre  ránéztek, 
azok  meglapultak  és  mi  úgy  láttuk,  ez  itt  min- 
dennapi történet  és  a  történet  mindennap  így 
fejeződik  be.  Mikor  a  rendőrök  elmentek,  ak- 
kor vettük  csak  észre,  az  egész  inkább  csak 
irgalmatlan  lárma,  mint  gyilkossági  kísérlet 
volt.  A  karcolásokon  és  daganatokon  kívül 
semmi  nyoma  a  vérnek.  És  úgy  látszott,  a  ki- 
választott hímek  visszajutottak  jogaikba.  A 
redves  szakállú,  akit  az  előbb  még  zöld  kisko- 
csijával emelgettek  a  székekre,  most  kocsi  nél- 
kül ott  kakaskodik  az  asszonyok  között.  És 
mindegyiknek,  akinek  ereje  és  bátorsága  van 
hozzá,  megvan  már  a  párja.  Egy  ideig  még 
ittak,  napi  tapasztalataikról  beszélgettek,  aztán 
párosával  fölvánszorogtak  a  padlásszobakba. 

Mi  lenn  maradtunk  a  teremben,  az  egyik 
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asztal  tetején  szorosan  egymáshoz  bújva  alud- 
tunk hajnalig. 

A  szükséges  fejenkénti  öt  írankunK  már 
megvolt,  átmehettünk  volna  a  határon,  de  mégis 
előbb  még  itt  is  ellátogattunk  néhány  helyre. 
Összeszedtünk  valami  pénzt,  ettünk  s  a  határ- 
őrnél beváltottuk  a  maradék  pfenningeket.  Csak 
meg  kellett  várni,  míg  a  vassorompót  fölnyit- 
ják előttünk,  csak  át  kellett  lépnünk  a  szim- 
bolikus árkon  s  már  belga  földön  voltunk.  Kü- 
lönben itt  is  zöldek  voltak  a  fák,  sütött  ránk  a 
nap  s  a  mezők  illatával  volt  tele  a  levegő.  Ha 
nem  találkoztunk  volna  össze  emberekkel,  akik 
másképp  voltak  öltözve,  mint  a  németek  s  ha 
nem  beszéltek  volna  más  nyelven,  mint  a  néme- 
tek, akkor  talán  észre  se  vettük  volna,  hogy 
hosszú  hónapok  után  magunk  mögött  hagytuk 
Németországot. 

A  határban  dolgoztak  a  parasztok,  lovakkal 
és  ökrökkel,  akárcsak  Magyarországban  vagy 
Németországban.  Alig  indultunk  el  s  máris  le- 
ültünk az  országút  szélére,  pihentünk  és  néze- 
lődtünk. Szerettünk  volna  szóbaállni  valakivel 
tájékozódni  az  itteni  szokásokról  és  lehetősé- 
gekről, de  nem  értettük  az  emberek  nyelvét. 
Csavargók  se  jöttek  velünk  szemben,  tovább 
indultunk,  szerettünk  ™v»a  valakihez  csatla- 
kozni, vagy  valakit  magunk  mellé  kapcsolni,  de 
egész  napra  társtalanok  maradtunk.  Csak  a  ha- 
tárban kószáló  csendőrök  voltak  azok,  aKik 
mindúntalan  belénk  akadtak  és  akiket  nem  tud- 
tunk elkerülni,  fíesztően  kifényesített  katonák 
voltak  ezek,  acélfegyverzettel  és  mindent  legá- 
zoló csizmákban,  úgy  láttuk,  ezek  a  nevetsége- 
sen komoly  figurák  egyenesen  miránk,  csavar- 
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gókra  vadásznak  a  határban.  Magunkba  feled- 
kezetten beszélgettünk  s  egyszerre  csak  elénk 
termettek.  Mintha  a  földből  nőttek  volna  ki, 
ledönthetetlen  cövekek,  nem  engedtek  tovább. 
Szittya  tudott  kicsit  franciául  és  ők  is  rossz 
francia  nyelven  beszéltek.  Kérték  az  öt  fran- 
kunkat és  az  igazoló  papírjainkat.  Ravasz  belső 
gúnnyal  mutattuk  föl  a  pénzt  és  lapoztuk  föl 
a  munkakönyvünket. 
Mehettünk  tovább. 

Nem  UMom,  hogy  ez  csak  tiszta  formalitás 
volt-e,  vagy  komolyan  azt  hitték  ezek  a  jámbor 
tuskók,  ha  fölmutatunk  nekik  öt  frankot,  akkor 
már  minden  rendben  van  és  békességben  élhet 
és  meghalhat  tőlük  a  belga  nemzet.  Lehet,  hogy 
ezt  ők  komolyan  gondolták  így,  minket  azonban 
elfogott  az  éhség  és  megtaláltuk  a  módját,  ho- 
gyan lehet  valami  ennivalóhoz  jutni.  Az  öt 
frankra  vigyáztunk,  mint  a  szemünk  világára  és 
bemerészkedtünk  a  házakba,  rossz  franciasággal 
megkérdeztük,  hány  óra  és  ha  láttuk,  hogy  nem 
kell  ellenségtől  tartani,  éppen  úgy  koldultunk, 
mint  Németországban,  óvatosan  és  kitartóan  dol- 
goztunk, de  mégis  nagyon  nehéz  volt  a  boldogu- 
lási lehetőség.  Ezek  a  nagy  bugyogójú  belgák 
távolról  sem  voltak  olyan  szentimentális  majmok, 
mint  a  jó  bajorok.  Szigorúak  voltak,  mindent 
ki  akartak  kérdezni  tőlünk  és  olyan  nehezen 
adtak  egy  darab  kenyeret,  mintha  a  szívük  alól 
kellett  volna  azt  lehasítaniok.  S  errefelé  kevés 
volt  a  zsidó  s  azok  is  gonoszok  és  elkérgesedett 
szivüek  voltak.  Nyilvános  kasszát  nem  tartot- 
tak fönn  s  a  sameszhez  nehezebb  volt  hozzá- 
férkőzni, mint  egy  kőbálványhoz.  Urak  voltak 
ezek  a  belga  soviniszták.  Igaz  viszont,  hogy  na- 
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pókon  át  egyetlen  orosz  zsidóval  sem  találkoz- 
tunk az  országúdon.  Azok  már  nem  tévedtek  be 
ebbe  a  szárazság  völgyébe,  ahol  se  hatósági  se- 
gélyállomások, se  menhelyek,  se  zsidókasszák 
nincsenek.  Napokon  át  az  országútak  mentén 
tenyésztett  gyümölcsfákról  éltünk,  ami  kis  pénzt 
lopva  össze  tudtunk  szedni,  azt  szállásra  köl- 
töttük. Ha  Németországból  azt  írtuk  haza 
Jolánnak,  hogy  a  mezők  liliomává  lettünk  és 
Isten  táplál  bennünket,  innen  meg  kellett  írnom, 
hogy  csavargó  kutyákká  lettünk  s  véres  verí- 
tékkel keressük  kenyerünket,  mint  ahogyan  azt 
Isten  a  paradicsomkertből  kiűzött  emberpár 
részére  elrendelte. 

18. 

Akárha  fullasztó  szerpentinúton  kapasz- 
kodtunk volna,  meredek  hegycsúcsra,  irgalmat- 
lanul lassú  tempóban  haladtunk  Brüsszel  felé. 
A  városokból  szinte  menekülnünk  kellett,  nagy 
volt  a  rendőri  fegyelem  s  az  emberek  nem  hagy- 
ták megpuhítani  a  szivüket.  Az  egyesületekben 
is  olyan  bürokratikus  formulákba  ütköztünk 
amiket,  hiába  próbálkoztunk  meg  vele,  nem 
tudtunk  a  mi  rossz  papírjainkkal  áttörni. 
A  falukon  élősködtünk.  Ezek  a  parasztok  se 
voltak  könnyűkezűek,  néha  órákhosszát  kellett 
előttük  kunytorogni,  hogy  valamit  elénk  ves- 
senek. A  kérdéseikre  azt  feleltük,  hogy  magyar 
származású  művészek  vagyunk,  elcsodálkozva 
megbámultak  bennünket,  ilyen  fajtáról  vagy 
nemzetről  még  soha  nem  hallottak.  Ausztriáról 
igen,  arról  már  hallottak  és  azt  fanatikusan 
gyűlölték.  Azt  mondták: 
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—  Tehát  ti  is  osztrákok  vagytok?  Csúnya, 
rabló  népség,  császárostól  együtt  —  és  kitol- 
tak bennünket  a  portáról. 

Később  cseheknek  adtuk  ki  magunkat  és 
így  könnyebben  boldogultunk.  Jobban  mondva 
könnyebben  szereztük  meg  az  élelmet  és  köny- 
nyebben  kaptunk  valami  vackot,  ahol  meghú- 
zódzkodhattunk. De  a  mi  részünkre  mindvégig 
hideg  hozzáférhetetlen  embereknek  maradtak 
meg  Belgium  urai  és  parasztjai  egyaránt. 

Brüsszel  közelében  némileg  változott  az 
életmódunk.  Itt  már  nagyon  kevés  pénzért  lehe- 
tett tengerihalat,  főtt  kagylókat  és  sült  boga- 
rakat vásárolni.  Minden  kisebb  városban  volt 
halcsarnok  és  voltak  olyan  helyiségek,  mint  a 
mi  tej  ivóink,  ahol  főtt  tengeri  kagylókat  árusí- 
tottak, az  uccákon  pedig  kofaemberek  jártak 
össze-vissza  kis  kocsikkal,  mint  a  zöldségárusok 
és  sárgára  sült,  nagybaj  úszú  cincérbogarakat 
árultak  literszámra.  Ezeket  a  kocsikat  kutyák 
húzták,  az  árús  rekedten  ordítozott  és  jöttek  a 
vevők,  köztük  mi  is  és  vettünk  az  égi  mannából. 
A  nagy  halombaszórt  bogarakat  stanicliba  mér- 
ték s  egy  ilyen  adag  elég  volt  ahhoz,  hogy  vala- 
mennyire lecsillapítsuk  éhségünket.  Sem  az 
ínyünk,  sem  a  gyomrunk  nem  volt  túlságosan  el- 
kényeztetve, mégis  mikor  úgy  négy  ujjam  között 
néhány  megsült  cincért  a  számba  emeltem,  érez- 
tem, kalapom  alatt  égnek  emelkedik  a  hajam 
s  hogy  a  szemeim  kijönnek  a  fejemből  a  rémü- 
lettől. De  mindez  csak  ostoba  beképzelés  volt. 
A  cincérek  finoman  ropogtak  és  kellemesen  ola- 
jos ízűek  voltak,  mint  a  mongol  mogyoró.  Valódi 
ínyencek  határozottan    csemegézhettek  volna 
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belőle,  de  mi  csak  kenyér  és  főzelék  helyett 
ettük  és  így  is  csak  azt  állapíthatjuk  meg,  hogy 
nem  rossz  eledel.  És  ugyanígy  voltunk  a  kagy- 
lókkal is.  Ezeknek  az  árusítóhelyeknek  négy 
oldalról  üvegfaluk  volt  és  az  uccáról  látni  lehe- 
tett, amint  a  nagy  üstökben  főnek  a  kagylók  és 
az  asztaloknál  ülnek  a  szegényemberek,  késsel 
szétfeszítik  a  kagylók  héját  és  kieszik  közülük 
az  idétlen  fehér  állatot.  Szittya  ezekkel  nem  tu- 
dott megbirkózni.  Nekem  azonban  könnyebben 
lecsúsztak,  mint  a  cincérek.  Éppen  csak  arra 
kellett  vigyázni,  hogy  ki  ne  hűljenek,  hidegen 
fölragadtak  az  ember  szájapadlására,  alig  tud- 
tam a  nyelvemmel  ledolgozni  és  komisz  faggyú- 
íze volt.  Fontos,  hogy  ez  már  mégis  több  volt 
a  híg  leveseknél  és  a  fákról  lerothadt  gyümöl- 
csöknél. Hús  volt,  akármilyen  fajtából,  az 
mindegy,  némi  perverz  érzékiséggel  faltam  és 
éreztem  közeli  rokonságban  vagyok  a  kőszáli  sa- 
sokkal és  a  hullarabló  hiénákkal.  Italhoz  ritkán 
jutottunk  hozzá  s  ha  mégis,  akkor  bepálinkáz- 
tunk, hogy  felejtsük  a  gondjainkat  és  fölker- 
gessük a  vérünket  a  legmagasabb  régiókig.  S 
mégis  erről  a  rossz  vadászterületről  meghízot- 
tan  érkeztünk  be  Brüsszelbe. 

Végre  emberek  között,  hirtelen  barátkozó 
csoportokban  és  elvtársak  közt  voltunk  megint. 
Szocialisták,  szindikalisták  és  anarchisták  kö- 
zött. A  Maison  du  Peuple,  ez  a  hatalmas  nem- 
zetközi hombár  magába  fogadott  minket  is  és 
megismertetett  bennünket  másokkal  és  megis- 
mertette velünk  a  világ  minden  tájáról  egybe- 
szűrt emberfajtát,  óriási  tiszta  terem,  tiszta 
asztalokkal,  az  asztalok  körül  vitatkozó  embe- 
rekkel, akik  túl  a  napi  bajokon  és  esetlegessé- 
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geken,  eszmék  fanatikusai  voltak.  Voltak  közöt- 
tünk naiv,  esetlen  fajankók  és  voltak  úgyneve- 
zett professzionista  forradalmárok.  Ezek  az 
utóbbiak  a  bóherekhez  hasonlítottak,  reggel  el- 
kezdték a  vitát  s  késő  estig  még  mindig  nem 
tudtak  megszabadulni  a  szóáradattól.  Nemzet- 
közi neveket,  statisztikai  kimutatásokat  húztak 
ki  a  torkukból.  Bejárták  már  a  világot,  pontos 
adatokat  tudtak  a  bombamerényletekről  s  ki- 
tapasztalták a  német,  amerikai  és  orosz  börtö- 
,  nőket.  Nem  a  szakszervezetek  és  pártszerveze- 
tek moralistái,  hanem  a  direktakció  hívei  vol- 
tak valamennyien.  Az  épületben  voltak  a  máso- 
dik internacionálé  irodahelyiségei  is  s  ha  egy- 
egy  funkcionárius  átment  a  termen,  megjegy- 
zéseket eregettek  utána,  halálos  ellenségei  vol- 
tak minden  bürokráciának.  De  mégis,  nem  ha- 
nyagoltuk el  egészen  az  irodákat.  Valameny- 
nyiünknek  volt  pártadókönyvecskéje,  jelentkez- 
nünk kellett  a  titkárnál  és  minden  különösebb 
ceremóniák  nélkül  megkaptuk  a  négyheti  se- 
gélyt. Egy  időre  tehát  megszabadultunk  a  kol- 
dulástól és  általában  az  anyagi  gondoktól.  Elég 
jól  éltünk  és  mértéktelenül  füstöltünk  a  nevet- 
ségesen olcsó  belga  dohányból.  Komolyabb  ba- 
jaink csak  a  szálláskeresések  körül  voltak.  A 
város  lakossága  kimondottan  két  nemzetre  osz- 
lott. Az  egyik  részen  a  belgák,  másik  részen  pe- 
dig a  flamandok  laktak.  Az  előbbiek  között  nem 
tudtunk  szállásra  akadni,  az  utóbbiak  rossz- 
hiszemű és  elpiszkosodott  emberek  voltak  s  cáak 
drága  pénzért  adtak  ágyat  a  kis  korcsmák  pad- 
lásszobáiban. Csak  végső  kimerülésünkben  tér- 
tünk be  ezekbe  a  fészkekbe,  rossz  szagúak, 
agyontiportak  voltak  az  ágyaink  s  kora  reg- 
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gélenként  mint  a  madarak,  röpültünk  ki  a  napos 
uccákra. 

Szittya  már  keresztül-kasul  ismerte  Brüsz- 
szelt,  elvitt  a  múzeumba,  templomokba,  megmu- 
tatta a  világhírű  pisáló-szobrot,  aki  előtt,  mint 
mindig,  most  is  bedekeres  idegenek  álltak.  Be- 
jártunk a  szocialisták  mozijába  és  csodálattal 
bámultunk  föl  a  városháza  arany  cirádáira.  S 
itt  jutottam  általában  közelebb  a  modem  mű- 
vészethez. Valamit  olvastam  már  a  Népszavá- 
ban Meunier-ről  s  most  megismerkedtem  egész 
művészetével.  A  család  éppen  emlékkiállítást 
rendezett  az  egyik  múzeumban  a  művész  ösz- 
szegyüjtött  munkáiból  s  én  szemtől-szembe  áll- 
tam Meunier  kőbe  vésett  és  bronzba  öntött 
figuráival.  Láttam  a  lekötözött  rabszolgát  csil- 
logó barna  kőizmaival,  az  anyát  gyermekével  s 
az  antwerpeni  teherhordót.  Nagyon  az  én  gon- 
dolataimat és  vágyaimat  megtestesítő  művész- 
nek tartottam  Meuniert,  egyetlen  munkájában 
se  láttam  a  panaszt,  a  szegénység  kétségbeesé- 
sét, a  nyers,  a  maga  felszabadításán  és  a  világ 
gazdasági  fentartásán  dolgozó  erő  volt  itt  jelen 
kőben  és  ércben.  Kinyílt  előttem  a  látóhatár, 
boldog  voltam  s  tele  nagy  munkára  készülődés- 
sel ..  .  Néhány  nap  múlva  Rodin  retrospek- 
tív kiállítását  néztük  meg.  Már  volt  különbsé- 
get tevő  ízlésem.  Rajongtam  Meunier-ért,  de, 
most  észrevettem,  hogy  Rodin  bizonyos  szem- 
pontból még  közelebb  férkőzött  hozzám.  Ha  nem 
is  adja  elém  a  munka  szimbólumait,  fris- 
sebb nyelven  beszél,  mint  a  másik  s  ha  ez  a 
nyelv  nem  is  kielégítőbb,  de  határozottan  inger- 
lőbb az  én  számomra.  Rodinról  még  alig  hal- 
lottam eddig  valamit.  Szittya  beszélt  róla  most 
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nagy  elragadtatással.  Abban  egy  véleményen 
voltam  vele,  hogy  Rodin  rendkívülien  jelentős 
művész,  de  a  kiállított  munkák  közül  nem  azok 
tetszettek  nekem  a  legjobban,  amik  neki.  A 
gondolkodó,  a  calaisi  polgárok  és  még  néhány 
hasonló  szobor,  amik  előtt  Szittya  csodálkozott 
és  hálálkodott,  rám  alig  hatottak,  ilyes  valami- 
ket már  erősebb  megformálásban  láttam  Meu- 
nier-nél.  A  magam  részére  legjobb  munkának 
a  Balzac-portrét  tartottam.  Ott  állt  az  egy 
portré-sor  közepén,  hatalmas  kőtömb,  amiből 
jóformán  csak  kisejteni  lehetett  Balzac  roppant 
bikafejét.  Ez  a  szobor  a  maga  stílusos  elnagyolt- 
ságában olyan  hatással  volt  rám,  hogy  sokáig 
minden  szobrászati  munkát  hozzá  hasonlítot- 
tam s  jobbnak  találtam  azt  a  görögök  szobrai- 
nál is . . .  Benne  voltam  a  művészet  világában 
és  élni  tudtam  benne  olyan  intenzíven,  hogy  alig 
maradt  időm  és  kedvem  a  világ  többi  dolgai 
részére.  Nem  mint  szocialista,  hanem  mint 
egyetemes  ember  fogtam  föl  és  szerettem  a  mű- 
vészetet s  valószínűleg  ezért  hatott  rám  any- 
nyira  visszataszítóan  és  majdnem  kiábrándítóan 
a  harmadik  kiállítás,  amit  Brüsszelben  láttam. 

A  Wirtz-múzeumban  voltunk.  Szittya  erről 
az  emberről  mint  anarchistáról  beszélt.  El- 
mondta különös  életét  és  azt  sejttette  velem, 
hogy  csodálatosan  szépek  és  emberi  tragédiák- 
kal telítettek  a  képei.  Mindennek  az  ellenkező- 
jével ismerkedtem  meg.  óriási  terem  falán  négy- 
öt méter  átmérőjű  képek  lógtak,  amelyeken  för- 
telmes események  voltak  megfestve  s  amelyek- 
nek se  megkapó  színük,  se  esztétikus  megjele- 
nésük nem  volt.  Egy  torzonborz,  szörnyű  figura 
állt  az  egyik  kép  közepén,  szétvetett  lábakkal, 
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körülötte  milliónyi  szöcskenagyságú  emberek, 
mint  maga  a  nyüzsgő  társadalom.  Az  óriás 
egyik  kezével  lenyúlt  közéjük,  a  másik  keze 
azonban  már  tele  volt  a  kis  emberkékkel  s  rop- 
pant ujjai  között  úgy  préselte  őket  össze,  mint 
valami  szőlőfürtöt.  A  vásznon  nagy,  vörös  fol- 
tokban csurgott  a  kipréselt  vér. 

—  Mi  ez?  —  kérdeztem  Szittyától.  —  Ez 
a  megtestesült  anarchizmus?  Vagy  ez  csak  egy 
buta  ember  vacak  mázolmánya? 

—  Ez  az  anarchista  festészet.  Az  az  ember, 
aki  a  társadalmat  szolgálja,  az  nem  ér  rá  esz- 
tétikai piktúrát  csinálni.  Senki  komoly  ember- 
nek nem  lehet  célja,  hogy  szép  képeket  produ- 
káljon. A  festészet  csakúgy,  mint  az  irodalom, 
csakúgy,  mint  az  uccasöprés,  arravaló,  hogy 
elősegítse  az  emberek  jobblétét.  Minden  csak 
eszköz,  ennek  a  nagy  célnak  az  érdekében. 

—  Emlékszem  rá,  ilyesmit  már  hallottam 
annak  idején  a  Krausz  bácsitól.  Ma  azonban 
már  látom,  hogy  a  ti  anarchizmustokban  semmi 
pozitív  jó,  semmi  megkívánható  eredményre 
nincs  kilátás.  Azt  mondod,  egyetlen  cél  az  em- 
beriség életének  a  megjavítása.  És  hol  látok 
én  ilyesmit  ezen  a  képen!  Elhiszem,  hogy  az 
uccasöprő  az  élet  megjavítása  érdekében  dolgo- 
zik, a  kisöpört  ucca  kétségtelenül  szebb,  szel- 
lemi és  fizikai  szempontból  kívánatosabb,  mint 
a  piszkos  ucca,  ebből  következik  tehát,  hogy  az 
uccaseprő  hasznos,  sőt  fölemelő  munkát  végez 
embertársai  érdekében.  Ha  azonban  ezt  a  képet 
megnézem,  akkor  csak  az  undor  ébred  föl  ben- 
nem, nyomát  sem  találom  meg  benne  egy  jobb 
emberi  élet  lehetőségének.  Ezt  én  egyenesen 
antiszociális  munkának  tartom.  Ezzel  szemben 
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szocialista  művészet  az  én  részemre  Meunier  mű- 
vészete, mert  ő  nekem  az  egészséges  teremtő 
erőt  mutatja  meg  és  egy  általánosabb  szempont- 
ból szocialista  művészet  nekem  Rodin  művészete 
is,  aki  ugyan  nem  glorifikálja  előttem  a  robo- 
tot, de  nagyszerű,  lelket  termékenyítő  munka 
az,  amit  végez.  De  ez,  ez  a  megkótyagosodott 
gazdag  ember,  aki  tudja  fene  miért,  fölcsapott 
anarchistának,  s  most  fest  ilyen  szörnyű  em- 
berevőket és  fest  panoptikumi  rémdrámákat, 
amiket  csak  egy  üvegen  keresztül  a  felnőttek- 
nek szabad  megnézni. 

Szittya  darált,  hencegett,  fölényeskedett, 
de  hiába  terrorizált,  nem  tudta  a  maga  nézeteit 
elfogadtatni  velem.  Csavargásom  alatt,  ami  lát- 
szatra nem  volt  egyéb  léha  munkakerülésnél, 
észrevétlenül  megedződtem,  kifejlődött  a  látá- 
som, megtisztultak  a  gondolataim  és  érzéseim. 
Mikor  elindultam,  meggondolatlan  gyerek 
voltam,  most  mint  komoly  felnőtt  ember 
állottam  a  dolgokkal  szemben.  Volt  egyéni 
mértékem,  amivel  mérni  tudtam  s  ami- 
vel egy  magasabb  fokon  az  általános  ér- 
tékeket kerestem.  A  művészetet  nem  esz- 
köznek, hanem  a  cél  egyik  részének  tartottam. 

Amit  láttam  és  hallottam,  termékenyítőén 
hatott  rám  s  anélkül,  hogy  elhatároztam  volna 
magam,  vagy  különösebben  készültem  volna, 
belezökkentem  a  munkába.  Amíg  mások  kár- 
tyáztak vagy  tétlenül  bóbiskoltak  a  Maison  du 
Peuple-ben,  valamelyik  sarokban  verseket  írtam 
s  hosszú  levelekkel  együtt  hazaküldtem  Jolán- 
nak. Köztem  és  Szittya  között  mindeddig  nem 
tudott  egy  méiyebo  barátság  kifejlődni  s  érde- 
kes, hogy  mennél  hosszabb  ideig  és  mennél  tá- 

Kassák:   Egy  ember  élete.   III.  11 
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volabb  voltam  az  asszonytól,  annál  közelebb 
kerültem  hozzá,  annál  inkább  éreztem,  hogy  a 
szexuális  megkívánásokon  túl  valami  részemre 
eddig  ismeretlen  baráti  érzések  is  fűznek  hozzá. 
Részletesen  írtam  neki  mostani  életemről,  az  új 
dolgokról  s  kértem  hosszan,  hozzászólóan  vála- 
szoljon. A  leveleiből  kitűnt,  hogy  ő  is  hozzám 
hasonlóan  vélekedik,  a  dolgokat,  amikről  szó 
volt  köztünk,  nem  látta,  de  elvi  általánosság- 
ban, mint  szocialista,  igazat  adott  nekem  a  mű- 
vészetről vallott  nézeteimben.  Éreztem,  ha  ő 
most  mellettem  lenne,  sokkal  könnyebben  küzd- 
hetném  át  magam  a  materiális  akadályokon  és 
sokkal  eredményesebben  gyüjthetném  össze  ta- 
pasztalataimat, így  egyedül,  mindig  elölről  kel- 
lett kezdenem  a  hegy  megmászását  s  mindig 
egyedül  érkeztem  föl  a  csúcsra.  S  alapjába  véve 
nem  voltam  szenvedélyes  természet,  ösztönösen 
mindig  a  tiszta  egyensúly-állapotot  kívántam  s 
amit  tettem,  nem  elragadtatásból,  csak  termé- 
szetesen tettem.  Nem  a  fölmgerelt  idegeim  ra- 
gadtak magukkal,  egész  súlyommal  indultam  el 
vagy  álltam  oda  valahova.  Sose  éreztem,  hogy 
halálosan  megkívántam  valamit,  de  sose  mond- 
tam le  semmiről,  még  akkor  sem,  ha  annak  a 
megszerzése  esetleges  veszedelmekkel  járt  is  a 
részemre.  A  belenyugvó  tétlenség  bizonyosan 
megölt  volna,  formáló  akaratom  hozzányúlt  a 
dolgokhoz  és  megformálta  azokat,  hogy  telje- 
sek legyenek  és  engem  kielégítsenek. 

19. 

Egy  fiatal  magyar  nyomdásszal  laktunk 
együtt  hármasban.  Intelligens  fizikai  munkás 
volt,  szocialista  s  így  jó  segítőtársam  Szittya 
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hóbortjai  ellen.  Sokat  vitatkoztunk,  de  nem  vol- 
tunk demagógok,  nem  pártokra  esküdtünk,  így 
nem  zárkóztunk  el  az  anarchista  eszméktől  se, 
ha  azokban  találtunk  valamit,  amit  a  munkás- 
mozgalom a  maga  részére  hasznosíthatott  osz- 
tálytudatos harcaiban.  A  nyomdász  bizonyos 
szempontból  olvasottabb  volt  nálamnál,  sok 
mindenről  beszélni  lehetett  vele,  szerette  a  ver- 
seimet, később  elárulta,  hogy  ő  is  verseket  ír. 
Szittya  nem  igen  hagyott  bennünket  egyedül, 
vigyázott  ránk,  kötekedett  velünk,  valósággal 
féltékeny  volt,  mint  a  szerelmesek.  Bármiről 
vitatkoztunk,  nem  mondhattunk  olyant,  amit  ő 
túl  ne  licitált  volna,  a  mindent  elpusztító,  vér- 
szomjas terroristát  játszotta.  De  hiába  vadí- 
totta magát,  én  tudtam,  mindez  valóban  csak 
játék  s  ha  valami  komoly  tettre  kerülne  a  sor, 
ő  lenne  az  első,  aki  visszarettenne  a  cselekvés- 
től, aki  bűnbánóan  félre  engedné  magát  tólni 
a  sorból.  Az  orosz  forradalmárok  voltak  az  ide- 
áljai, mint  valami  gyerek  lelkesedett  értük, 
vörös  és  arany  színekkel  glóriázta  be  a  nevei- 
ket. Herzen,  Bakunin,  Kropotkin  és  még  egy 
sereg  név  a  905-ös  forradalomból,  úgy  pergett 
nyelvünkön,  mint  az  aranyból  való  gyöngy  és 
égő  fótivá  'al  lobogtunk  fel*-'"'-.  S  p.hwrva-i 
semmiben,  úgy  a  forradalmi  lelkesedésben  se 
tudtunk  mértéket  tartani. 

Szittya  nagyszerűen  tudott  ismerkedni,  mi 
is  általa  ismerkedtünk  meg  a  Maison  du  Peuple 
ez^r  útról  öss^esorestfett  lakóival  s  '^Wfik  az 
orosz  emigránsokkal.  Igazán  aktív  politikai  éle- 
tet csak  ez  a  csoport  élt,  titkos  értekezleteik  és 
nyilvános  gyűléseik  voltak  és  voltak  közöttük 
fiatal  diáklányok  és  öreg  fizikai  munkások,  akik 
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futárszolgálatot  teljesítettek  Moszkva  és  Brüsz- 
szel  között,  kémkedtek  a  rendőrségeknél  és  ösz- 
szeesküvéseket  terveztek  a  cár  és  miniszterei  el- 
len. Az  én  primitív  kinyíló  eszemnek  fantaszti- 
kusan gyönyörű  emberpéldányok  voltak  ők,  lel- 
kesedéssel és  akarattal  termékenyültem  meg  a 
közelükben  s  éreztem,  eljön  egyszer  az  idő,  hogy 
társuk  leszek  a  meredek  utakon  s  hozzájuk  ha- 
sonlóan részem  lesz  az  igazi  szocialisták  örömei- 
ben és  megkínoztatásaiban. 

Gyűlésre  mentünk  a  petit-passagei  vendéglő 
helyiségeibe.  Túlzsúfoltan  sokan  voltunk  együtt 
oroszok,  franciák,  németek,  olaszok,  ferdeszemű 
kínaiak,  barna,  ordítós  kedvű  magyarok,  zsidók 
és  keresztények  kiválogatás  nélkül.  Az  asztal  te- 
tején egy  szőke  tovaris  beszélt,  még  egészen 
gyerek,  sapkája  alól  kigöndörödött  a  haja, 
Krisztus-szakálla  lebegett  fölöttünk,  mint  a 
szentlélek  galambja  s  a  kezei  fölíveltek  és  elmu- 
tattak messze  beláthatatlan  vidékekre.  Tudomá- 
nyosan kezdte  a  beszédet,  beszélt  Oroszország 
fejlődési  lehetőségeiről,  a  munkásság  és  paraszt- 
ság embertelen  elnyomatásáról,  az  1905-ös  for- 
radalom célkitűzéseiről,  pillanatnyi  eredményei- 
ről és  szörnyű  leveretéséről.  Ha  szomorú  dolgok- 
ról beszélt,  mélységes  volt  a  csönd  s  ha  a  jövő 
Ígéreteit  hirdette  szét  fölöttünk,  kitört  a  lelke- 
sedés, mindenféle  hangon  és  nyelven  szóvirá- 
gokkal és  fölemelkedett  öklökkel  telt  meg  a 
terem. 

Keveset  értettem  meg  a  beszédéből,  a  szom- 
szédaim magyarázták  el,  mit  mondott,  de  mind- 
ez nem  gátolhatott  meg  engem  abban,  hogy 
testtel  és  lélekkel  ott  ne  érezzem  magáim  a  szó- 
nok mellett  s  testtel  és  lélekkel  egynek  éreztem 
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magam  vele  a  harcban.  Szittya  ott  állt  mellet- 
tem, láttam,  hogy  remegett  az  izgalomtól,  a  sze- 
mei kancsítottak,  mint  mindig,  ha  túlfeszültek  az 
idegei,  bulldog  ábrázata  megszán  ült  s  szinte  arti- 
kulálatlanul  ordított  a  lelkesedéstől. 

—  Ha  már  nem  volna  nemi  bajom,  akkor 
most  Isten  fiának  érezném  magamat,  tisztának 
érezném  magamat,  mint  a  harmatos  virág  — 
mondta.  —  Ha  most  nem  lennék  nemi  beteg,  el- 
mennék Carszkoje-Szélóba  és  megölném  a  cárt. 

Elhittem  neki,  amit  mondott,  átéreztem  az 
ő  lángolásait  és  én  is  bármilyen  megbízatást  el- 
vállaltam volna  az  ügy  érdekében. 

Ezen  az  éjszakán  nem  csavarogtunk  el  a 
kocsmákba,  nem  kívántuk  az  italt  és  nem  beszél- 
gettünk szerelemről.  Korán  mentünk  haza,  mi- 
előtt lefeküdtünk,  megmostuk  a  lábainkat,  orosz 
módra  teát  ittunk  rum  és  citrom  nélkül  s  a 
nyomdász  szerencsét  jósoltatott  magának  a  szo- 
balánnyal. 

—  Olvass  föl  valamit  a  verseidből  —  mondta 
Szittya,  —  máma  csordultig  vagyok  jósággal,  el 
tudom  képzelni,  hogy  milyen  kedves  és  szép  le- 
hetett az  a  gyerek,  aki  én  hat  éves  koromban 
voltam. 

Fölolvastam  néhányat  a  verseim  közül,  az- 
tán a  nyomdász  is  kért  bennünket,  hallgassunk 
meg  valamit  az  ő  munkái  közül. 

Később  bebujtunk  durva  pokrócaink  alá  s 
a  vaságyaink,  mint  kitanult  állatok,  elnyargal- 
tak velünk  Oroszországba,  énekeltünk  Moszkva 
színes  tornyai  alatt,  vándoroltunk  a  szibériai  hó- 
mezőkön,  gyötrődtünk  a  szentpétervári  kazama- 
tákban és  szétmálltunk  a  levegőben,  mint  a  ta 
vasz  színei  és  illatai. 
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Reggel,  még  alig  világosodott,  kopogtak  az 
ajtónkon.  Detektívek  jöttek  értünk,  valaki  spicli 
elárulta  a  gy  uiest,  láncra  verten  vezettek  ki  ben- 
nünket a  szállásunkról.  Brüsszel  polgárai  még 
aludtak,  csak  az  uccasöprők  dolgoztak,  az  árusok 
szekerei  nyikorogtak  a  kövezeten  s  a  lefáradt 
uccalányok  úsztak  el  előttünk  a  házak  tövében, 
mint  beteg,  óriási  macskák.  Érzelmes  voltam, 
mint  talán  még  soha  eddig.  Néztem  ezeket  a  lá- 
nyokat, az  én  kidobott  rokonaimat,  valami  tehe- 
tetlen kényszerűségből  büszke  voltam  rájuk,  sze- 
rettem volna  megfogni  a  kezüket,  szerettem 
volna  megcsókolni  az  ő  sápadt,  öreg  arcukat  és 
szerettem  volna  tőlük  egy  cigarettát  kérni,  amit 
azon  a  pénzen  vettek,  amiért  eladták  a  testüket 
a  meleg  nyári  éjszakában. 

De  csak  menni  kellett,  menni  némán,  buta 
megadással.  A  detektívek  jöttek  velünk,  mint  az 
alvilági  komondorok,  félnünk  kellett  tőlük, 
hogy  ránk  ne  zúdítsák  a  talpaikat  és  belénk  ne 
mártsák  a  fogaikat. 

—  Ha  csak  megvakarhatnám  a  hátam  — 
nyöszörögte  Szittya,  aki  este  szédülettel  leborult 
a  beszélő  orosz  elé  és  nemregen  meg  Csilébe  ké- 
szült vallásalapítónak.  De  hiába  nyöszörgött, 
nem  vakarhatta  meg  a  hátát,  ő  középen  jött, 
mint  a  legveszedelmesebb  köztünk,  jobbkeze  hoz- 
zám, balkeze  pedig  a  nyomdászhoz  volt  lán- 
colva. 

A  rendőrségen  kihallgattak  bennünket,  az- 
tán mindhármunkat  átvittek  a  toloncházba. 
Éreztük,  hogy  semmi  bűnünk  nincsen  és  éppen 
ezért  szörnyen  elviselhetetlenek  voltak  a  napok, 
amik  most  következtek.  Tizenkét  napig  veszte- 
geltünk ezen  a  helyen.  Éjszakára  sorbaállított 
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nagy  drótkalitkákba  csuktak  bennünket  kettesé- 
vel. A  drótfalakra  szerelt  drótágyaink  voltak, 
keskenyek,  hogy  csak  kinyujtózva  lehetett  fe- 
küdni bennük,  se  matrac,  se  fej  vánkos,  egyetlen 
szőrpokróccal  takaróztunk.  Reggel  ötkor  kellett 
kelnünk,  mint  a  nyájat,  áthajtottak  bennünket 
egy  iskolapadokkal  telezsúfolt  terembe  és  ezek- 
ben a  szűk  kalodákban  kellett  ülni  estig.  A  te- 
remben egyetlen  ablak  volt,  az  ablak  előtt  ka- 
tedra, azon  ült  a  fogházőr.  Nagy  baj  ússzál  és 
nádpálcával  posztolt  fölöttünk.  Kezeinket,  mint 
a  megbüntetett  iskolás  gyerekeknek,  a  padra  kel- 
lett tennünk,  az  elképzelhető  legnagyobb  bünte- 
tés volt  ez  ránk  nézve  ideges,  korlátokat  nem 
tűrő  csavargókra.  A  magunkba  fojtott  vadság 
gyötört  bennünket,  hogy  fájt  minden  porcikánk. 
Legalább,  ha  valami  munkát  adtak  volna,  va- 
lami tennivalót,  akármit,  akár,  ha  csak  az  egy- 
más holtraverését  engedélyezték  volna.  Mint 
mindenütt,  itt  is  voltak  stréberek  s  ezek  néhány 
nap  múlva  tudtak  is  könnyíteni  a  sorsukon.  Va- 
lami spárgagyárból  kosárszámra  szállítottak  ide 
csomós,  összegubancolódott  spárgát,  akihez  kö- 
zülünk kegyes  volt  az  őr,  annak  kiosztottak  eb- 
ből a  vacakból  egy  nyalábra  valót,  egész  nap 
bontogathatta,  dolgozhatott  vele,  szóval  elvon- 
hatta magát  a  gyötrő  tétlenség  alól.  De  mi  ma- 
gyarok valahogyan  elrontottuk  az  ügyünket.  Az 
őr  előtt  magyarul  beszélgettünk,  különben  se 
volt  szabad  társalogni  s  tudja  az  ördög,  miért, 
lehet,  hogy  egyedül  a  hangunk  miatt  vagy  talán 
mert  semmit  nem  értett  meg  a  szavainkból,  ke- 
gyetlenül elvadult  ellenünk  ez  az  ember.  Figyelt, 
ha  csak  megmozdultunk,  már  ránk  ordított.  S 
mi  alkalmat  adtunk  neki,  hogy  gyűlöljön  ben- 
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nünket,  kilocsoltuk  a  reggeli  levest,  szétfröcs- 
költük a  déli  kását,  naponta  többször  kéredzked- 
tünk ki  klozetra.  Hiába  is  erőszakoltuk  volna 
a  gonosz  természetünket,  nem  tudtunk  nyugton 
maradni.  Kerestük  az  alkalmat  a  csínytevésre  s 
így  történt  meg,  hogy  egy  hetet  még  ráadtak  az 
először  kiszabott  büntetésünkre. 

Minden  evés  előtt  hangosan  imádkozni  kel- 
lett. Fölálltunk  a  padok  között,  valaki  szólóban 
előimádkozott  s  a  többiek  tettetett  ájtatossággal 
mormolták  utána  a  francia  szöveget.  Az  őr  tet- 
szés szerint  választotta  ki  az  előimádkozót  s  egy- 
szer rajtam  akadt  meg  a  szeme. 

—  Nem  tudok  franciául  imádkozni  — 
mondtam  neki  németül. 

Nem  értett  meg,  egyszerre  öten,  hatan  tol- 
mácsoltak. 

—  Imádkozz,  ahogyan  tudsz,  te  kutya  né- 
met! —  ordította  és  egészen  kikelt  magából.  — 
Az  úristen  még  a  ti  ugatástokat  is  jószívvel 
fogadja. 

Sokáig  ingerkedtem  vele,  végre  is  lejött  a 
katedráról,  fölemelte  a  botját,  hogy  rám  húz- 
zon vele. 

—  Megkezded  rögtön  az  imádságot,  te  go- 
nosz fajzat,  vagy  elverlek,  mint  a  kutyát! 

—  Elkezdem,  —  feleltem,  —  elkezdtem, 
de  én  csak  magyarul  tudok  imádkozni.  —  Hir- 
telen pokoli  ötletem  támadt,  megvártam,  amíg 
az  őr  visszamegy  a  katedrájára,  aztán  keresztet 
vetettem  magamra,  mint  ahogy  az  imádkozás 
előtt  szokás  és  hangosan  elnyújtottam  végtelen 
magyar  átkozódásba  és  káromkodásba  kezdtem. 
Az  őr  azt  hitte,  valami  cigány  nyelvű  zsoltárt 
siránkozok,  ájtatosan    össze  tette  a  kezeit  s  a 
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szemeit,  mint  valami  piszkos  üveggolyókat,  föl- 
fordította az  ég  felé.  A  társaim  legtöbbje  valami 
francia  imát  morzsolt  utánam,  de  voltunk  itt 
együtt  négy-öt  magyarok  s  azokból  már  az  első 
szavaim  után  kibuggyant  a  nevetés.  Eleinte 
halkan,  prüsszögve,  de,  hogy  én  rendületlenül 
mondtam  a  legválogatottabb  átkokat,  nem  tud- 
tak tovább  fékezni,  belevesztek  a  hangos,  visz- 
szatarthatatlan  röhögésbe.  Az  őr  megbotrán- 
kozott an  szidta  őket,  hivatkozott  Isten  bünteté- 
sére, beígérte,  hogy  elviszi  őket  az  ördög,  de 
hogy  azok  csak  nem  akartak  lecsendesedni,  rá- 
juk rontott  a  nádpálcával. 

Én  fapofával  átkozódtam  tovább. 

Az  egész  terem  összegabalyodott,  mindenki 
röhögött  már,  az  őr  ide-odarohant  a  társaim 
után.  ütötte  őket,  ameddig  bele  nem  fáradt, 
engemet  megdicsért  s  hogy  lássam,  mennyire 
megbecsül,  mingyárt  kiosztott  egy  nyaláb  ösz- 
szegubancolódott  spárgát. 

—  Kár,  hogy  ahhoz  a  csúnya  fajzathoz  tar- 
tozol —  mondta,  —  olyan  világos  képed  van, 
hogy  még  könnyen  lehetne  belőled  becsületes 
ember.  De  ezek  a  gazemberek,  ha  ma  nem,  ak- 
kor holnap  téged  is  elrontanak. 

—  Én  nem  törődöm  velük  —  feleltem,  — 
az  a  célom,  hogy  becsületes  ember  legyen  belő- 
lem s  ha  innen  kikerülök,  mingyárt  beállok 
harangozónak  vagy  sekrestyésnek  valahova. 

Nem  értette  meg  a  szavaimat  s  mikor  le- 
fordították neki,  gyanakodón  nézett  rám,  érez- 
tem, hogy  valami  gonoszságot  sejt  a  szavak 
mögött.  Magamra  hagyott  és  a  teremben  lassan 
visszaállította  a  rendet. 

így  összezsűfoltan  többféle  náció  között  s 
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egy  karmesteri  pálca  alatt  megfigyelhettük, 
hogy  bennünk,  magyarokban  van  a  legtöbb 
rendbontó  erő.  Esténként,  mikor  a  napi  tétlen- 
ségtől elfáradtan  már  aludni  akartak  a  kalit- 
kákban; mi  bagolyhangon  artikulálatlanul 
kiabálni  kezdtünk.  Ez  a  játék  olyan  volt,  mint 
a  ragály,  megfogamzott  a  csavargókban  s  hol 
itt,  hol  ott  fölhangzott  a  kuvikolás.  Az  örök  dü- 
höngtek, eszelősen  szaladgáltak  ide-oda,  de  sen- 
kire se  tudták  a  kiabálást  határozottan  rábizo- 
nyítani. Éjfélig  is  eltartott  ez  a  játék,  aztán 
elaludtunk  fönn  a  levegőben,  a  magas  drótfaira 
akasztott  drótvályukban. 

S  másnap  kezdődött  az  egész  elölről,  majd- 
nem pontosan  lekopíroztuk  a  tegnapi  napot. 

Végre  letelt  a  büntetésünk.  Keggel  ötkor 
megint  láncrafüztek  bennünket.  Vagy  húszun- 
kat négyesévei  egymáshoz  kapcsoltak,  betoltak 
a  födött  tolonckocsikba  és  kiszállítottak  az  állo- 
máshoz. Kitoloncolásra  ítéltek  bennünket  s 
mikor  a  marhaszállító  vagonokban  elraktároz- 
tak, csak  úgy  foghegyről  tudtunkra  adták,  hogy 
a  német  határra  visznek  bennünket  s  ránkcsuk- 
ták az  ajtókat.  Tehervonat  volt  az,  ami  vitt 
bennünket,  másnap  hajnalig  utaztunk  étlen  és 
szomjan.  Aachenbe  kerültünk  vissza. 

Itt  se  fogadtak  bennünket  zászlókkal  és 
szűzlányok  koszorúval.  A  hatóság  emberei  át- 
vettek, mint  egy  értéktelen  állatállományt  s  a 
nyílt  uccákon  át,  ahol  bámész  emberek  csopor- 
tosultak körülöttünk,  betereltek  a  rendőrségre. 
Belga  kísérőnk  kijelentette,  ha  mégegyszer  át 
merjük  lépni  a  határt,  akkor  négy  hónapra  el- 
zárnak bennünket.  S  most  komolyan  féltem, 
hogy  az  aacheni  németek  tudnak    valamit  a 
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Stuttgartban  letett  rendőrségi  priuszunkról.  De 
nem,  eddig  ismeretlen  madarak  voltunk  mi  az 
ő  prakszisukban.  Valamennyiünkről  aktát  ké- 
szítettek, fölvették  adatainkat  és  kimondták 
ránk  az  ítéletet.  Voltak  közöttünk  németek, 
akiket  a  további  rendelkezésig  fogva  tartottak, 
Szittyát  és  engemet  rögtöni  kiutasításra  ítéltek. 

—  Most  kaptok  kávét  és  kenyeret  — 
mondta  a  rendőrtisztviselő.  —  Az  egyik  cellá- 
ban megvárhatjátok  az  estét,  aztán  ha  besöté- 
tedett, egy  rendőr  fölkísér  benneteket  a  belga 
határra. 

—  Oda  nem  mehetünk  vissza,  hiszen  onnan 
épp  most  hoztak  bennünket  ide  —  siránkoz- 
tunk. —  Ha  ott  megfognak  bennünket,  akkor 
mint  visszaesőket  négy  hónapra  bezárnak. 

—  Az  már  az  ő  dolguk.  Nekem  semmi  szük- 
ségem rátok.  Én  még  *e  se  csukhatlak  benne- 
teket, mert  hiszen  semmit  sem  csináltatok  itten. 
A  papírjaitokon  az  áll,  hogy  veszedelmes  anar- 
chisták vagytok.  Menjetek  hát  vissza  és  csinál- 
jatok nekik  anarchizmust. 

El  voltunk  intézve.  Becsuktak  egy  cellába 
s  alig,  hogy  sötétedett,  értünk  jött  egy  rendőr 
és  kikísért  bennünket  a  határra. 

Egy  kis  dombocskán,  egy  tüskedróttal  be- 
vont fakorlát  állott.  Azt  mondta  a  rendőr: 

—  Ez  itt  a  belga-német  határ.  Most  német 
földön  álltok,  de  ha  átbúj  tok  itt  a  korlát  alatt, 
akkor  már  Belgiumban  vagytok.  Alsó,  vor- 
werts ! 

Még  védekeztünk,  még  meg  akartuk  puhí- 
tani a  rendőrt,  de  az  hajthatatlan  maradt,  né- 
zett ránk,  hogy  majd  átszúrt  a  szemeivel. 
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Átbujtunk  a  korlát  alatt,  egy  árokba  csúsz- 
tunk le. 

Ahhoz,  hogy  tovább  merészkedjünk,  még 
túlságosan  világos  volt,  csöndesen  hasrafeküd- 
tünk. 

20. 

Egy  óra  hosszat  várakoztunk  anélkül,  hogy 
valaki  megzavart  volna  bennünket,  aztán  az 
este  takarói  alatt  előbbre  lopódzkodtunk  egész 
a  vasúti  őrházig.  Nem  akartunk  egyebet  a  há- 
zikó lakóitól,  csak  annyit,  hogy  útbaigazítsanak, 
tovább  segítsenek  ebből  a  pillanatnyi  helyze- 
tünkből. 

Az  őr  magányos  ember  volt,  amint  később 
elbeszélte,  büntetésből  került  ide  az  Isten  háta 
mögé,  örült  nekünk  és  megbarátkozott  velünk. 
Nem  kértünk  és  adott  ennivalót,  a  szocializmus- 
ról beszélgettünk  s  később  fölsegített  a  vonatra, 
hogy  még  reggel  előtt  Brüsszelben  lehessünk. 
Kilenc  órakor  állt  be  a  gyorsvonat,  vizet  vett 
az  őrháznál,  az  őr  átlopott  bennünket  a  pálya- 
testen s  percekig  járt  velünk  a  sötétben.  Aztán 
az  egyik  kocsi  alatt  kinyitott  egy  ajtót  s  egy 
másodikat  is  s  mindkettőnket  bedugott  egy-egy, 
a  kocsi  alváza  között  meghúzódó  fülkébe.  Ez  a 
fülke  akkora  volt,  mint  egy  koporsó,  sötét  és 
kietlenül  magányos.  Később  megtudtuk,  hogy 
az  előkelő  utasok  kutyáit  szokták  ezeken  a  he- 
lyeken szállítani,  csak  mozdulatlanul  kinyuj- 
tózva  fértünk  el  a  pléhfalak  között.  Az  őr  visz- 
szacsukta  ránk  az  ajtókat,  hamarosan  fullasz- 
tóvá lett  bent  a  levegő,  éreztük,  a  vonat  elindul, 
rázott  bennünket,  a  kerekek  ritmikus  zakato- 
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lása  süketített.  Szittya  két  vagy  három  kocsi 
távolságra  feküdt  tőlem  s  így  egyedül  volt  hozzá 
elég  időnk,  hogy  átgondoljuk  életünket,  föléb- 
redjenek bennünk  a  gyerekkori  misztikus  em- 
lékek és  az  esetleges  lefogásoktól  való  félelem. 

Máskor  úgy  volt,  ha  kritikus  helyzetbe  ke- 
rültem, az  első  pillanatok  után  kezdett  megszo- 
kottá válni  a  helyzet,  elszántan  vagy  nem  hit- 
tem az  elkövetkezendő  veszedelmekben,  vagy 
egyszerűen  okoskodások  nélkül  átadtam  magam 
sorsomnak.  Most  mintha  fölbomlott  volna  ben- 
nem a  rend.  Mennél  tovább  utaztunk,  annál  ide- 
gesebb lettem,  de  lehet,  hogy  már  nem  is  a  rend- 
őrség megjelenésétől  féltem.  Lehet,  ez  már  tisz- 
tára fizikai  nyugtalanság  volt,  egészen  a  csont- 
jaimig éreztem  a  fájást,  hogy  szabadon  nem 
mozoghattam  a  fülkében.  Eleinte  csak  gondo- 
latban szenvedtem  ezt  a  bepréseltséget,  aztán 
minden  áron  ki  akartam  nyújtani  a  kezemet, 
éreztem,  belehalok,  ha  legalább  négykézlábra 
nem  emelkedhetem  föl.  És  nem  lehetett,  semmit 
nem  lehetett.  Koporsóba  vagyok  zárva,  félig 
holtan  feküdtem,  rángások  és  zakatolások  rin- 
gattak ...  S  mi  lehet  most  Szittyával.  Bennem 
még  vannak  egészséges,  bekapcsolható  fékek, 
de  az  ő  szerkezete  már  régen  szétesett,  minden 
kicsiség  valósággal  meg  tudja  őt  őrjíteni.  Le- 
het, már  ki  s  mászott  a  fülkéből,  lecsúszott  a 
vonat  alá,  átszaladtak  rajta  a  kerekek  s  rossz 
vérének  a  szaga  már  megfertőzte  a  nyár  éj  szaka 
levegőjét.  —  De  hiszen  be  vagyunk  zárva  — » 
mormogtam,  —  talán  örökre  bezártak  bennün- 
ket, megpróbálkoztam  az  ajtóval,  csak  rám  volt 
az  hajtva,  résnyire  fölnyitottam.  Friss  levegő 
jött  be  a  résen  át,  láttam  a  fölöttem  száguldó 
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csillagokat.  Mintha  elvesztettem  volna  a  tuda- 
tomat, úgy  éreztem,  ég  és  föld  között  lebegek. 

Néha  állomást  érintettünk,  lámpások  vilá- 
gítottak, kiabáló  emberek  futkostak  a  perro- 
nokon,  aztán  megint  belevesztünk  a  véghetetlen 
sötétbe. 

A  korai  szürkülettel  érkeztünk  be  Brüsz- 
szélbe.  Hasoncsúszva  kimásztam  a  lyukból,  si- 
került átszöknöm  a  pályatesten,  kint  voltam  az 
állomás  előtt,  az  autók  és  bérkocsik  között. 
Vártam.  Hogy  milyen  állapotban  lehettem,  nem 
volt  előttem  tükör,  nem  nézhettem  meg  magam. 
De  kegyetlenül  fáradt  voltam,  rongyosnak  érez- 
tem a  húsom  és  csontom.  Még  hosszú  percekig 
vártam  egyedül,  aztán  hátul,  a  klozetek  mellől 
előkerült  Szittya.  Kalap  nélkül,  haja  mocskosan 
az  arcába  lógott,  általában  nagyon  mocskos 
volt,  látszott  rajta,  hogy  rosszul  lett  a  kopor- 
sóban. És  most  a  hajnali  szürkületben,  nagy 
kimerülésemben  vettem  észre,  hogy  nincs  nála 
a  hátizsákja.  S  hirtelen  emlékeztem  rá,  hogy 
tegnap  sem  volt  nála,  el  se  hoztuk  magunkkal, 
mikor  hajnalban  kitoloncoltak  Brüsszelből. 

—  Hol  van  a  hátizsákod?  —  kérdeztem 
tőle  első  szavaimmal. 

Megállt,  tétován  nézett  rám,  homlokáról 
elsimította  a  haj  csomókat. 

—  A  hátizsák?  A  hátizsákom  elvesztet- 
tem .  .  . 

—  A  toloncházban  hagytuk.  Most,  hogy 
ismét  Brüsszelben  vagyunk,  ha  akarod,  vissza- 
mehetünk érte. 

Szittya  kegyetlenül  felém  köpött. 

—  Csirkefogó  paraszt! 

Mint  rendesen,  ha  ő  oktalanul  feldühödött, 
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kitört  belőlem  a  nevetés.  De  nem  szóltam  sem- 
mit. Végeredményében  is  tudtam,  ez  csak  egy 
pillanatnyi  rossz  hangulat  nála,  a  következő 
percben  megint  összetalálkozunk.  Persze,  hogy 
így  lett. 

—  Mért  állunk  itt?  —  mondta.  —  Talán 
be  akarod  csukatni  magad  négy  hónapra? 

—  Hova  menjünk? 

—  Gyere! 

Feltűnés  nélkül  belementünk  a  népesedő 
uccákba,  elkerültük  a  piacteret,  a  városház  épü- 
letét és  újra  ott  voltunk  a  házban,  ahol  a  szőke 
orosz  szónokolt.  Bementünk  a  vendéglőbe.  Szity- 
tya  beszélt  valamit  a  pincérekkel,  fölvittek  ben- 
nünket az  irodaszobába,  egy  öreg  nőtől  két 
vasúti  jegyet  kaptunk  a  francia-belga  határra. 

Estére  francia  földön  voltunk. 

—  Végre  —  mondtam.  —  Végre  közele- 
dünk Párizs  felé,  a  francia  föld  nővel  és  virág- 
gal áldott.  Amit  eddig  szenvedtünk,  mindazért 
kárpótolnak  bennünket  Párizs  megmutatkozó 
csodái.  Mindaz,  amit  eddig  hallottam,  vagy  ol- 
vastam Párizsról,  most  kivirágzott  az  agyve- 
lőmben, megkergette  a  vérem  s  úgy  indultam 
el  Szittya  komor,  sötét  alakja  mellett,  mint  a 
fiatal  menyasszony,  aki  esküvőjére  indul. 

De  minden  dolognak  két  színe  van  s  nem 
hiába  voltunk  mi  a  fantasztikumok  szerelmesei, 
nekünk  minden  dolog  csak  a  visszáját  mutatja 
meg.  Azt  hittem,  Franciaország  az  ideális  pol- 
gári szabadság  és  a  klasszikus  kultúra  földje. 
De  csak  ostromba  soviniszta  parasztokkal  ta- 
lálkoztunk, akik  mint  idegeneket,  megvetettek 
bennünket,  szóba  se  akartak  állni  velünk,  kiűz- 
tek a  portájukról.  Sötét,  megpenészedett  falak- 
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kai  voltak  ezek  körülvéve,  a  lelkükben  is  átok- 
kal fogadták  azt,  aki  közéjük  jött  s  átkot  mond- 
tak arra,  aki  elment  közülök.  Csak  a  legnagyobb 
megaláztatások  árán  és  a  legnagyobb  fáradt- 
sággal tudtunk  annyi  pénzt  összekoldulni,  hogy 
valamit  falhassunk  és  valahol  meghúzódhas- 
sunk éjszakára.  Dohányunk  nem  volt  s  napo- 
kon át  nem  találkoztunk  össze  egy  szál  gyufá- 
val. 

Esténként  a  korcsmai  szállásokon,  ha  szóba- 
álltak velünk,  senki  se  tudott  egyebet,  mint 
átkozódni  a  németek  ellen,  akik  az  utolsó  hábo- 
rúban legyőzték  a  franciákat  s  a  nagy  hadisar- 
cok miatt  most  állami  monopólium  van  a  do- 
hányra és  gyufára.  Mi  letagadtuk,  hogy  csak 
hírből  is  ismernénk  a  németeket,  de  tény  volt, 
hogy  alig  tudtunk  valamit  franciául  és  így 
kétségtelenül  idegenek  voltunk  előttük,  ők  pe- 
dig senkiről  és  semmiről  nem  tudtak  a  világon, 
ami  kívül  esett  Franciaországon.  Hiába  mond- 
tuk, hogy  csehek  vagy  lengyelek  vagyunk,  ők 
azt  mondták:  „tehát  németek",  szidtak  és  félre- 
toltak bennünket.  Voltak  helyek,  ahol  még  pén- 
zért sem  akartak  adni  semmit.  A  kocsma  egyik 
sarkában  örökmécses  égett  Krisztus  feszülete 
alatt  és  idejártak  tüzért  az  asszonyok  a  kony- 
hából és  szörtyögő  pipáikkal  a  kocsmázó  pa- 
rasztok. Mintha  a  középkorba  hullottam  volna 
vissza,  valósággal  dühöngött  itt  és  pocsolyákká 
sűrűsödött  a  sovinizmus  és  a  klerikálizmus. 
Erre  nem  jártak  vándorok,  erre  nem  kerültek 
el  a  világ  hírei  s  a  nyomát  se  találtam  sehol  a 
nagy  francia  forradalom  nagy  eredményeinek. 

Későn  este  érkeztünk  be  az  egyik  faluba. 
Nem  volt  szálláspénzünk,  könyörögve  végigjár- 
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tuk  a  házakat,  mindenütt  kiutasítottak  bennün- 
ket. Szittyában  született  meg  a  mentőötlet. 

—  Gyerünk  a  bíróhoz  —  mondta.  —  Csu- 
kassuk be  magunkat  éjszakára,  hiszen  nagyon 
mindegy,  hogy  a  büdös  istállókban,  vagy  a  tet- 
ves börtönben  háljon  az  ember. 

Megkerestük  a  községházát,  de  nagyon  té- 
vedtünk abban,  hogy  itt  egy  talpalatnyi  helyet 
is  kapunk  a  börtönben. 

—  Pusztuljatok  el  a  községből,  gyalázatos 
német  ördögök  —  meg  se  akarták  hallgatni  a 
könyörgésünket.  —  Nem  azért  építettük  a  bör- 
tönt, hogy  kígyókat  melengessünk  benne. 

Fáradtak  voltunk,  kétségbeesetten  rimán- 
kodtunk. Nem  használt  semmit.  Tovább  indul- 
tunk, rohanva  fogyasztottuk  az  országutat  a 
legközelebbi  falu  felé.  Későn  volt  már,  szó  se 
lehetett  róla,  hogy  magánházakhoz  bekopog- 
junk, újból  a  börtönszállással  próbálkoztunk. 

Egy  öreg  csizmadiamester  volt  a  község- 
házi szolga,  értelmes  ember,  nagynehezen  bol- 
dogultunk vele.  Mégis  megkönyörült  rajtunk. 
Szidta  a  németeket,  ezek  a  káromkodások  úgy 
jöttek  ki  valamennyiökből,  mint  valami  öreg 
verkliből  az  elhasznált  hangfoszlányok,  de  végül 
bennünket  is  meghallgatott  s  hajlandó  volt  el- 
hinni, hogy  nem  mi  győztük  le  a  hős  francia 
nemzetet  és  nem  mi  állítottuk  föl  a  gyufa-  és 
dohánymonopóliumot. 

—  Gyertek  hát,  gyertek,  látom,  ti  is  hoz- 
zánk hasonló  szerencsétlen  teremtések  vagytok. 

Kicsiny  olajos  lámpával  ment  előttünk,  ősz 
kecskeszakálla  ezüstlött  az  éjszakában  s  való- 
ban, ha  még  látni  tudtak  volna  a  szemeink,  lát- 
hattuk volna,  hogy  összeroskadt  palotákat  s  az 

Kassák:  Egy  ember  élete.  III.  19 
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emlékrongyok  nagy  batyuját  cipeli  a  meggör- 
bedt  hátán. 

A  börtön  sötét,  eltetvesedett  lyuk  volt,  ful- 
lasztó szagokkal  tele.  Legalább,  ha  egy  deszka- 
priccs  akadt  volna,  amire  ledőlhetne  az  ember. 
Semmi,  csak  a  nedves  falak  és  az  elgyűrt,  el- 
piszkosodott  szalmával  behintett  föld.  A  csiz- 
madia lámpása,  mint  egy  vérző  szív,  világított 
fölöttünk,  aztán  az  is  elmerült,  becsukódott 
ránk  az  ajtó. 

Nyár  volt  és  mi  fáztunk,  fogvacogtatóan 
fáztunk  ebben  a  veremben. 

—  Nem  élet  ez,  paj táskám,  amit  mi  élünk 
—  nyöszörögte  Szittya,  —  mivel  is  éredemeltük 
ki,  hogy  ilyen  legutolsók  legyünk  a  világon. 

—  Ne  beszélj  így,  mert  sírva  fakadok  — 
feleltem.  —  Vagy  csakugyan  német  ördöggé 
változom  és  felgyújtom  ezt  az  egész  fészket. 

—  Ne  felejtsd  el,  itt  monopólium  van  a 
gyufára ! 

—  Akkor  hát  pusztítsa  el  őket  az  árvíz, 
valamennyiüket. 

De  még  ehhez  az  olcsó,  durva  átkozódások- 
hoz  se  volt  kedvünk.  Mint  két  rendes  kutya, 
egymáshoz  bujtunk  a  szalmán,  hogy  kissé  föl- 
melegedjünk, összefontuk  a  lábainkat,  elher- 
vadt fejünket  keresztbe  fektettük  egymás  nya- 
kán. 

Aludni  jó.  Az  emberből  kinőnek  az  angyal- 
szárnyak, elfelejti,  ami  volt  és  belát  az  égbe, 
ahova  csak  a  szegényeknek  van  bemenetelük  s 
ahol  az  úr  jobbján  ott  ülnek  a  jók  és  a  balján 
ott  ülnek  a  gonoszok. 

Korán  reggel  bejött  a  csizmadia  és  átvitt 
bennünket  a  saját  lakására.  Meleg  kávészagot 
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éreztünk  és  nagy  bizalmunk  volt  az  asszonyhoz, 
aki  kövéren  forgott  előttünk  s  akitől  reméltük, 
bennünket  is  megkínál  ennivalóval. 

Az  öreg  szerszámas^talkája  körül  ültünk 
és  nagy  cserépedényekben  csakugyan  elénk  ke- 
rült a  feketekávé.  Ki  a  fene  gondolt  azzal,  hogy 
milyen  íze  van  ennek  a  löttynek.  Nagy  kortyok- 
ban leeregettük  a  torkunkon  és  éreztük,  hogy 
a  melegség  elönti  egész  testünket. 

—  És  hova  mentek  most,  fiatalemberek?  — 
kérdezte  az  asszony.  —  És  miért  csavarogtok 
így  a  világban,  ha  se  pénzetek,  se  lovaitok  nin- 
csenek? 

—  Párizsba  megyünk  —  mondtuk.  —  Már 
hét  esztendeje  gyalogolunk,  hogy  eljuthassunk 
a  világ  leghíresebb  városába. 

—  Párizs,  az  szintén  a  gonoszok  városa  — 
dörmögte  a  csizmadia.  —  Vigyázzatok,  hogy 
sohse  tévesszétek  össze  Franciaországot  Párizs- 
zsal.  Onnan  sarjadt  ki  a  forradalom  és  ott  ujjat 
húztak  a  pápával  is. 

—  Ne  hallgassatok  az  uramra,  ő  neki  van- 
nak ilyen  furcsa  bogarai,  de  öreg  már  szegény, 
megbocsáthatjátok  neki.  Én  még  tisztán  emlék- 
szem Párizsra  és  egy  Igor  nevű  legényre,  aki 
orosz  fajta  volt  vagy  micsoda,  szép,  vállig  érő 
szőke  hajat  viselt  és  egy  napon  beleölte  magát 
miattam  a  Szajnába. 

—  Lári-f  ári  —  morogta  az  öreg.  —  Ezt  már 
hallottam  sokszor,  de  semmiféle  ilyen  törté- 
netre nem  emlékszem.  Mért  nem  mondtad  el 
ezt  nekem  akkor,  amikor  elhoztalak  abból  a 
pokolból. 

Még  egy  csöbör  feketekávét  kaptunk.  Ku- 
tyát se  érdekelte  a  két  öreg  lamentálása,  azért 
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mégis  nagyon  jóban  voltunk  velük,  hálákod- 
tunk  az  asszonynak,  mint  a  tulajdon  kezes  gye- 
rekei. 

Megáldott  bennünket,  mikor  elmentünk. 

S  mi  megígértük,  hogy  Párizsból  küldünk 
neki  egy  képeslapot  két  összefont  kézzel  és  egy 
turbékoló  galambbal. 

21. 

Párizs  már  ránkvetette  árnyékát,  nyolcvan 
kilométert  meneteltünk  egyhuzamban  nappal  és 
éjjel  leégett  tarlókon  és  elnyűtt  hidakon  át  és 
látomásaink  voltak  s  idegen  szagokat  éreztünk, 
idegen  hangokat  hallottunk,  idegen  színeket  lát- 
tunk. De  lehet,  hogy  ez  csak  a  túlfeszített  me- 
neteléstől, idegeink  kimerüléséből  lombosodott 
így  föl.  Sok  mindent  végigéltünk  és  túl  voltunk 
a  materiális  szenvedéseken.  Puszta  tudata  an- 
nak, hogy  Párizs  közelébe  érkeztünk,  fölgyúj- 
tott bennünket  és  kiteljesítette  bennünk  az  em- 
bert, aki  eddig  tétlenségre  volt  kárhoztatva. 
Már  nem  a  mában,  hanem  a  holnapban  éltünk. 
S  csak  vittük  magunkkal  a  testünket,  mint  egy 
fölösleges  terhet. 

Szittyát  nagyon  legyengítette  a  betegsége 
és  a  mögöttünk  hagyott  nyolcvan  kilométer 
több  volt  neki  ezeréves  kálvária  járásnál. 

—  Nem  bírom  —  mondta,  —  nem  bírom 
tovább  s  a  keskeny  szájaszéle  fehér  volt  s  a 
szemei  nem  tudtak  megakadni  egy  dolgon  s  a 
háta  meggörbült  a  leválthatatlan  súlyok  alatt. 
Két  árok  között  mentünk  az  országúton  imboly- 
gón, mint  egy  nádszálnyi  hídon  s  Szittyát  egy- 
szerre ledöntötte  valami  görcsbe  rángató  ideg- 
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roham.  Elvágódott  a  földön,  artikulálatlan  han- 
gokon panaszkodott  s  mintha  haragudott  volna 
rá  a  föld,  megvonaglott  alatta,  hogy  magasra 
feldobódott  az  elfáradt,  összetört  test.  Én  is  fá- 
radt voltam,  csak  a  jóremények  feszítették  ben- 
nem az  erőt,  tehetetlenül  néztem  a  vergőda  em- 
bert. És  egyedül  voltunk  és  mégis  segítenem 
kellett  rajta,  összekuszált  feje  nagy  koppaná- 
sokkal  esett  le  a  földre,  aztán  felemelkedett, 
hogy  újra  visszazuhanjon.  Nem  tudtam  okosab- 
bat kitalálni,  egész  nehéz  testemmel  ráfeküd- 
tem az  ő  görcsben  rángatódzó  testére  s  mindén 
energiámat  arra  koncentráltam,  hogy  békes- 
ségbe kényszerítsem  az  alattam  fekvőt. 

Nehezen  nyugodott  meg,  de  mégis  nem  ez 
volt  az  az  óra,  amelyik  véglegesen  kidobja  őt 
az  életből.  Nemsokára  megint  mellettem  járt 
csöndesen  és  sötéten,  mint  az  árnyék. 

Már  láttuk  Párizst  és  láttuk  a  megváltás 
kapuit,  égoe  szaladt  tornyok  mögött  az  igéret 
földjét  sejtettük,  emlékeztem  Zola  hús  és  vér 
regényeire  és  nemsokára  ott  leszünk  a  Szajna- 
parton,  ahol  Ady  nyomaiba  lépünk,  ahol  virágot 
vásárolt  Guillaume  Apollinaire,  a  kubista  költő. 
S  az  összeroskadás  pillanatai  kísértettek  s  csak 
vontattuk  magunkat  az  utolsó  akaratunkkal  s 
most  hallottam,  mint  valami  rossz  gépnek  a 
részei,  csikorognak  a  térdeim.  Bizonyosan  ez 
volt  eddig  az  én  legnagyobb  elfáradásom. 

—  Gyere  — ^  mondogatta  Szittya.  —  Csak 
még  egy  negyed  óra,  csak  még  néhány  percig 
tartsd  magad  s  akkor  egyszerre  minden  rendbe- 
jön. 

t  Éreztem,  megfogja  a  kezemet,  vezet,  mint 
az  inaszakadtat  és  világtalant  s  valóban  nem  lát- 
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tam,  hogy  hol  járunk  s  a  sötét  házak  rámfe- 
küdtek s  egyszerre  elfelejtettem  önmagam  és 
elfelejtettem  a  világot. 

Egy  padon  tértem  magamhoz,  meleg  virstli 
és  olajba  sült  krumpli  volt  a  kezemben. 

—  Egyél  barátocskám,  ez  a  kis  meleg  ele- 
del talpraállít,  hiszen  nem  vagy  te  még  aggas- 
tyán. —  Ott  állt  előttem  Szittya  és  duruzsolt 
melegen,  mintha  most  benne  lakott  volna  az 
apám  és  anyám  egy  személyben. 

—  Köszönöm  —  mondtam,  —  látod,  mégis 
jó,  hogy  kitartottunk  egymás  mellett,  előbb 
majdnem  te,  most  meg  majdnem  én  haltam 
meg. 

—  S  meglátod,  mégis  érdemes  volt  mindazt 
végigcsinálni,  amit  végigcsináltunk.  Az  útak 
elmaradtak  mögöttünk,  itt  vagyunk  Párizsban, 
a  szép  nők  és  a  kiteljesedett  művészetek  váro- 
sában. Most  fölmegyünk  a  magyar  egyesületbe 
s  ha  össze  tudunk  koldulni  ott  egy  kis  pénzt, 
éjfélkor  már  lefeküdhetsz  valamelyik  szép  fran- 
cia lány  mellé  és  holnap  ebéd  előtt  osztrigát  fo- 
gunk enni  s  egyáltalában  megláthatod,  hogy 
aranvból  és  gyöngyházból  van  az  élet. 

Megettem  a  virstlit  és  az  olajban  főtt 
krumplit  és  fölmentünk  a  magyar  egyletbe. 
Szittyát  már  ismerték  itt,  nem  valami  nagy  sze- 
retettel fogadták,  de  én  hozzám  jók  voltak  és 
kérés  nélkül  pénzt  gyűjtöttek  a  részemre.  Az 
egylet  tagjai  mesteremberek  voltak,  legtöbb- 
nyire  szűcsök  és  szabók,  jól  kerestek,  beszéd- 
jükbe belekeverték  a  francia  szavakat  és  sokan 
voltak  közöttük  ideális  anarchisták.  Nagy  cso- 
portokban ültek  az  asztalok  körül,  vitatkoztak 
az  államhatalom  kisajátításáról,  a  szabadszere- 
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lemről  és  sok  olyan  dologról,  ami  teljesen  isme- 
retlen volt  eddig  előttem.  Nem  szóltam  bele  a 
vitába,  nem  osztottam  a  nézeteiket,  de  ahhoz 
még  nem  voltam  elég  erős,  hogy  részemre  ered- 
ményt igérő  harcba  kezdhettem  volna  velük. 
Nem  visszavonuló,  csak  éppen  nem  támadó  vol- 
tam. S  persze,  hogy  éjfélkor  nem  feküdtem  le 
a  beigért  szép  francia  lány  mellé.  Még  mindig 
a  régi  keréknyomokon  voltunk,  így  az  Azylba 
mentünk  ki  aludni.  De  itt  nem  kellett  ragályos 
nyavalyáktól  és  férgektől  irtóznunk.  Fehér  fa- 
lak között,  fehérre  vetett  ágyakban  aludtunk, 
mint  a  hercegek.  És  majdnem  addig  aludhat- 
tunk, ameddig  nekünk  jól  esett.  Hajnalban 
mintegy  mechanikus  kényszerűségből,  felnyíl- 
tak a  szemeim,  ki  akartam  ugrani  az  ágyból,  de 
hogy  észrevettem,  körülöttem  még  mindenki  al- 
szik, csöndben  visszaloptam  magam  a  takaró 
alá. 

Reggel  nyolckor  egy  szolga  jött  be  a  szo- 
bába és  nikkelcsengővel  fölcsengetett  bennün- 
ket. 

Talán  eddigi  egész  életemben  ilyen  tiszta 
és  megvidámító  reggelem  még  nem  volt.  De 
miért,  de  miért  tart  nálam  minden  jó  csak  ilyen 
rövid  ideig?  Kétségtelenül  a  párizsi  Azyl  szebb 
és  melegebb  fészek  volt  az  én  eddigi  összes  ott- 
honaimnál, de  sajnos,  csak  egy  éjszakára  ka- 
pott benne  szállást  az  ember.  Látszott,  a  fran- 
ciák az  egészet  csak  jóhírterjesztőnek  tartották 
fönn,  minden  megszorultnak  menedéket  adnak 
benne  egy  éjszakára,  életébe  belevésik  a  fehér 
ágyak  emlékét,  aztán  becsukódnak  előtte  a  ka- 
puk, senki  se  törődik  vele  többé.  A  második 
éjszakát  már  a  zsidó  negyed  menhelyében  "töl- 
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töttük,  ismét  a  régi  piszokban  és  nyomorúság- 
ban. De  itt  se  a  tipikus  koldusok  és  megváltha- 
tatlan csavargók  között.  Az  1905-ös  forradalom 
zsidó  emigránsai  gyűltek  itt  össze.  Itt  ismer- 
kedtem meg  a  forradalom  igazi  fanatikusaival, 
a  könyveket  bújó  csodavárókkal  és  a  tett  pro- 
pagandistáival. S  ha  testben  és  lélekben  meg- 
mart a  menhely  nyomorúsága,  ezek  a  nyomorú- 
ságosan szegény  emberek,  hogy  érdemes  legyen 
élnem,  tűzzel  és  vörös  virággal  vetették  be  az 
agyvelőmet.  Sötét  kis  fülkében  nagy  családok 
éltek  együtt,  dologtalanul,  egészen  beleveszve  a 
jövő  kifantáziálásába  és  végeszakadatlan  vi- 
táikba. Hogy  a  hatóságok  figyelmét  eltereljék 
magukról,  mint  foltozószabók  voltak  bejelentve, 
minden  fülkében  egy  kis  műhelyasztalka  állott 
elszabdalt,  összefércelt  rongydarabokkal  teli.  Ez 
éppen  elegendő  volt  arra,  hogy  a  hatóság  em- 
bereit félrevezethessék  velük  s  ők  nyugodtan 
kibonthassák  problémáikat,  majszolhassák  ola- 
jos heringjeiket  és  naphosszat  ihassák  keserű 
teájukat.  Nem  átkozódtak  ők  és  nem  dühöng- 
tek, mint  az  én  eddigi  elvtársaim.  Látszott  raj- 
tuk, tragikus  emlékekkel  telítettek,  voltak  köz- 
tük, akiknek  szárnyukat  szegte  a  megbukott 
forradalom,  ezek  a  búskomorságig  magukba- 
merültek, a  reménytelenség  vizein  hajóztak  és 
az  öngyilkosság  árnyékai  kísértettek  körülöt- 
tünk. Voltak,  akiket  így  megverten  is  a  ma- 
gasba kényszerítettek  emlékeik.  Nem  remény- 
telenek, csak  komolyak,  minden  lépésüket  meg- 
fontoló taktikusok  lettek  az  elbukott  harc  után. 
Egy  Dávid  nevű  ember,  akinek  féltucat  gyereke 
és  csak  egy  szeme  volt,  így  beszélt: 

—  Hogy  bennünket  letörtek,  az  nem  jelenti 
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azt,  hogy  ők  megerősödtek.  Marx  szerint  a  pro- 
letáriátusnak  történelmi  hivatása  van,  szerin- 
tem pedig  a  cár  már  betöltötte  történelmi  hiva- 
tását. Az  orosz  paraszt,  ha  istenhívő  is,  nem 
embergyűlölő  és  azért  szereti  az  Istent,  mert  ő 
is  hozzá  hasonlóvá  kíván  lenni.  Él  benne  a  meg- 
tisztulás utáni  vágy  s  csak  az  a  kérdés,  ki  tudja 
ezt  a  ma  még  misztikus  vágyakozást  a  forrada- 
lom hajóerejévé  átváltani.  Én  anarchista  va- 
gyok, hiszem,  hogy  meg  lehet  csinálni  a  nagy 
emberi  közösséget,  de  nem  vagyok  híve  a  tett 
propagandájának.  A  cár  fölrobbantása  még 
nem  jelenti  a  társadalom  morális  és  gazdasági 
átalakulását.  A  cár  csak  a  feudális  ideológia 
szimbolikus  megszemélyesítője.  Ha  Miklóst  meg- 
öljük, helyére  jön  Mihály,  hiszen  majdnem 
sértetlenül  él  még  az  eszme,  amely  az  uralkodó 
törvényeket  megfogalmazta  és  az  uralkodó  sze- 
mélyeket trónraemeli.  A  dolgokat  alapjukban 
kell  megváltoztatni.  Nem  elég  a  földalatti  kon- 
spiratív  munka,  a  tömegek  ideológiai  átépítése 
kell  ahhoz,  hogy  a  társadalom  gazdasági  és 
politikai  formáját  át  lehessen  építeni. 

—  De  gondold  meg,  Dávid,  hogy  mit  be- 
szélsz. Te  azt  mondod,  az  embereket  ideológiai- 
lag kell  átformálni,  de  gondold  meg,  hogyan 
történhetne  az  meg,  a  cárizmus  alatt,  ahol;  se 
szólási,  se  sajtószabadság  nincsen.  A  te  okos- 
kodásod hasonló  Tolsztoj  gróf  megszállottságá- 
hoz, ő  azt  mondja  —  tisztuljatok  még,  legyetek 
Istenhez  hasonlóak,  akkor  a  mi  mai  gonosz  föl- 
dünk átváltozik  Isten  országává.  Ezt  én  meg  is 
értem,  hogy  Tolsztoj,  a  gróf,  így  prédikál  a 
ganéj  ban  élő  parasztnak.  De  hogy  mondhatnánk 
ugyanazt  mi  is?  Magasabbrendű  emberek  csak 
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a  magasabb  társadalmi  rendű  formák  között 
fejlődhetnek  ki.  Ha  Moszkvában  megmaradtak 
volna  a  munkástanácsok,  azok  megteremtették 
volna  az  emberi  fejlődés  alapjait,  új  iskolákat 
nyitottak  volna  meg  és  csökkentették  volna  a 
pálinkafogyasztást.  Most,  hogy  megvertek  ben- 
nünket, a  paraszt  előtt  még  jobban  elzárják  az 
iskolát  s  a  falukban  és  városokban  még  több 
lesz  a  pálinkafőző. 

—  Mit  csináljunk  tehát? 

—  Vagy  hisszük  azt,  hogy  a  saját  erőnk- 
ből és  minden  áron  átformáljuk  a  világot,  vagy 
nincs  egyéb  tennivalónk,  mint  amire  a  kétségbe- 
esett regényírók  tanítanak  bennünket.  Csapjuk 
falhoz  a  fejünket,  hogy  szét  loccsanjon,  mint 
valami  éretlen  tök. 

—  Ajvé  —  sóhajtották  kórusban,  —  ajvé. 
Ha  rossz  a  világ  és  meg  se  tudjuk  javítani, 
akkor  össze  kell  törni. 

Németül  beszéltek,  ott  ültem  közöttük  és 
Dosztojevszkij  ördöngőseire  emlékeztem.  Valami 
sötét,  elsüllyedt  világban  éltek  ezek  az  emberek, 
áttörhetetlennek  látszó  falakkal  voltak  beke- 
rítve és  hallottam  a  fogaik  csikorgását  és  hit- 
tem, hogy  egyszer  mégis  csak  keresztülrágj  % 
magukat  a  falakon.  Velük  tértem  aludni  és  ve- 
lük ébredtem,  alig  értettem  meg  a  zsargon junat 
és  még  sem  éreztem  köztük  és  magam  között 
semmi  különbséget.  Valami  roppant  alagút  kez- 
detén álltam,  távolról  látszott  egy  gombostűfej- 
nyi  világosság  s  ott  ültem  a  kis  szabóasztalka 
előtt  és  mégis  fölnyúltam  és  mégis  közeledtem 
a  fénypont  felé. 

Néhány  nap  múlva  egy  Weisz  nevű  ma- 
gyarral ismerkedtem  meg.  ő  is  anarchistának 
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vallotta  magát,  de  inkább  csak  közönséges  ka- 
landor volt.  Nem  tartotta  magára  kötelezőnek 
a  társadalmi  formákat,  tudott  pénzt  szerezni 
és  szeretett  jól  élni,  mint  egy  úr.  Szállodában 
lakott  és  megigérte,  nekünk  is  szerez  szobát. 

—  Nincs  pénzünk  —  mondtam.  —  Ennünk 
sincs  mit,  nem  még  hogy  házbért  fizessünk. 

—  Ez  semmi.  Látszik,  hogy  már  titeket  is 
megfertőztek  a  zsidók.  Azok  a  majmok  csak 
ülnek  ott  a  menhelyen,  mindennap  elhatároz- 
zák, hogy  öngyilkosok  lesznek  s  csak  élnek  to- 
vább, mint  a  föld  alá  szorított  patkányok  s  ki- 
bírhatatlanok  a  heringszagtól.  Az  ember  benn? 
él  ebben  a  világban,  tehát  alkalmazkodnia  kell 
hozzá.  Anarchista  vagyok  én  is  és  azt  mondom: 
Kétségtelenül  rothadt  ez  a  viláfer  körülölt (irk, 
kétségtelenül  meg  kell  tehát  mindent  tennen, 
legalább  a  magam  megmentésére.  Anarchista 
vagyok,  mert  nem  lehetek  kapitalista.  A  kapi- 
talisták törvényei  nem  pászolnak  rám,  tehát 
kívül  helyezem  magam  ezeken  a  törvényeken. 
Évekig  voltam  nyomdász,  koplaltam  és  a  men- 
helyeken aludtam,  de  mióta  elhatároztam,  hogy 
arisztokrata  vagyok,  azóta  egész  jól  megélek  a 
pillanatnyi  pénzzavaraimból,  jó  családok  bizal- 
mas körében  étkezem  és  szállodában  lakom. 

Nem  tudtam  egészen  megérteni,  ki  ez  az 
ember  és  mit  akarhat  velünk.  De  mégis,  hogy 
azt  igérte,  elvisz  bennünket  a  szállodába,  ahol 
egy  ideig  hitelbe  lakhatunk,  vele  mentünk.  Nem 
a  paradicsomkert  volt  ez  a  szálloda,  egy  öreg 
kocsmaház,  a  második  emeleten  két  egymásba 
nyíló  szobát  béreltünk  utólagos  fizetési  felté- 
telekkel. Ki  tudta  volna  azt  megmondani,  hogy 
valaha  is  honnan  fizetjük  az  első  részletet,  az 


188 


azonban  bizonyos,  egy  hónapra  felszabadultunk 
legnehezebb  gondjaink  alól.  És  mégis  csak  más 
volt  itt  élni,  mint  a  menhelyen.  Naponta  ellá- 
togattunk az  oroszokhoz,  de  Szittya  is  és  én  is 
lassan,  hetek  multán  belekóstoltunk  Párizsba, 
jártuk  a  múzeumokat,  a  privát  kiállításokat  és 
írtunk,  mintha  valami  áradás  öntötte  volna  el 
a  bensőnket. 

Már  költő  voltam  megválhatatlanul.  Sűrűn 
jelentek  meg  verseim  a  „Független  Magyar- 
országa-bán és  sűrűn  kaptam  levelet  Jolántól. 
Ezek  a  levelek  minden  szerelmi  érzelgősség  nél- 
kül, informatív  jellegűek  voltak,  ő  dicsérte  a 
dolgaimat  és  én  kértem,  hogy  helyezze  el  azo- 
kat. De  ha  azt  kérdezte  tőlem,  mi  a  véleményem 
Párizsról,  írjak  neki  valamit  arról,  amit  lát- 
tam és  hallottam,  akkor  együgyűen  elnémultam. 
Már  hetek  óta  jártam  a  széles  boulevardokon 
s  nem  láttam  egyebet  öreg,  kopott  házaknál, 
már  hetek  óta  laktam  a  múzeumokban  és  semmi 
olyannal  nem  találkoztam,  ami  elragadtatást 
váltott  volna  ki  belőlem,  vagy  megdöbbentett 
volna.  Pedig  nem  voltam  vak  és  nem  álltam 
érzéketlenül  az  új  dolgokkal  szemben.  Észre- 
vétlenül gazdagodtam  a  lelkemben,  de  ez  a  meg- 
gyarapodásom  még  nem  érett  meg  a  világ  ré- 
szére, még  önmagamat  sem  ismertem  eléggé  s 
még  nem  tudtam  kimondani  a  kirnondanivaló- 
imat.  Amit  magamba  szedtem,  az  rétegekben 
lerakódott  bennem  s  csak  alkalom  kellett  hozzá, 
hogy  megoldódjon  a  nyelvem  s  szemeimből  meg- 
induljanak a  fényforrások. 

—  Nem  tudom  miért,  de  én  egyáltalában 
nem  bírom  úgy  látni  Párizst,  mint  ahogy  Ady 
látja  —  írtam  egy  levelemben  Jolánnak,  —  ő 
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mindenen  csodálkozik  itt  és  mindentől  el  van 
ragadtatva,  én  mindent  csak  egyszerűen  tudo- 
másul veszek.  Lehet,  hogy  az  én  lelki  szegény- 
ségem miatt  van  így,  de  én  ezen  nem  tudok  vál- 
toztatni, sőt  nem  is  kívánok  változtatni.  A  köl- 
tők mindig  olyan  nagy  elragadtatással  írnak  a 
dolgokról,  én  csak  egyszerűen  azt  mondom:  ez 
így  van,  az  meg  úgy  van  s  ezek  a  megállapítá- 
sok engem  teljesen  kielégítenek,  írd  meg,  hogy 
mit  gondolsz,  lehet-e  költő  egy  olyan  józan 
ember,  mint  amilyen  én  vagyok. 

Lehet,  hogy  ez  a  levelem  elkallódott,  nem 
kaptam  rá  választ.  Ezekben  a  napokban  ismer- 
kedtem meg  Dunajeccel,  aki  otthon  néptanító, 
itt  pedig  bárhegedűs  volt  és  Zádoryval,  Rodin 
fiatal  és  nagyképű  növendékével.  Mind  a  két 
ember  kiélezetten  művésztípus  volt,  kellemetle- 
nül hatottak  rám  és  nagyon  elidegenedtem 
tőlük. 

—  Este  eljöhet  velem  vacsorázni,  fiatal- 
ember —  mondta  az  egyik  nap  Zádory.  —  Az 
igazi  francia  konyhát  még  úgy  sem  ismeri. 

Kereken  visszautasítottam  a  meghívást,  de 
Szittya,  aki  barátja  volt  a  szobrásznak,  mégis 
csak  magával  csálé  a  vacsorához. 

Nagyon  előkelő  étterembe  ültünk  be,  kö- 
zépre, az  éles  lámpasor  alá.  Rosszul  éreztem 
magam,  feszélyezett  a  nagy  kivilágítás,  a  frak- 
kos pincérek,  mint  valami  óriási  fecskék,  röp- 
ködtek el  a  szemeim  előtt.  Mindig  rossz  érzés- 
sel voltam  a  szobrász  iránt  s  ez  az  érzésem  most, 
hogy  ő  franciául  beszélt  a  pincérrel  és  nevet- 
gélt és  néha  rám  pillantott,  szinte  gyűlöletté 
fokozódott. 
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A  pincér  nagy  tál  tengeri  kagylót  hozott 
az  asztalra. 

—  Osztriga  —  mondta  a  szobrász.  —  Bizo- 
nyára nagyon  szereti! 

Osztriga,  —  erről  már  hallottam  valamit, 
gondoltam  s  milyen  szörnyen  nyálkás  az  egész. 
Lopva  Szittyára  néztem,  legörbedt  fejjel  ült, 
de  a  fejebúbján  láttam,  majd  szétrobban  az  el- 
fojtott nevetéstől.  Ebben  a  pillanatban  láttam 
meg,  hogy  a  szomszéd  asztalnál  is  osztrigát  esz- 
nek és  citromot  csavarnak  rá. 

—  Van  már  egy  éve  is,  hogy  utoljára  ettem 
—  feleltem  a  szobrásznak.  —  De  én  csak  cit- 
rommal szeretem. 

A  pincér  föladta  a  citromot. 

Éreztem,  meggyulladtak  a  füleim  és  kari- 
kát hánytak  a  szemeim.  Fölemeltem  egy  kagy- 
lót, ráfacsartam  a  citromot,  a  számhoz  emeltem 
s  az  egészet  egyszerre  fölszippantottam.  Mintha 
higany  szaladt  volna  keresztül  a  testemen.  El- 
vásult  a  fogam,  azt  hittem  szörnyű  dolog  tör- 
ténik velem  ebben  a  pillanatban.  De,  uram 
Isten,  mi  mindent  ki  nem  bír  az  ember!  A  leg- 
nagyobb nyugalommal  érte  nyúltam  a  másik 
darabért,  megcitromoztam  és  lenyeltem.  Kánéz- 
tem  a  szobrászra,  vártam,  kérdezze-^  valamit. 
Nem  kérdezett  semmit.  Ebben  a  pillanatban 
körülbelül  huszonnégy  méterrel  ültem  magas  ab- 
ban, mint  ő.  A  zsidó  menhelyi  oroszok  semmi- 
esetre sem  tudták  volna  eiKepzelni,  >iogy  a  >;ur 
különb  vacsorát  eszik,  mint  amit  én  most 
ettem. 

Mint  valami  fölfujt  duda  kerültem  ki  az 
uccára.  Csillagos  volt  az  ég,  győzelmeim  kötél - 
hágcsóján  elindultam  fölfelé.  Nyerített,  sírt  és 
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ugatott  Párizs.  Egy  kis  pontot  láttam  magam 
alatt,  ledobtam  rá  az  egyik  rossz  cipőmet  s 
nagy  örömérzés  fogott  el,  hogy  ő,  a  nagy  szob- 
rász, a  kiválasztott  zseni  magával  tehetetlenül 
belehal  sebeibe. 

22. 

Erősen  benn  voltunk  az  őszben.  Napok  óta 
esett  az  eső,  fázósan  jártunk  az  öreg  házfalak 
között,  szinte  kibírhatatlanul  gyöngék  és  szo- 
morúak voltunk.  A  szálloda  tulajdonosának  azt 
mondtuk,  egy  magyar  cég  hivatalrokai  vnsrvirníc 
s  így,  hogy  gyanút  ne  keltsünk  magunk  ellen, 
reggelenként  korán  el  kellett  mennünk  hazul- 
ról. Eddig  csak  agyon  tudtuk  ütni  a  napokat, 
nagyobb  bajok  nélkül  átcsavarogtuk  az  időt,  de 
most  kegyetlenül  éreztük  megint  szegénységün- 
ket és  tanyátlanságunkat.  Eljártunk  az  oro- 
szokhoz teázni  és  múzeumokba,  melegedni.  De 
mindezt,  mint  egy  ránk  rótt  kötelezettséget  kel- 
lett elvégeznünk  s  így  az  egész  csakhamar  ter- 
hessé, unalmassá  vált  a  részünkre.  Az  oroszok 
egy  lépéssel  se  jutottak  tovább,  szakadatlanul 
keverték  az  ő  szómalmaikat  s  hiába,  hogy  mi  is 
forradalmároknak  éreztük  és  tudtuk  magunkat, 
nem  voltunk  képesek  könyörtelen  dogmáik  és 
hangos  frázisaik  között  megmaradni.  Kétség- 
telenül sokat  tanultam  a  vitáikból,  de  nem  let- 
tem inkább  anarchista,  az  ő  útjuk  engem  a 
marxi  szocializmushoz  vezetett  vissza.  Otthon 
a  szentkirályi  uccai  anarchisták  nagy  szavai  még 
megfogtak,  tetszettek  a  nagy  gesztusok,  itt 
azonban  kritikus  tudattal  álltam  szemben  min- 
dennel. Nem  lelkesedtem,  hanem  tanultam.  S 
mennél  jobban  tisztáztam  magamban  a  gondo- 
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lataimat,  annál  távolabb  kerültem  ezektől  az 
emberektől,  a  romantika  fensík járói,  annál  in- 
kább a  tömegmozgalmak  síkjára  kerültem. 

—  Mindaz,  amit  ti  beszéltek,  hatásos  görög- 
tűz lehet  a  regényhősök  szájában  —  mondtam, 
—  de  nagyon  kevés  értékük  van  a  reális  élet- 
ben. A  megszervezett  kapitalista  osztállyal 
megszervezett  munkásosztályt  kell  szembe- 
állítani. 

Mint  a  gyerekek  a  folyó  vizében,  úgy  lubic- 
koltunk a  végtelen  viták  folyamában,  szempont- 
jainkat nem  tudtuk  elfogadtatni  egymással  s 
egyikünk  se  került  ki  győztesen  a  szócsatákból. 
Ezek  az  összejövetelek  egyre  inkább  csak  a 
meleg  teát  jelentették  az  én  részemre  s  aztán 
elkeseredett,  vagy  a  magam  igazaitól  föllelke- 
sedett hangulatban  hagytam  ott  őket. 

Szittya  jobban  az  ő  emberük  volt,  pörleke- 
dett velem,  az  egyéni  merényleteket  dicsőítette. 
De  vele  már  csak  fölényesen  s  minden  belső 
izgalom  nélkül  beszélgettem,  őt  már  elég  jól 
ismertem  ahhoz,  hogy  ne  vegyem  túl  komolyan. 
Láttam,  hogyan  mondott  le  a  Krisztus-képek 
történelmi  megírásáról,  hogyan  áldozta  föl  a 
csilei  prédikátor  szerepét  egy  párizsi  csavargó 
újabb  fantazmagóriáiért.  Most  Alaszkába  ké- 
szült aranyásónak,  egész  nap  szervezett,  úti- 
társakat keresett  s  elhatározta,  ha  elegendő 
pénze  lesz  hozzá,  vkfczatér  Párizsba,  egy  egész 
expedíciót  indít  el  Oroszországba  a  cár  meg- 
gyilkolására. De  én  már  tudtam,  hogy  mindez 
nem  ér  többet  egy  fületlen  nadrággombnál. 
Kószáltunk  az  uccákon  és  alig  szóltam  valamit, 
vártam,  hogy  túlérjen  ezeken  az  őrült  szónok- 
latokon és  bemenjünk  valamelyik  múzeumba. 
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De  íme,  ezeken  a  helyeken  sem  éreztem 
magam  otthon.  Szittya  magyarázott  a  képek 
előtt,  néha  egészen  átszellemült  a  lelkesedéstől 
s  én  itt  sem  voltam  vele  egy  nézeten.  Ami  neki 
tetszett,  az  nekem  legtöbbnyire  nem  tetszett.  Az 
impresszionisták  képeit  felületeseknek  találtam, 
a  görög  szobrok  hidegek  voltak,  mintha  jégből 
lettek  volna  öntve.  Ott  álltam  a  híres  Milói 
Vénusz  termében,  kör ül-körül jártam  a  hatal- 
mas szobrot  és  nem  találtam  rajta  semmit,  ami 
lenyűgözött  vagy  csodálatba  ejtett  volna. 

—  Mondd  meg  hát,  mi  ezen  a  szobron,  ami 
világhírűvé  tette,  amit  úgy  megcsodálnak  az 
emberek,  amiről  köteteket  tudnak  írni  a  kri- 
tikusok? 

—  Nézd  meg  a  has  finom  kidolgozását  — 
mondta  Szittya  nagy  műértő  gesztusokkal,  — 
a  vállakat  és  a  nyakat.  Az  asszony  legnagyobb 
szépségei  vannak  itt  megörökítve. 

Néztem,  néztem  s  mivel  semmit  nem  lát- 
tam abból,  amit  Szittva  mondott,  lehet,  hogy 
nagyon  bután,  de  mindenesetre  magamkielégítő 
határozottsággal  feleltem : 

—  Az  ennek  a  szobornak   a  legnagyobb 

hibája,  hogy  úorv  néz  ki,  mintha  a?"  volna 

és  mégse  asszony,  csak  egy  eltöredezett  kődarab. 

Szittya  cinikusan  vigyorgott  rám. 

—  És  te  akarsz  művész  lenni?!  Te  kiszik- 
kadt agyvelejű  paraszt. 

—  Ha  nem  vagyok  művész,  akkor  mért 
dicsérted  a  verseimet?  Azt  szoktad  mondani, 
valami  kemény,  szokatlan  erő  van  az  írásaim- 
ban. Én  most  azt  mondom,  ez  a  szokatlan  erő 
az,  ami  a  kritikákat  is  mondatja  velem.  Ha 
kiszikkadt  agyvelejű    lennék,    akkor  Giotto, 

Kassák:  Egy  ember  élete.  HL  ^ 
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Cimabue  képeit  se  tartanám  művészetnek.  De 
igenis,  azt  mondom,  hogy  az  ő  művészetük 
rendkívülien  nagy  művészet.  Az  ő  figuráik  egy- 
általában nem  úgy  néznek  ki,  mint  a  legszebb 
emberi  alakok,  az  ő  festményeik  alig  hasonlíta- 
nak az  élet  valamely  egyéb  reális  dolgához  és 
mégis  a  legszebb  képek,  amiket  eddig  láttam. 

Szittya  súlyos  és  támadó  érvekkel  harcolt 
ellenem  és  bennem  még  éltek  a  bizonytalansá- 
gok. A  szavak,  amiket  most  kidobtam  magam- 
ból, nem  a  megérett  gondolataim  voltak,  csak 
úgy  visszatarthatatlanul  kibuggyantak  belőlem. 
Nem  tudtam  módszeresen  vitatkozni,  nem  vol- 
tak megtisztított  fogalmaim,  hiszen  olyan  keve- 
set láttam  még  az  életből. 

A  teremben  emberek  üldögéltek,  idegen 
nyelvű  Badekeres  emberek,  akik  messze  földről 
vándoroltak  ide  a  Milói  Vénusz  szobrához  és 
suttogtak  és  forgatták  a  szemeiket,  akár  valami 
égi  kinyilatkoztatás  előtt.  Pillanatokra  irigyel- 
tem őket  és  pillanatokra  kételkedtem  önmagam- 
ban. S  aztán  ők  elmentek  s  én  kiegyensúlyoztam 
magamban  az  érzéseket  és  gondolatokat. 

Már  nagyon  rosszul  állt  a  helyzetünk  a 
szállodásnál,  mikor  végre  sikerült  némi  pénzt 
szerezni  és  nagybüszkén  lefizettük  egy  hónapi 
házbérünket. 

—  Most,  hogy  ezt  a  hónapot  kifizettétek  — 
mondta  Weisz  barátunk,  —  legalább  két  hóna- 
pig lakhattok  nála  hitelbe  megint. 

ö  már  hónapok  óta  egy  sout  se  fizetett,  ez 
a  példa  bizalmat  öntött  belénk,  még  jobban 
belefészkeltük  magunkat  a  két  hideg,  de  mégis 
csak  falakkal  körülvett  szobába. 

'  —  Kályha  van  itt  benn  —  mondta  Szittya, 
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—  de  a  tüzelőanyag  problémáját  is  meg  kellene 
valahogy  oldanunk. 

—  Arról  szó  se  lehet,  hogy  erre  is  pénzt 
tudjunk  szerezni  —  feleltem.  —  Esténként,  ha 
eljövünk  a  csarnokok  előtt,  hozhatnánk  magunk- 
kal forgácsot  és  szalmát,  amit  ott  az  árukról 
lefejtenek. 

És  ezzel  egy  időre  meg  is  oldottuk  a  tüze- 
lés problémáját.  Állandóan  éjfél  után  jártunk 
haza,  az  árusok  ilyenkor  már  dolgoztak  a  csar- 
nokok körül,  ott  lődörögtünk  közöttük  s  kabá- 
tunk  alatt  teleszedtük  magunkat  tüzelőanyag- 
gal. De  ez  a  mun>"  is  csakhamar  fárasztóvá  és 
kényelmetlenné  vált  részünkre.  Mostanában, 
hogy  az  első  hónapi  házbérünket  lefizettük,  már 
nem  jártunk  el  korán  regrorel  hazulról,  délig  is  a 
meleg  takarók  alatt  lustálkodtunk  s  a  szállodás- 
nak azt  mondtuk,  egyelőre  nem  kell  bejárnunk 
az  üzembe,  mert  nagy  anyagtorlódás  miatt  szü- 
netel az.  S  az  egyik  délben,  mikor  dideregve 
éppen  azon  tanakodtunk,  mosakodjunk-e  meg 
ebben  a  hidegben  vagy  ne,  megláttuk  a  szobák- 
ban fölállított  szekrényeket,  éjjeli  szekrényeket 
és  egyéb  bútordarabokat. 

—  Látod  csak,  milyen  bolond  az  ember  — 
mondtam  Szittyának.  —  Mi  szalmát  és  forgá- 
csot lopkodok  a  csarnokokból,  hogy  kissé  föl- 
melegítsek a  szobákat. 

—  ÉS? 

—  Itt  vannak  ezek  a  vacak  bútorok,  ezek- 
nek a  hátát  és  fenekét  egész  szépen  feltüzel- 
hetjük. 

—  Nem  értem. 

—  Bízd  csak  rám.  Én  mesterember  voltam, 
úgy  megkopasztom  ezt  a  cók-mókot,  hogy  men- 
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ten  meghal  a  gazdájuk,  ha  egyszer  találkozik 
velük. 

Kár  lett  volna  efölött  tovább  is  vitatkoz- 
nunk. Benyúltam  a  nagyszekrénybe,  kiszedtem 
belőle  a  runaakasztó  fogast,  az  egészet  kicsit  fél- 
rehúztuk a  faitól  és  kiemeltem  belőle  az  egyik 
hátsó  deszkaíalat  is.  Késsel  fölhasogattuk  s 
egész  nap  otthon  maradtunk  a  meleg  szobában. 
Ezentúl  nem  volt  többé  gondunk  a  fűtőanyagra, 
élveztük  a  nagyszerű  meleget  és  visszazökken- 
tünk produktív  életünkbe.  Szittya  nem  tudta 
összeszervezni  az  alaszkai  expedíciót,  hogy  még- 
se kelljen  egészen  lemondania  a  tervről,  elhatá- 
rozta, regényt  fog  írni  s  legalább  ebben  a  for- 
mában éli  ki  a  kalandos  vágyait.  Én  bő  tarisz- 
nyából öntöttem  a  verseket.  Mint  rendesen,  eze- 
ket is  hazaküldtem,  de  csak  nagy  ritkán  érke- 
zett levél  Jolántól.  Nem  tudtam  megérteni,  mi 
ennek  az  oka  és  fájt  volna,  ha  most  ez  az  asz- 
szony  elpártolt  volna  tőlem.  Egy  napon  aztán 
megvilágosodtak  a  titkok. 

Hosszú  levelet  kaptam,  valami  fölényeskedő, 
gúnyos  modorban  volt  írva  az  egész  s  ez  állt  a 
végén :  „Különben  értesítlek,  hogy  Hegedűs  Má- 
ria másállapotban  van  és  azt  híreszteli,  hogy  te 
vagy  jövendő  gyerekének  az  apja.  Nem  tudom, 
igaz-e  ez  és  hogy  te  mit  szólsz  hozzá,  de  min- 
denesetre gratulálok  az  ügyhöz.  Kérlek,  írj  neki 
és  rendezd  vele  a  dolgot.  Ha  nem  akarsz,  nekem 
ne  írj  erről  a  dologról,  üdvözöllek,  mint  jöven- 
dőbeli családapát,  Jolán." 

Az  első  pillanatban  nagyon  megdöbbentett 
ez  a  hír.  Mi,  hogy  én  családapa  leszek?  Azt  már 
rég  elhatároztam  magamban,  hogy  sohse  fogok 
megnősülni,  sohse  lesznek  gyerekeim.  Kegyetle- 
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nül  rámtornyosodtak  a  felhők.  Kiszámítottam, 
mennyi  ideje  vagyok  el  hazulról  és  egyáltalában 
közöm  lehet-e  ehhez  a  dologhoz.  A  számítás  azt 
eredményezte,  hogy  igen,  nincs  kizárva,  hogy  én 
vagyok  a  gyerek  apja.  De  mégis  micsoda  buta- 
ság ez  az  egész.  Akkor  már  olvastam  valamit 
Strindbergtől,  most  átvettem  a  kétségeit.  Hogy 
Hegedűs  Mária  lesz  annak  a  gyereknek  az 
anyja,  akit  megszül,  az  bizonyos,  de  nincs  ki- 
zárva, hogy  az  az  utálatosan  ravasz  Gödrös  az 
apja.  Igaz,  hogy  ő  csak  mindig  aludni  járt  ve- 
lem oda . . .  azért  mégis  csinálhatott  volna  vala- 
mit az  én  tudtomon  kívül.  De  hát  föltételezhető 
az,  hogy  engem  be  tudott  volna  csapni?!  Vá- 
lasztanom kellett.  Vagy  azt  fogadom  el,  hogy 
Gödrös  lóvá  tett,  vagy  azt,  hogy  én  vagyok  va- 
lóban a  gyerek  apja.  Az  utóbbit  fogadtam  el 
igazságnak.  S  ebben  az  értelemben  válaszoltam 
Jolánnak. 

„Már  régen  vártam  ezt  a  hírt"  írtam.  „S 
nagyon  boldog  vagyok  annak  a  tudatától,  hogy 
lesz  egy  utódom  az  életben,  úgy  érzem,  hogy 
egészséges  fa  vagyok,  amely  most  hajtja  ki  vi- 
rágait." Tudtam,  hogy  ez  egy  buta  frázis,  csú- 
nya hazugság,  de,  gondoltam,  hátha  elhiszi  az 
asszony.  Inkább  vállaltam  a  bizonytalan  apasá- 
got, mint  hogy  ő  fölényeskedhessen  fölöttem. 

De  azért  súlyos  nyomokat  hagyott  bennem 
ez  a  hír  és  eltérített  az  úttól,  amin  napokkal  az- 
előtt megindultam.  A  versírás  helyett  meddő 
töprengések  töltötték  ki  az  időmet  és  elhanya- 
goltam az  oroszokat  és  elhanyagoltam  a  múzeu- 
mokat. Hetenként  egyszer  kimentem  a  szocialis- 
tákhoz a  heti  segélyemért,  különben  otthon  ül- 
dögéltem, részletekben  tűzre  raktam  a  szállodás 
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bútorait  és  marakodtam  a  gőzerővel  firkáló 
Szittyával.  És  ellomposodtam  és  mindent  elha- 
nyagoltam. Most  kezdtem  volna  csak  kinyitni 
szemeimet  Párizsra,  most  láttam  csak  meg  a 
régi  házak  szépségeit,  most  hangolódtam  csak 
hozzá  a  párizsi  lányok  különleges  figurájához  és 
egyszerre  lezuhantam  a  legfeneketlenebb  mély- 
ségekbe. 

—  Szeretnék  már  hazamenni  —  mondtam 
Szittyának.  —  únom  már  ezt  a  várost,  lehet, 
hogy  Ady  valóban  szépnek  találta,  hiszen  ő  úr 
volt  és  mindig  mámoros  volt,  de  amint  te  mon- 
dod, én  csak  egy  faragatlan  paraszt  vagyok  és 
nem  találok  itt  semmit,  ami  engem  kielégítene. 

Nem  nagyon  tartóztatott.  —  Menj  — 
mondta,  —  de  én  még  itt  maradok,  megírom  ezt 
a  könyvemet  és  minden  nyelvre  lefordíttatom. 

Megkezdtem  a  kálvária  járást  a  magyar  kö- 
vetségre. Hallottam,  hogy  ott  lehet  ingyen  ha- 
zautazásra jegyet  kapni.  Ahhoz,  hogy  gyalog  in- 
duljak el,  nem  lett  volna  erőm.  Nehezen  mentek 
a  dolgok.  Eleinte  szóba  se  akartak  velem  állni, 
de  aztán,  hogy  nem  tágítottam,  siránkozásaim 
és  követelődzéseim  kissé  megpuhították  őket.  El- 
láttak jótanácsokkal,  de  hallani  sem  akartak  az 
ingyen  jegyről. 

—  De  én  már  nem  akarok  tovább  itt  ma- 
radni, se  éhezni  nem  akarok  itt  tovább,  se  dol- 
gozni nem  akarok  itt.  Ha  nem  adnak  jegyet, 
akkor  lefekszem  itt  a  követségi  kapu  küszöbén 
s  csak  a  hullaszállítók  visznek  el  innen. 

—  Ne  szemtelenkedjen,  fiatalember,  gon- 
dolta volna  meg  előbb  a  dolgot  és  maradt  volna 
otthon  az  anyja  szoknyája  mellett. 

A  csavargó  társaim  már  kioktattak  rá,  ho- 
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gyan  kell  itt  erőszakoskodni.  Kétségbeesetten  or- 
dítottam : 

—  Én  magyar  állampolgár  vagyok,  haza 
akarok  menni.  A  magyar  követség  azért  van  itt, 
hogy  segítsen  rajtunk,  szegény  magyarokon. 
Vagy  hazavisznek  engem,  vagy  itt  halok  meg  a 
küszöbön. 

—  Haljon  meg !  —  Fölényesen  elintéztek  és 
kituszkoltak  a  szobából. 

Elhatároztam,  hogy  csakugyan  lefekszem  a 
küszöbre.  Eszembe  se  volt  ugyan  komolyan  meg- 
halni, de  biztos  voltam  benne,  hogy  evvel  az  esz- 
közzel eredményhez  jutok.  Mikor  délután  a  kö- 
vetségi alkalmazottak  elmentek  az  irodából,  ott 
láttak  a  lépcsőkön  heverni,  el  akartak  menni 
mellettem,  de  én  bolondul  kiabáltam,  „adjanak 
jegyet,  hogy  hazautazhassam".  Nem  vették  egé- 
szen komolyan,  nevetve,  viccelődve  elmentek 
mellettem.  Hogy  besötétedett,  csontig  átázva  ha- 
zaszaladtam, de  reggel  már  a  hivatalos  óra  előtt 
megint  ott  hevertem  a  lépcsőn.  Láttam,  a  hiva- 
talba érkező  emberek  kicsit  megdöbbentek  tőlem. 

—  Adjanak  jegyet,  hogy  hazautazhassak, 
—  mondtam  sokszor  egymás  után.  —  Adjanak 
jegyet,  hogy  hazautazhassak. 

Nemsokára  kijött  értem  a  szolga,  behívott 
az  irodába,  tudtomra  adták,  hogy  készen  van 
részemre  a  jegy  és  estére  egy  szolga  kijön  velem 
az  állomásra. 

—  De  nem  mulaszthatjuk  el  megjegyezni 
mégegyszer,  hogy  az  ilyen  emberek  eleven  szé- 
gyenfoltjai hazánknak.  Csak  gyalázatot  és  szé- 
gyent hoznak  a  nemzetre  s  ha  mégegyszer  a  sze- 
münk elé  kerül,  akkor  irgalmatlanul  iecsuKatjuk. 

—  Köszönöm  szépen,  —  feleltem,  —  ha  ta- 
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Ián  a  szolgának  más  dolga  van,  nem  muszáj  ki- 
jönni velem  az  állomásra.  Tessék  ideadni  a 
pénzt,  majd  én  megváltom  a  jegyet. 

—  Ezzel  az  ócska  fogással  már  elkésett,  ba- 
rátom !  Adjuk  oda  a  pénzt,  hogy  valami  jó  kom- 
pániában elihassa  és  egy  hét  múlva  újra  jelent- 
kezhessen. Vegye  tudomásul,  ha  este  hatra  nem 
lesz  kint  az  állomáson,  egyszer  és  mindenkorra 
levettük  magáról  a  kezünket. 

Elköszöntem  és  estére  kint  voltam  az  állo- 
máson. 

Eleinte  úgy  gondoltam,  Szittyának  nem  szó- 
lok semmit  az  elutazásomról,  de  aztán  eszembe - 
jutottak  a  tönkretett  bútorok,  nagy  lelkiismeret- 
lenség lett  volna  őt  otthagyni  a  szállodás  karmai 
között.  Már  majdnem  kéthónapi  házbérrel  tar- 
toztunk s  ráadásul  ha  még  a  tönkretett  bútorait 
is  meglátta  volna  a  szállodás,  a  csontjait  is  ösz- 
szetörte  volna  Szittyának.  A  szekrényeknek  már 
se  hátuk,  se  fenekük  nem  volt.  Már  csak  jó  erő- 
sen meg  kellett  volna  fújni  ezeket  a  vázakat  és 
összedőltek  volna.  Az  ágyakból  is  kiszedtünk 
minden  második  deszkát  és  már  alig  lehetett  fe- 
küdni bennük.  Mi  lesz,  ha  a  gazda  mindezt  egy- 
szer észreveszi. 

Szittya  az  első  pillanatokban  elvadultan  ne- 
kemtámadt,  aztán  megnyugodott  s  hoerv  a  búto- 
rokról kezdtünk  beszélni,  valami  gonosz  kölyök- 
kedwel  nevetgéltünk  a  gazda  majdani  kétségbe- 
esése fölött.  Kegyetlenül  le  vagyok  ror»  tolódva 
—  mondtam  Szittyának,  —  se  felső-,  se  alsóru- 
szaladok  az  oroszokhoz  és  talán  tudok  tőlük  va- 
lami nadrágot  szerezni. 

—  Várj  meg,  —  ajánlkozott  Szittya.  —  Át- 
hám,  ha  lehajolok,  kilátszik  a  mezítelen  húsom. 
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Lihegve  szaladt  vissza  egy  ócska  holmival. 
Fölhúztam  s  mivel  a  két  nadrág  nem  volt  egy- 
formán rongyos,  egymást  foltozva  szépen  beta- 
kartak. 

Szittya  összecsomagolta  irka-firkáit  és  na- 
gyon barátságos  nangulatban  kijött  velem  az 
állomásra.  Megtaláltuk  a  követség  szolgáját,  de 
még  itt  sem  adta  át  a  jegyet,  azt  mondta,  hogy 
egy  állomásig  ő  is  velem  utazik. 

—  Szervusz  —  mondta  Szittya  a  búcsúzás- 
nál. —  Iparkodj,  barátocskám,  tanulj  sokat  és 
lehet,  hogy  mégis  csak  lesz  belőled  művész.  Min- 
dig nagyon  imponáltál  nekem,  hogy  olyan  ke- 
mény, akaratos  ember  vagy.  Istenem,  ha  én  is 
úgy  el  tudnám  magamat  szánni  valami  érdemes 
dologra.  —  Két  kézzel  szorongatta  a  kezemet  és 
láttam,  ennek  a  vén,  szeszélyes  gyereknek 
könnyesek  most  a  szemei. 

—  Szervusz,  barátocskám,  —  mondtam  én 
is.  —  Ha  egyszer  Pestre  jössz,  látogass  meg,  ha 
ne^em  akkor  már  íóT  mecrv  a  dolgom,  veszek  ne- 
k<*d  bá  d  o  ^nadrágot,  hoo-y  ki  ne  roitozódjanak  a 
l?^száraid  és  olv~-  c;r>őt  csináltatok  neked,  ami- 
nek a  kpvp-oit  egy  egész  napi  járással  sem  tudod 
elcs?mr>  £sítani. 

Födtem  p,  voltra,,  a  kpnv^nV  boToz^Va tol- 
tak az  ideoreimbe,  HnpVtpm  az  pbTakokon  és  lát- 
tam, hogv  elmarad  mö<röftpm  Párizs,  ahová  én 
éhen  és  zomian  elzarándokoltam,  amiről  2"vö- 
nvfiWí  vorsekpt  oi^stam,  gvTm^oVű  Ie^en/Kkat 
hallottam  s  amiből  íme  nem  láttam  semmit. 

Ha  m^st  S7ámad«st  cs^^tam  vol^a.  meg 
ke^ene  kérrfn^em  mssramtól:  —  Érdemes 
volt  mmdez?  Mi  véore  is  vagyok  én  a  világon? 
Mi  hajt  engem,  mért    nem   maradtam  meg 
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földtúró  parasztnak  vagy  mért  nem  maradtam 
meg  türelmes  igavonó   baromnak   a  gyárak- 
ban, mint  az  én  apáim  és  testvéreim. 
Pest.  Fest. 

Egyedül  voltam,  a  mozdony  szikrái  elszáll- 
tak az  ablakom  előtt,  elvarázsolt  kocsiban  utaz- 
tam a  tengerek  fenekén. 
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